高瑩瑩,劉丁榕
(陜西理工學院 文學院,陜西 漢中 723000)
蘇童《黃雀記》中的女性成長敘事
高瑩瑩,劉丁榕
(陜西理工學院 文學院,陜西 漢中 723000)
蘇童的《黃雀記》從滯留的少女心理、蛻變的女性身體和回歸本真的存在3方面敘述了一個女性的成長歷程,呈現(xiàn)了仙女從青春到中年20余年的殘酷現(xiàn)實境遇與悲劇命運輪回。通過文本分析,深入了解一代人的精神困境,體會作者在哲學意義上賦予“白小姐”的靈魂出路以及在罪與罰、寬恕與拯救中對人內(nèi)心深處靈魂的叩問。
蘇童;《黃雀記》;滯留;蛻變;本真
網(wǎng)絡出版時間:2017-02-28 14:39
蘇童擅長寫青少年的成長故事,而且對于少年成長始終具有飽滿的熱情與深刻的敘事力度,正如他所說,“我回顧從小到大的生活經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)自己對世界感觸最強烈、最文學化的時期就是青少年時期”[1]19。在《桑園留念》《城北地帶》《刺青時代》以及《舒家兄弟》等一系列青春成長小說中,蘇童摒棄了宏大敘事的歷史構(gòu)圖法,轉(zhuǎn)而關注少年成長過程中孤獨、憂郁、迷惘與焦慮的人生體驗。在《黃雀記》中,他再次呈現(xiàn)了仙女從青春到中年20余年殘酷的現(xiàn)實境遇與悲劇的命運輪回,又回到了“香椿樹街”,也許“愈是對現(xiàn)實沉重的焦慮與迷惘無以排遣,則愈是對童年記憶與成長體驗執(zhí)著地返顧”[2]。小說描繪的20世紀80年代到21世紀初的20年正是中國社會最動蕩不安與復雜多變的時代,蘇童透過3個少年的成長軌跡清晰地展現(xiàn)了一代人的精神困境,他似乎把整個世界都搬到香椿樹街,在罪與罰、寬恕與拯救中對香椿街上的人內(nèi)心深處的靈魂進行叩問。其中仙女(10年后的“白小姐”)的成長可謂波瀾起伏,從一個潑辣驕縱且自私的小女孩兒成長為一個庸俗勢力的風塵女子,而后又回歸到本真的存在。她的生命由一個又一個男性編織的看似偶然實則必然的難以逃離的怪圈構(gòu)成:在創(chuàng)傷中成長,又在創(chuàng)傷中尋求生命的意義與靈魂的出路。
在少年的成長道路上,父愛是一柄保護傘,給予物質(zhì)和精神上的雙重保護,而作為弱勢群體的少女在成長階段更需要強大有力的父愛支撐。在蘇童的部分作品中,很多女性的生存都處于一種“無父”的狀態(tài)?!盁o父”狀態(tài)下,未曾謀面的父愛不僅沒有帶給少女雙重保護,反而加重了她們的自卑與自我保護意識。所以,她們性格上存在缺陷,在遭受創(chuàng)傷并被拋向社會過程中所經(jīng)歷的內(nèi)心的矛盾掙扎與靈魂碰撞更為猛烈和尖銳?!饵S雀記》中,仙女就是“無父”的典型代表:父母缺失,被人領養(yǎng),性格潑辣,驕縱野蠻,極端自私。她的憤怒總是“來歷不明”,眼神也總是在粗暴地驅(qū)逐別人,但她有極強的自我保護意識。當保潤第一次出現(xiàn)在她的視野中,她感到陌生而惶恐;當仙女被柳生強奸,她幾近崩潰;直到保潤背黑鍋入獄,仙女出走,仙女已非昨日的“仙女”。10年后歸來,仙女早已不復存在。“白小姐”作為10年成長的空洞符號續(xù)接了其少女時代的成長道路。
戴錦華在評論相關作品中關于“成長”的故事時說:“‘成長’的故事,不僅意味著‘健康’地長大,跨越‘青春的陰影線’走向成熟,而更多地意味著‘陰影線’上的滯留,意味著難于告別甚至無法告別的‘青春’,意味著痛楚、騷動、絕望、掙扎、互虐與自虐;更多地意味著一個被一再延宕的‘成長’——成功地加入社會的機遇和面臨‘成長’時的無限退縮和迷惘。”[3]176-177仙女的“成長”故事就是一種延宕,當其身體受到侵犯被動地跨越“青春的陰影線”走向成熟時,她的心理依然停留在那道陰影線上,她無法告別自己殘缺而不明朗的青春結(jié)局,但最終被絕望而無力掙扎的疼痛感與羞恥感逼迫出走。出走是踏入社會的開始,同時也意味著自我救贖與成長修復,在退縮與前進之間徘徊游移,在拒絕成長與被迫成長的矛盾心理陰影線上無限地延宕成長。
肉體的侵犯在仙女平靜的生活中是一次偶然事件,表面上加速了仙女的成長,而在其心理上卻是一場無期限的成長滯留與延宕。在她還沒想好怎么去面對社會時,自己就已經(jīng)被改寫、定位及塑造為一個風塵女子,瞿鷹、龐老板和鄭老板不過都是她成長歷程中的過客。她于浮華喧囂中揮霍自己的肉體,撕扯并扭曲自己的靈魂,卻全然是一種無意識的精神狀態(tài)與行為方式。她的心理尚未接納已經(jīng)成熟的肉體,而在面對難以擺脫的身體欲望與物化為商品的身體價值時,其成熟的肉體卻一遍遍敷衍與蒙蔽她的心理,潛藏的心理依舊滯留在人的成長過程中認識自我的最初階段——“鏡像階段”。10年后保潤獄中歸來,“白小姐”在他的眼中依然是那個出淤泥而不染的仙女,記憶中仙女的成長是一個被延宕了10年的成長。某種程度上講,出獄后保潤眼中的仙女就是其自然成長過渡的另一種鏡像表達,這種鏡像表達與仙女自我認知的最初階段是一致的。
社會性別體系的“規(guī)范”作用往往會對女性的命運產(chǎn)生深遠影響。在以男性為主導的社會性別體系的控制下,女性的成長并不能“自給自足”,而必須在男性的干預和引導下才能完成?!霸谒拿\中,他人的干預起著決定性的作用,這就是說,如果這種行動采取另外一種方向,就會造成完全不同的結(jié)果。決定女人的并不是她的荷爾蒙或神秘本能,而是她的身體以及她同世界的關系,通過他人而不是她自己的行動得以緩和的方式。”[4]820仙女的命運一直受男性干預,少女時代肉體受到侵犯,10年間做鄭老板的公關小姐,被辭退后回酒店當歌女,還以肚子里的孩子為賭注獲取臺灣富商的巨額財富。男性讓她體會到肉體的誘惑與物質(zhì)的滿足,同時也將她的心智引向成熟。在社會環(huán)境的外力逼迫下,隨著對自我認知的愈加深刻,她逐漸沖破了鏡像階段的自戀表達,于慌亂迷茫中接受了他人和社會對其命運的改寫和身份的塑造,在越過陰影線的一剎那蛻變成另一個陌生而又熟悉的女人,并使得滯留的少女心理獲得了超越肉體成長經(jīng)驗的感悟,以含著淚的微笑與社會握手言和。這是與現(xiàn)實人生的一場延宕了10年之久的和解,也是與未來命運的一場始料未及的和解。如蘇童所說:“從仙女到“白小姐”,是同一個人隨時代分裂整合的形象。她的身上集合了人與社會的諸種矛盾,在創(chuàng)傷中成長,還未能遺忘創(chuàng)傷,未能解決矛盾,已經(jīng)隨波逐流,與現(xiàn)實握手言歡了。”[5]仿佛仙女一夜之間成了“白小姐”,是肉體的創(chuàng)傷使她一夜成長,爾后那還未遺忘的舊傷疊加著新痛布滿了其生命的血絲紋理,就像張愛玲所說,“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。在被社會拋棄傷痕累累時她只是恨,恨死了這個世界,但她對于這場宿命式的悲劇更多地是無意識的逃避與被動的承受,逃避與承受的結(jié)果則是與世界達成溫柔的和解。
肉體的體驗是女性成長過程的必經(jīng)階段,也是建構(gòu)女性和他人與社會關系的基點,在肉體的體驗過程中無意識地按照男性主導的社會意識形態(tài)將自己安放在客體的位置上,自覺物化則使女性成長誤入歧途。仙女在男性的干預中將自己物化為商品,從而一步步走向墮落:為鄭老板做公關小姐使她意識到女性肉體的商品價值;在臺灣富商龐老板的誘惑下不僅使自己物化為商品出售而且以肚子里的孩子為籌碼作期貨交易;在真愛瞿鷹面前因為沒有獲得商品利益毅然選擇離開;最終因為懷孕喪失肉體的商品價值,且在鄭老板的討債追逼下逃離。當整個社會拋棄她時,她只能在曾經(jīng)給她造成傷害的柳生那里獲得一份歸屬感。她再次回到香椿樹街,在柳生的安排下住在保潤的老房子里。柳生死后,她遭到眾人圍攻,最后在河道里產(chǎn)下紅臉?gòu)雰和瓿闪俗陨淼木融H。窮途末路的“白小姐”體會到:“她是一個囚犯。她是一個胎兒的囚犯。她是一個人質(zhì),是一個模糊的未來的人質(zhì)。她也是一件抵押品,被命運之手提起來,提到這個陌生的閣樓上?!盵6]256她的身體以生產(chǎn)的方式拒絕了原來的自己,她不再是囚犯,不再是人質(zhì),也不再是抵押品。她被命運之手提起又被安穩(wěn)地放下,紅臉?gòu)雰旱某錾鷰退瓿闪顺饺怏w意義上的靈魂的救贖。就此,她與這個世界溫柔地和解了,仿佛兩不相欠,再也找不到藕斷絲連的理由。
如果說保潤與柳生的不良干預是仙女悲劇命運的開始,導致仙女墮落為風塵女子“白小姐”,那么當“白小姐”被世界拋棄落魄歸來,柳生替其討債且在她懷孕無家可歸之時為其安排住處并照顧她,保潤也因其懷有身孕而放棄向她報仇,則是對“白小姐”命運的良性干預,給“白小姐”一個重生的機會與救贖的理由,也在一定程度上預示妖嬈的“白小姐”終會回歸本真,相對再次入獄的保潤與被保潤殺害的柳生而言,“白小姐”歸于蒼白的命運便顯得彌足可貴。
海德格爾將人之在世視為一種“被拋”狀態(tài),即無根無據(jù)而又無所歸依。因此,社會現(xiàn)實并不能賦予人的存在以意義。倘若一味要從其中尋找意義,就必然會為其所“困”,陷入“沉淪”狀態(tài),亦可稱為“非本真”地存在。唯有超越這些被倫理與物質(zhì)所“囚困”的社會現(xiàn)實,才能“本真”地存在?!鞍仔〗恪痹诋a(chǎn)下女嬰之前一直都處于這種“沉淪”狀態(tài),而在產(chǎn)下女嬰完成自我救贖之后才走向“本真”的存在。其最后一次出走正是“本真”存在狀態(tài)下的一種“決斷”,她擔負起了“自由選擇”的使命,從而真正達到“向死而在”。
10年蛻變歷程,仙女成長為妖嬈的“白小姐”;繁華過后,一紙蒼涼憂傷,平凡而庸常的生活倒成了她最大的奢望。她生命中唯一一次低下頭問柳生愿不愿意娶她,而柳生的回答令她傷透了心。在經(jīng)歷了社會生活的變動和命運人生的波折后,那種游戲人生的浮夸以及虛無苛刻的欲望早已被消磨殆盡,人的本真狀態(tài)被自己慢慢挖掘出來,固定平穩(wěn)的人生與瑣碎庸常的人際關系成為了一種終極需要與心靈慰藉?!鞍仔〗恪钡拿\不由自主地從一個提著繩子的男人手里傳遞給另一個男人,沒有落地的繩子,只有懸置的生命和漂浮的靈魂。這條繩子由柳生牽起而最終又落到了他的手里,之后柳生對她的照顧始終是出于一種心靈救贖與自我悔過的目的。柳生拒絕了“白小姐”也就間接把她推向自我救贖的邊緣,而整個世界的拒絕則是她自我救贖的直接因素,除非靈魂重生否則她無法獲救。柳生死后,她遭到眾人的圍攻,整個香椿樹街在拒絕她,整個世界也在拒絕她,只有河水挽留她。河水包裹她的身軀,洗滌她的靈魂:“她看見自己絳紫色的魂,一綹一綹散開的魂,一綹一綹絳紫色的魂,它們緩緩上升,與天上的白云融合在一起?!盵6]299“白小姐”在水中找回了自己丟掉的靈魂,在水中追悔往日的罪過,在水中接受末日的懲罰。而當她準備迎接死神時,死神的手卻以水的形態(tài)托舉著她,遲遲不肯放下,是因為那個無辜的嬰兒:沉重的孩子在懲罰著她的肉體也在訓誡洗滌著她的靈魂?!八邮芎铀挠栒],洗一洗吧……孩子,好好洗一洗,我們洗一洗再死吧。”[6]300這里的河水代表潔凈與重生,清洗的不僅是身體,還有早已失去的不堪重負的骯臟靈魂。在水中她找回了本真的自我和靈魂,曾經(jīng)消失的仙女又回到了香椿樹街,善人橋和民工如同產(chǎn)房和醫(yī)生拯救了“白小姐”和她的孩子。孩子作為她的身體給予世界的唯一饋贈與靈魂得救的唯一媒介,將她對世界全部的恨溫柔地化解了,她也實實在在地感受到了自己的靈魂。
找回了靈魂的“白小姐”在昏迷之前保持了罕見的清醒,她說自己愿意死但她的孩子不能死,回憶起先前想要放棄孩子做引產(chǎn)手術以及把孩子當作期貨來獲取利益的罪惡行為,她覺得自己的靈魂如霧靄般輕盈,而自己的身體卻如此沉重。她產(chǎn)下了紅臉?gòu)雰海诤铀惺艿较炊Y、得到救贖以及回歸本真,她在嬰兒的出生中重獲自由,不僅是身體的自由,更是靈魂的自由。她把孩子留給保潤的祖父,那個比任何人都活得長久的祖父。她最后的消失意味著其踏上了尋找之路——透過自己的靈魂去尋找自由。
“白小姐”的成長道路實際上是在一次次出走與歸來間完成的:第一次因為誣陷保潤強奸而出走,第二次因為躲避鄭老板而出走,這兩次都是被迫意義上的出走,而第三次出走則是自覺地出走。在歷經(jīng)人世的種種變故之后,“白小姐”終于由“生產(chǎn)”這個導火索本真地“向死而在”。此時的出走并非如前兩次一樣為了擺脫現(xiàn)狀,也并非為了尋找一個更好的歸宿,而是表現(xiàn)了一種對生命的“大徹大悟”的態(tài)度。如果說前兩次出走是為了尋找避難所的話,那么第三次出走則是尋找終極的存在的意義,且該意義正是出走本身。
[1] 蘇童.蘇童王宏圖對話錄[M].蘇州:蘇州大學出版社,2003.
[2] 顧江冰.混亂時代中的迷惘——解讀《黃雀記》的男性意象[J].名作欣賞,2014,(12):66.
[3] 戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學出版社,2007.
[4] 波伏娃·德·西蒙娜.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,2004.
[5] 蘇童,傅小平.我堅信可以把整個世界搬到香椿樹街上[J].黃河文學,2013,(10):72.
[6] 蘇童.黃雀記[M].北京:作家出版社,2013.
(責任編輯 張盛男)
The Narrative of the Growth of Female inHuangQueJiby Su Tong
GAO Ying-ying,LIU Ding-rong
(School of Literature,Shaanxi Sci-Tech University,Hanzhong,Shaanxi 723000,China)
HuangQueJiwritten by Su Tong presents a fairy’s growth from a young girl to a middle-aged woman,going through a lot of tragedies and suffering during twenty years.The paper describes the process of a female’s growth from three aspects:the unchanged psychology of the girl,the growth of a female body and the return to the real existence.Su Tong not only philosophically seeks a way-out for Miss Bai’s spirit,but also presents the spiritual dilemma of a generation,digging deep into man’s bottom of the heart from crime and punishment,forgiveness and salvation.
Su Tong;HuangQueJi;retainment;growth;the real existence
2016-05-26
陜西理工學院校級創(chuàng)新基金項目(SLGYCX1514)
高瑩瑩(1988-),女,安徽蚌埠人,陜西理工學院文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)在讀碩士研究生,主要研究方向為中國現(xiàn)當代作家作品。
I 207.425
A
2095-462X(2017)01-0016-004
http://kns.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20170228.1439.026.html