李宗菊
(河北傳媒學(xué)院,河北石家莊 051430)
生態(tài)批評(píng)是學(xué)術(shù)研究與當(dāng)代思潮的結(jié)合,是對(duì)自然生態(tài)危機(jī)的有效應(yīng)對(duì)[1]。一般認(rèn)為,“生態(tài)批評(píng)”這一概念由美國(guó)學(xué)者威廉·魯克特1978年首次提出,他在《文學(xué)與生態(tài)學(xué):生態(tài)批評(píng)的實(shí)驗(yàn)》一文中首次使用“生態(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ),自此以后,生態(tài)批評(píng)蓬勃發(fā)展[2]。生態(tài)批評(píng)研究一開始僅僅局限于自然生態(tài),所采取的研究方法也大都是研究自然科學(xué)的方法。到了20世紀(jì)末,生態(tài)批評(píng)開始轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究,開始關(guān)注生態(tài)危機(jī)后的文化危機(jī),批評(píng)“人類中心主義”。國(guó)內(nèi)著名生態(tài)學(xué)者魯樞元在深入研究西方生態(tài)批評(píng)理論的基礎(chǔ)上提出了生態(tài)學(xué)的三分法,即自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài),也就是探討了人與自然界,人與他們和人與自我之間的關(guān)系[3]67。魯樞元在其《生態(tài)文藝學(xué)》一書中提出:“生態(tài)文藝學(xué)將試圖探討文學(xué)藝術(shù)與地球生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系,進(jìn)而運(yùn)用現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)審視文學(xué)藝術(shù)”[3]2,因此,生態(tài)批評(píng)一方面要解決文學(xué)與自然環(huán)境深層次關(guān)系問題,另一方面要關(guān)注文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)、精神生態(tài)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),它所表達(dá)的是文本如何拒絕、展示或者激發(fā)人類熱愛生命的天性。
電影《在路上》主要講述了主人公薩爾與朋友們多次穿越美國(guó)腹地來(lái)到美國(guó)西部的故事,反映了二戰(zhàn)后美國(guó)青年空虛、迷茫又不懈追求自我的精神狀態(tài)。很多學(xué)者對(duì)同名的原作小說從不同的角度進(jìn)行了大量深入研究,如女性主義、不同譯本比較、小說創(chuàng)作風(fēng)格、宗教信仰等,但鮮有人從生態(tài)批評(píng)主義的角度解析電影《在路上》。因此,本文試從生態(tài)主義的視角詳細(xì)分析電影中所展現(xiàn)的工業(yè)文明對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的破壞,人與人之間的關(guān)系異化以及人的精神危機(jī)。
影片伊始,主人公薩爾就夢(mèng)想到西部游歷。當(dāng)時(shí)的美國(guó)西部相對(duì)于東部來(lái)說屬于欠發(fā)達(dá)地區(qū),整體上還保留著它的本來(lái)面貌。但跟隨著薩爾的旅行,觀眾可以很直觀地感受到西部是如何一步步走向工業(yè)化的。被稱為美國(guó)“父河”的第一大河密西西比河在影片中曾多次以污濁的形象出現(xiàn),河面上總是漂浮著被砍伐的木頭和各類工業(yè)制品。眾所周知,美國(guó)西部大開發(fā)也叫西進(jìn)運(yùn)動(dòng),這一過程伴隨著向西部的移民、對(duì)美國(guó)土著居民印第安人的驅(qū)趕、對(duì)狩獵區(qū)的侵占以及對(duì)自然資源的開發(fā)等。工廠轟鳴、鐵路川流不息已經(jīng)是西部的常態(tài)。美國(guó)西部廣闊的可耕土地使得農(nóng)業(yè)機(jī)械化、區(qū)域化和專業(yè)化得以實(shí)現(xiàn);西部大開發(fā)的不斷推進(jìn)也促進(jìn)了交通運(yùn)輸業(yè)的革命;而這一切又推動(dòng)了西部城市的興起。薩爾的西部之旅見證了縱橫交錯(cuò)的鐵路、向遠(yuǎn)方延伸的公路、吐著濃煙的輪船以及規(guī)模龐大的城市,這一切無(wú)不向觀眾展示著美國(guó)西部的工業(yè)文明。
然而,工業(yè)發(fā)展生產(chǎn)的最直接的影響便是環(huán)境污染。薩爾自述密西西比河時(shí)便提到:“密西西比河看起來(lái)并不迷人,散發(fā)出陣陣腥臭味”;此外,影片中數(shù)次出現(xiàn)的公路兩旁總是植被稀少;影片中的紐約也是一個(gè)被嚴(yán)重污染的城市,那兒的天空都是昏暗的。影片中有一幕是對(duì)紐約街道的特寫,薩爾和兩個(gè)朋友在街道上嬉鬧追逐,黑色的建筑物在馬上兩邊豎立,道路旁邊沒有任何花草樹木,冷色調(diào)擠滿了屏幕,給人一種十分壓抑的感覺。而這只是環(huán)境被嚴(yán)重破壞的紐約的一個(gè)縮影。
工業(yè)文明除了帶來(lái)環(huán)境污染之外,也迫使人們一步步遠(yuǎn)離大自然。伴隨著工業(yè)的發(fā)展,城市化進(jìn)程越來(lái)越快,原本在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的人們漸漸離開農(nóng)村,被城市的繁華所吸引,紛紛去城市謀生。這些人之前是生活在大自然的懷抱里的,這表現(xiàn)在衣食住行的各個(gè)方面,以前的人隨時(shí)都在與充滿生機(jī)的自然進(jìn)行著對(duì)話和交流[3]155-156。但是,來(lái)到城市之后,人們發(fā)現(xiàn)再也難以尋覓自然環(huán)境的蹤影,只能生活在由鋼筋混凝土建成的樓房中,與一大堆工業(yè)產(chǎn)品生活在一起。狹小的空間、密閉的環(huán)境、一棟棟高樓,使人們難以呼吸到新鮮的空氣,更難以沐浴到自然的陽(yáng)光。主人公薩爾雖是一位非常有抱負(fù)的青年作家,但影片中卻數(shù)次出現(xiàn)他待在矮小封閉的房間,坐在老式打字機(jī)前發(fā)呆的場(chǎng)景。此時(shí)的他一臉絕望與煩躁,大腦一片空白,毫無(wú)靈感可言;與此形成鮮明對(duì)比的是,他在公路上旅行時(shí)卻充滿活力,無(wú)論到了哪里都會(huì)拿起筆在筆記本上用心記下自己的所感所思。由此不難看出,當(dāng)人們活在自然的懷抱中時(shí)往往更積極、向上,更富有創(chuàng)造力,而當(dāng)人們陷入城市的牢籠時(shí),便更加空虛、絕望,缺乏創(chuàng)造力,正所謂“閉門造車”遠(yuǎn)不如"讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路"有意義。
除此之外,隨著工業(yè)文明的發(fā)展,工業(yè)文明所生產(chǎn)的各種科技產(chǎn)品逐步進(jìn)入人們的日常生活,成為人們生活中不可或缺的一部分。但是,人們?cè)谙硎芸萍籍a(chǎn)品帶來(lái)的便捷的同時(shí),是否反思過它們也不可避免地污染著人們賴以生存的自然環(huán)境,奴役著人們的身心?在影片中,汽車便是一個(gè)很典型的意象。汽車作為現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物,代表著先進(jìn)的工業(yè)水平。它在給人類出行帶來(lái)便捷的同時(shí),也帶來(lái)了交通擁擠、交通事故頻發(fā)、空氣污染、資源浪費(fèi)等問題。影片中的紐約街頭汽車川流不息,而迪安自身便是一位車技嫻熟的停車員。他對(duì)汽車有著一種瘋狂的熱愛,僅從他曾偷過500輛汽車這一描述就可以看出他那顆被科技產(chǎn)品所“物化”的心。
更為嚴(yán)重的是,此時(shí)的美國(guó)西部也沒能逃脫以汽車為代表的工業(yè)文明的入侵。在國(guó)家政策指導(dǎo)下建成的發(fā)達(dá)的公路體系,對(duì)改變西部人的生活方式產(chǎn)生了很大影響。影片中所有關(guān)于美國(guó)西部的場(chǎng)景里,加油站、汽車旅館和酒吧隨處可見。同時(shí),原本無(wú)憂無(wú)慮的西部人也開始為自己的生計(jì)而奔波忙碌。影片一開始,薩爾打上了一輛載滿牛仔的卡車。這些牛仔都死氣沉沉,再也沒有昔日的奔放。車上有一個(gè)戴帽子的小男孩,他皮膚黝黑,稚嫩的臉上寫滿了憂傷。他沉默寡言,側(cè)著腦袋,凝望遠(yuǎn)方,這與馬克·吐溫筆下的天真無(wú)邪的西部少年有著天壤之別。
工業(yè)文明的發(fā)展不僅造成人與自然的疏離,人的心智被科技理性所奴役,也使得社會(huì)生態(tài)遭到一定程度的破壞。社會(huì)生態(tài)主要體現(xiàn)在人與他人之間的關(guān)系上。人具有社會(huì)性,在社會(huì)中扮演多種角色,與他人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。影片中社會(huì)生態(tài)的失衡主要體現(xiàn)在親情、愛情和友情的異化方面。
首先,影片主要通過薩爾和他的母親以及迪安和他的父親之間的關(guān)系來(lái)體現(xiàn)親情的異化。影片中沒有直接出現(xiàn)薩爾的父親,但薩爾卻跟迪安強(qiáng)調(diào)過父親對(duì)他的影響,提到父親去世前一天握著他的手,端詳著說:“你的手上沒有繭子,因?yàn)槟愣紱]干過下力氣的活。”父親去世后,薩爾便和他的母親一起生活。鏡頭中薩爾的母親沉默寡言,但一直悉心照顧薩爾的生活,并為薩爾的旅行和寫作提供物質(zhì)保障。但薩爾卻絲毫不關(guān)心自己的母親,他總是以自我為中心,無(wú)論是出門旅行還是返回家中,都做得非常隨意,沒有跟母親打招呼。似乎他只有在經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候才會(huì)想起自己的母親。錢,取代了親情,成為維系薩爾和其母親的紐帶。從某種程度上來(lái)說,此時(shí)的母子關(guān)系已經(jīng)異化成了金錢關(guān)系。
而影片中迪安和他的父親關(guān)系更是冷冰冰的。迪安的父親是個(gè)酒鬼,整日酗酒,很少關(guān)心自己的孩子。迪安自幼便離開父親,外出闖蕩。影片中有這樣一幕:迪安在街頭偶遇自己的父親。一群酒鬼在路邊喝酒,其中的一個(gè)滿臉皺紋的老頭在中間高聲說話。迪安和他的朋友從旁邊經(jīng)過,他忽然停下腳步,滿臉震驚,爾后緩緩地對(duì)薩爾說:“我想那是我的父親!”迪安與他的父親已經(jīng)多年未見,但當(dāng)時(shí)迪安并沒有與他的父親相認(rèn),而是選擇和朋友悄然離開。這充分體現(xiàn)了迪安和他父親對(duì)于親情的冷漠。
其次,社會(huì)生態(tài)中愛情的異化主要體現(xiàn)在迪安對(duì)待妻子的態(tài)度上。影片中的迪安高大、英俊。他向往自由,追求無(wú)拘無(wú)束的生活。他有過兩段婚姻。瑪麗露是他第一任妻子。迪安曾坦言說瑪麗露是他最喜歡的女人,但是他只是把瑪麗露當(dāng)做發(fā)泄欲望的工具。離婚后,他與卡米爾在一起??谞柺且晃凰囆g(shù)修養(yǎng)極高、甘心為家庭犧牲的女性。她照顧迪安,操持家務(wù),生育子女。但迪安仍舊沉醉于自己放蕩不羈的生活,和瑪麗露廝混在一起,從不考慮卡米爾的感受。同時(shí),他也不能為妻子提供穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)。他用掙來(lái)的錢買汽車、抽大麻、泡酒吧。后來(lái),他竟然為了去墨西哥,狠心地拋下了懷孕的妻子和嗷嗷待哺的女兒。和諧的夫妻關(guān)系應(yīng)該相互扶持,而影片中的妻子無(wú)疑成了丈夫追求自由的犧牲品。
再次,友情的異化主要體現(xiàn)在迪安和薩爾對(duì)彼此的離棄。薩爾和迪安是一對(duì)好朋友。薩爾被迪安身上無(wú)窮的生命力所吸引,曾追逐迪安到了西部,而迪安也向薩爾學(xué)習(xí)寫作。二人一起旅行、一起吸毒,甚至分享同一個(gè)女人。即使別人眼中的迪安是一個(gè)虐待狂、精神病、不負(fù)責(zé)任的人和暴力狂,但對(duì)薩爾而言,朋友就是朋友,他從心底里認(rèn)可這位朋友。然而,墨西哥之行后,薩爾染上痢疾。他滿頭流汗、渾身發(fā)抖,眼里充滿了絕望和無(wú)助。就在薩爾最需要幫助的時(shí)候,迪安卻狠心地將薩爾拋下,并帶走了薩爾僅剩的救命錢,只留下孤獨(dú)絕望的薩爾躺在床上默默流淚。相對(duì)應(yīng)的,影片最后,再次與迪安街頭相遇時(shí),薩爾已是西裝革履,正急于赴高官音樂會(huì)之約。迪安忽然出現(xiàn)在薩爾的面前,此時(shí)的他穿著單薄的衣服,凍得瑟瑟發(fā)抖,滿臉滄桑,向薩爾求助。身份和意識(shí)的轉(zhuǎn)變,讓兩人既熟悉又陌生,儼然成為兩個(gè)世界的人。薩爾在朋友的催促下最終上了汽車,和迪安告別。夜幕中,落魄的迪安孤零零地站在街道上,只是此時(shí)他流著淚對(duì)薩爾說的“我愛你,永遠(yuǎn)!”是否是他發(fā)自內(nèi)心對(duì)友情的懺悔?而薩爾從此之后再也沒有見過昔日的好友迪安。
影片真實(shí)地向觀眾展現(xiàn)了工業(yè)文明之下父母與子女、丈夫與妻子、朋友與朋友之間社會(huì)關(guān)系的異化,這種異化讓整個(gè)社會(huì)生態(tài)都陷入了失衡的狀態(tài)。這種異化的背后是人對(duì)生活的麻木和疲憊,是更深層次的精神危機(jī)。
在人類自身的發(fā)展過程中,人與自然的關(guān)系始終成為困擾人們的一個(gè)焦點(diǎn)問題,從“有神論”的“天定勝人”到“征服自然”的“人定勝天”。人類在征服自然的過程中站在大自然的對(duì)立面,并試圖借助科學(xué)和理性改造大自然,這極大地?fù)p耗了地球上有限的資源,破壞了自然的平衡。在此過程中,人類似乎忘記了自己與大自然息息相關(guān),被勝利沖昏了頭腦,最終迷失了本性。馬克斯·舍勒指出,僅僅依靠外力去征服自然和宇宙的外向型、功利性的現(xiàn)代社會(huì)造就了現(xiàn)代人精于算計(jì)的人格。個(gè)人的生活變得異常貧乏,人的“意志能量”不再“向上”仰望,而是“向下”墮落[4]。同時(shí),第二次世界大戰(zhàn)后很多西方人在精神信仰方面面臨新的挑戰(zhàn):他們中的很多人由信仰上帝到懷疑上帝,而尼采最終宣稱“上帝死了”——人類敬信上帝的心死了。美國(guó)二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮,但是隨著物質(zhì)的極度充裕造成了人們精神的空虛,導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)尤其是青年的頹廢,很多人自我迷失、精神錯(cuò)位。影片中的很多人都信仰缺失,如行尸走肉一般在社會(huì)上游蕩。
影片的主人公薩爾生活在繁華的東部城市紐約,是一位孤獨(dú)落魄的年輕作家。在影片開頭,薩爾在父親的葬禮上萬(wàn)分悲傷地說:“這一切都與我那種萬(wàn)念俱灰的感覺有關(guān)?!彼_爾覺得自己靈感枯萎,寫不出任何東西,對(duì)生活失去了信心,覺得自己的未來(lái)一片黑暗。影片中數(shù)次出現(xiàn)他在老式打字機(jī)前的特寫鏡頭,穿過臥室的門,觀眾可以看到薩爾落寞地坐在打字機(jī)前的背影。他彎著腰,一動(dòng)不動(dòng),忽然在打字機(jī)上打字,又猛然將打好的紙搓成一團(tuán),用力甩出門外。此時(shí)的薩爾對(duì)紐約壓抑的生活感到極其厭倦,開始渴望西部自由、狂野的生活。當(dāng)?shù)习驳谝淮纬霈F(xiàn)在薩爾面前時(shí),薩爾立刻被這個(gè)來(lái)自西部的英俊小伙子身上所具有的活力所吸引。他同迪安一起迷失在酒吧、毒品、性愛中。在迪安回到西部城市丹佛后,薩爾在迪安的邀請(qǐng)下決定去西部尋找迪安,尋找自己的未來(lái)。但是,薩爾對(duì)他的第一次西部之旅有些失望:西部的自然環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)遭到了嚴(yán)重的破壞,代表西部精神的具有英雄主義和神秘色彩的牛仔也變得同普通人一樣。薩爾的旅行中充滿了孤獨(dú)和苦悶,即便收獲了與特麗的短暫愛情,但其身體和心靈仍仿若游絲之魂,一直未有定所,直至薩爾重返家中才使其浮躁的內(nèi)心暫時(shí)安定下來(lái)。
與生活在東部的薩爾不同,來(lái)自西部的迪安雖外表充滿活力,但其內(nèi)心卻無(wú)比空虛,因此他只得尋求刺激來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的他偷汽車,在公路上開快車,以讓自己沉醉在快車帶來(lái)他的飛一樣的感覺中;他還吸毒,影片中不止一次出現(xiàn)他抽大麻的鏡頭。這充分體現(xiàn)了他在現(xiàn)實(shí)的世界中已經(jīng)得不到滿足,他需要借助毒品的刺激在虛幻的世界中尋找精神支柱。而毒品和性往往又是聯(lián)系在一起的。迪安的性觀念十分開放。吸毒后的迪安常常和女人廝混在一起,在毒品和性的雙重刺激下尋求精神的滿足。汽車、毒品和性,便是迪安填補(bǔ)內(nèi)心的空虛、尋找自我的途徑。
影片中的卡羅是一個(gè)同性戀詩(shī)人,他瘋狂地愛戀著迪安。與江郎才盡的薩爾不同,卡羅富有靈感,覺得自己的內(nèi)心是一間充滿回音的房間,而正是這種靈感讓他看穿了社會(huì)的索然無(wú)味。跟迪安在一起時(shí),卡羅也酗酒、吸毒、性濫交,生活糜爛且瘋狂。在被迪安傷透心后,他計(jì)劃追尋他所崇拜的詩(shī)人的足跡去非洲尋找未來(lái)。影片的最后,薩爾收到了卡羅寄來(lái)的詩(shī)集:“我寧可瘋了,遁去墨西哥,或讓海洛因流淌在我的血液;眼睛和耳朵充滿大麻,坐在邊境的茅屋地上吃仙人掌;或者拖動(dòng)我的身體行在路上,在夕陽(yáng)的餐廳哭泣;我寧可在辛辛那提的罐頭堆上赤裸爬行,或者在落基山脈鐵路邊的腐敗墓地里步履蹣跚”。詩(shī)荒誕夸張的句子真實(shí)地展現(xiàn)了美國(guó)年輕人萎靡放蕩的生活,淋漓盡致地反映了他們迷失自我的精神狀態(tài)。
電影《在路上》展示了二戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展給自然環(huán)境和社會(huì)生活帶來(lái)的多方面影響,詳細(xì)刻畫了青年人的自我追求與迷失,對(duì)反觀現(xiàn)代社會(huì)有著重大啟示?!肮I(yè)化”是把雙刃劍,在給人類帶來(lái)便利的同時(shí),也把人們帶進(jìn)枷鎖牢籠——自然環(huán)境破壞、人際關(guān)系破裂、自我迷失。當(dāng)今社會(huì)發(fā)展迅速,環(huán)境破壞已然成為影響人類可持續(xù)發(fā)展的大問題。網(wǎng)絡(luò)等信息技術(shù)不斷更新,給人們生活帶來(lái)便利的同時(shí)也給青少年的健康成長(zhǎng)帶來(lái)了隱患。如何有效利用工業(yè)和科技,如何在日漸物化的社會(huì)中尋找自我,無(wú)疑是現(xiàn)代人面臨的重大課題。
[1]胡志紅.西方生態(tài)批評(píng)研究[J].世界文學(xué)評(píng)論,2007(1):285.
[2]吳良紅.從生態(tài)批評(píng)視角解讀《瑞普·凡·溫克爾》[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2006(8):66.
[3]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
[4]〔德〕馬克斯·舍勒.舍勒選集[M].上海:上海三聯(lián)出版社,2005:24.