聶錦芳

〔摘要〕 盡管漢娜·阿倫特對馬克思本人的思想存在著相當(dāng)程度的誤解，但她關(guān)于“反抗‘平庸之惡”的分析與馬克思的“庸人及其國家”論之間有著一定的關(guān)聯(lián)，可以說，馬克思是她這一思想的先驅(qū)。馬克思認為君主專制體制下的德國是“庸人的世界”，庸人既不愿做自由的人，也不愿做共和主義者，庸人的世界是政治動物的世界；君主專制原則與人的原則是對立的，統(tǒng)治者的統(tǒng)治造成的是大多數(shù)人的無頭腦、非理性的崇拜，人的自由 、權(quán)利和義務(wù)遭到禁止；同時，專制體制對新思想具有熏染和戕害作用；馬克思將反抗“庸人及其國家”的希望寄托于“思維著的人”和“受難的人”。

〔關(guān)鍵詞〕 馬克思， 阿倫特，君主專制，庸人，國家

〔中圖分類號〕A11 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1004-4175（2017）01-0037-05

德裔美籍猶太哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）以對“極權(quán)主義”的探究而蜚聲20世紀世界思想論壇。1951年，阿倫特出版了負有盛名的《極權(quán)主義的起源》；1952年，為了把研究引向深入，她向古根海姆基金會申請了一個“馬克思主義中的極權(quán)主義因素”的項目；從1953年起，阿倫特在普林斯頓大學(xué)開設(shè)了“卡爾·馬克思與西方思想傳統(tǒng)”講座，把馬克思的“勞動”概念和“創(chuàng)造歷史”的行動模式作為這些因素的具體內(nèi)涵，還把馬克思所繼承的西方傳統(tǒng)中的“權(quán)力”“法”解釋為暴力工具、政治界限而不是共同行動的力量、普遍自然（歷史）的法則向現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化。她把馬克思與專制主義（Despotismus）、極權(quán)主義（Totalitarismus）聯(lián)系起來，這樣的解釋可謂大膽而犀利。但從實證的思想史材料看，阿倫特沒有認真閱讀過馬克思的重要文獻，她只是把對“馬克思之后的馬克思主義”發(fā)展進程中特定事件（如前蘇聯(lián)、東歐發(fā)生過的“肅反”“清洗”等案件）的解釋直接強加在籠而統(tǒng)之的馬克思主義身上，從而導(dǎo)致了對馬克思本人思想極大的誤讀和曲解。

更需要特別指出的是，1961年納粹黨衛(wèi)軍高級將領(lǐng)艾希曼（Adolf Eichmann）在耶路撒冷遭審判，阿倫特帶著極大的興致對這一事件進行了考察和思考，進而提出著名的論斷，即在極權(quán)政體下盛行的只是“思維的匱乏”（thoughtless）和“罪惡的平庸性”（the banality of evil） 〔1 〕2；殊不知，馬克思早在1842-1843年圍繞《德法年鑒》的創(chuàng)辦而與他人進行的大量通信中，就提出了“庸人及其國家”，分析了在專制政治的淫威下庸人們茍且生存、缺乏獨立思維的機制和狀況。鑒于馬克思當(dāng)年的思考很長時間以來已經(jīng)被遮蔽了，本文特進行認真的梳理和分析。

一、君主專制下的德國現(xiàn)實：“庸人的世界”

當(dāng)時的普魯士實行的是立憲君主制。1842年3月5日，馬克思在給阿爾諾德·盧格的信中提到自己擬為《德國年鑒》提供一篇批判黑格爾自然法的文章，其內(nèi)容就是對這一體制進行實質(zhì)的揭露，稱這是一個“徹頭徹尾自相矛盾和自我毀滅的混合物”，而所謂“Respublica一詞根本不能翻譯成德文” 〔2 〕23，意思是說在德國根本缺乏“共和”的遺傳基因和歷史土壤。

1843年3月，馬克思到荷蘭游歷，對比國外的情形和輿論的狀況，更加意識到德國“可惡至極的專制體制”的不堪。而更令他感到可悲的是，絕大多數(shù)同胞卻并不做如是觀。在觀念上嚴重落伍的他們既沒有民族自尊心，甚至身處如此惡劣的社會環(huán)境也不自知，連絲毫的恥辱感也沒有。德國提供給世人的，只是空洞的愛國主義和畸形的國家體制。一個最平凡的荷蘭人仍然是一個現(xiàn)代社會自由的公民，而在德國，即使是最有見解的人也都把希望寄托在國家身上。在國王弗里德里希-威廉四世的統(tǒng)治下，當(dāng)時的德國正在上演專制主義的滑稽喜劇，到處是自謂“愛國者”的“可憐蟲”；或者更本質(zhì)地說，是可笑的體制需要而且也培育了這種“可憐蟲的愛國主義”。整個國家還膚淺地沉浸在1813年戰(zhàn)勝法國的榮耀中炫耀愛國主義的勝利，而面對法國革命的蓬勃生機，則絲毫也不感到“羞恥”。

在5月的信中，馬克思展開了更為詳盡的分析，使這封信成為這批書信中最長的一封。① 在馬克思看來，德國社會最重要的癥結(jié)在于它是“屬于庸人的”，是一個庸人的世界、庸人的社會，或者說庸人是這個世界和社會之主；正如尸體充滿了蛆蟲一樣，世界上充滿了庸人。當(dāng)然，對于這樣的“庸人”，馬克思認為也不能戴著一種鄙視、看輕的態(tài)度棄之如敝屣，更不必把它當(dāng)作一種唯恐躲之不及、“需要轉(zhuǎn)身避開的怪物”。相反，應(yīng)當(dāng)仔細考察和研究一下“庸人及其國家”體制，在此基礎(chǔ)上再尋求改變。

庸人當(dāng)?shù)溃枰氖桥`，或者可以說，他們是“這些奴隸的占有者”。奴隸沒有自由，占有者也并不需要自由，從這個意義上說，“他們和他們的奴隸一樣，都是庸人。” 〔2 〕57但究其實，人卻是有思想的存在物，心靈和行為上自由的人必然是國家、社會體制上的共和主義者；因為人自身的狀況決定著他們所屬的共同體的特征和要求。但當(dāng)時德國的問題是庸人既不愿做自由的人，也不愿做共和主義者。他們希求與動物一樣，只是卑微地生存和繁殖；或者更準確地說，作為一個人他們也許知道自己該希求哪些屬于自己的東西，但在政治的淫威下，為人“非常審慎”的德國人就不再做非分之想，“不再希求別的”了。

假如一個人感到自己并不是獨立的人，而是像被飼養(yǎng)的奴隸或馬匹一樣是其主人的所有物，那么，很自然地主人就成了整個社會的目的，世界就屬于主人的了。他會認為，世界就應(yīng)該是現(xiàn)在他所統(tǒng)治的這個樣子，或者應(yīng)該是他自己以為的這個樣子。他要按照自己的愿望和理解來確定世界的秩序和未來，并且“騎在那些不知有其他使命而只知對主人‘俯首聽命，投其所好并準備效勞的政治動物的脖子上” 〔2 〕57。

馬克思把以上的分析歸結(jié)為一點：“庸人的世界是政治動物的世界。” 〔2 〕57在我看來，這里的“政治動物”有兩方面的含義：一是指在這樣的社會中不管是什么職業(yè)、什么階層的人都關(guān)注政治，政治是國家、社會生活的焦點和中心；二是指在政治的統(tǒng)帥和轄制下每個人都分為不同的等級，形成嚴格的差序格局、規(guī)則和體制，而“非人化”就成為這種體制的原則和特征。以此來關(guān)照一下德國與法國的情況，二者不同之處就很明顯了：德國致力于這種“庸人世界”體制的完善，而法國革命則是“要重新使人恢復(fù)為人”，所以德國“當(dāng)然必定遠遠落后于”法國了。

二、君主專制原則與“人的原則”的對立

亞里士多德在《政治學(xué)》中曾指出：“人本性上是政治動物”。設(shè)想一下，如果讓他看到有的德國思想家身處如此境地卻將其修正為“人是社會的動物，但完全是非政治的動物”，他會做何感想呢？是慨嘆學(xué)術(shù)的進步，還是斥責(zé)后者的虛偽和文過飾非？比較而言，為了制定“德意志立憲國家法”而撰寫過《一般的和立憲君主制的國家法的原則》一書的亨利?！げ咂辗驙枺℉einrich Z.pfl）的解釋更為到位。他認為，國家是“家族的同盟”，在這樣的“同盟”中王朝是最高家族世襲所有的，家族人丁越興旺，國家就越大，王朝就越強盛，人們也就越幸福。由此我們可以知道，家國一體、以家事國，不僅是中國的傳統(tǒng)觀念，在德國也同樣地持久和流行。按照這樣的邏輯，結(jié)論必然是，個人乃至家庭必須以國家為前提，首先認同它的存在、認同它的現(xiàn)狀；盡管這種現(xiàn)狀可能是歷經(jīng)漫長而曲折的世紀、殘酷而野蠻的行為逐漸形成的，但現(xiàn)在它作為一種合乎邏輯的體制出現(xiàn)了，你必須服膺它。

由此我們可以看出，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者是相互影響、相互造就的。眾所周知，普通的德國人為人處事是非常審慎和現(xiàn)實的，愿望、志趣和思想都超不出其局促而貧乏的生活范圍。在國家生活中，他們是被統(tǒng)治者，而統(tǒng)治他們的則是一個完整的官僚科層體系，從基層的普通軍官和鄉(xiāng)村容克，直至上層的世襲貴族和君主。盡管這些統(tǒng)治者也比較實在，同樣沒有特別的思維能力乃至作為人的尊嚴，但他們可以利用和“塑造”普通大眾。統(tǒng)治者的統(tǒng)治造成的是國家中大多數(shù)人像動物一般無頭腦、非理性的崇拜，而統(tǒng)治者在接受普通人的敬意并俯視這些蕓蕓眾生時則往往趾高氣揚、不可一世。馬克思特別提到一個傳說。當(dāng)年拿破侖在別列津納河戰(zhàn)役時指著擠在河里快要淹死的人對他的侍從說：“看！這些癩蛤蟆（Voyez ces crapauds?。边@個細節(jié)不一定實有其事，但是其情景和意象又是多么逼真！哪一個統(tǒng)治者沒有類似的意念和想法呢？這也再次充分表明了問題的癥結(jié)，即專制體制的特征和原則就是輕視人、蔑視人、使人非人化。在統(tǒng)治者眼里，總是把絕大多數(shù)普通人看得很低賤，因為他們終身、終日浸潤于庸碌生活的泥沼之中，確實像癩蛤蟆一樣，有時被吞沒，有時又露出頭來，無論怎樣，他們最終都會沉淪下去。拿破侖算是一個胸懷大志的人了，但即使如他一樣有作為的統(tǒng)治者，寧肯沉浸在那樣一種現(xiàn)實環(huán)境中，也絕不會成為創(chuàng)造新世界的理想主義者。相反，不斷發(fā)作的“王朝狂妄癥”② 最終也只能使其成為一個十足平庸的皇帝。

歷史上也有一些卓越的思想家為君主制做過辯護。比如，孟德斯鳩在《法的精神》中通過區(qū)分君主政體、專制體制和暴政之間的不同，認為君主政體的原則是好的。對此，馬克思斬釘截鐵地指出：“他完全錯了！” 〔2 〕59這三者在理論上是同一個概念的不同名稱，而在現(xiàn)實中至多只是在同一原則下不同的習(xí)慣和方式罷了。問題的實質(zhì)在于，君主制的原則與人的原則是不相容的，在前者占優(yōu)勢的地方，能享受人的尊嚴的一定是少數(shù)；而如果認為君主制的原則是天經(jīng)地義的，那么根本就不會有人的存在。以當(dāng)時的普魯士國王威廉四世來說，他從來沒有碰到過與自己作過對的人，沒有體驗過哪怕一絲的為難。這種情況下，在處理事務(wù)時他怎么會不一意孤行呢？因為他這樣做，最糟糕的后果也無非是三種：一是與自己的主觀意圖相矛盾，但由于只有他在掌控著局面，所以即便如此最終也不會導(dǎo)致不利于他的局面；二是其昏庸無能借此得到充分的暴露，這倒是唯一可能出現(xiàn)的情形；三是導(dǎo)致“不體面的事和難堪的處境”發(fā)生，就是他必須退位。亙古及今，一意孤行的現(xiàn)象反復(fù)無常地出現(xiàn)，一意孤行者又是如此的愚蠢和卑鄙，就是由于保障它的體制一直在發(fā)揮作用，因為這種體制只知道維護君王的專橫而從不知道用法律保護人民！

愚蠢的人與愚蠢的體制是相互佐證的。當(dāng)世界已經(jīng)不是鐵板一塊，當(dāng)別的國家已經(jīng)發(fā)生了新的變革，愚蠢的體制和體制在國內(nèi)外已經(jīng)喪失尊敬，這種情況盡管不會馬上引發(fā)什么后果，所以馬克思也并不能擔(dān)保德國這艘“愚人船”未來的命運。但是他敢肯定的是，德國現(xiàn)實已經(jīng)是一個實實在在顛倒了的世界，而普魯士國王作為一個舉足輕重的人物對此要負有不可推卸的責(zé)任。馬克思自謂對威廉四世“這個人很有研究”，無論是其做王儲時對保守派輿論喉舌《柏林政治周報》的保護，還是在加冕典禮上拒絕履行其父親曾經(jīng)作出的諾言——為普魯士人制定一部憲法，都使馬克思認識到了他的本質(zhì)，也證實了馬克思的判斷——德國目前的問題與威廉四世個人有關(guān)。“在普魯士，國王就是體制”，他是唯一的政治人物，他的人格決定著體制的形式；他一心向往著建立一部關(guān)乎普魯士未來的“國家基本法”，實質(zhì)上不過是為了保證其統(tǒng)治的長久和穩(wěn)固。國王如此強勢，造成國人普遍的情形必然是，“只看重國王會表示什么樣的愿望和思想?！边@也更加凸顯出這樣的事實：“庸人是構(gòu)成君主制的材料，而君主始終只是庸人之王?！本髦剖菍θ藱?quán)的戕害，長期施行的結(jié)果必然是“國王既不可能使他自己也不可能使他的臣民成為自由的、真正的人?！?〔2 〕60

更有甚者，國王的“功業(yè)”還會加固原有體制的基礎(chǔ)，使國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型更為艱難。拿威廉四世來說，盡管他是世襲的，本來依照慣例和傳統(tǒng)也可以實現(xiàn)其統(tǒng)治，但他是個雄心勃勃的人，試圖用一種連其父也沒有嘗試過的理論來“改變”舊體制，但結(jié)果卻是舊體制的全面復(fù)辟和強盛。在馬克思看來，發(fā)生這種狀況“是很自然的”，因為體制的背后是人，既然人已經(jīng)淪落到政治動物的水平，那么除非徹底拋棄作為世界基礎(chǔ)秩序的君主制并且過渡到民主制的“人的世界”，任何其他作為和進步都是不可能的。比較而言，老國王威廉三世雖然只是一個平庸的人，不以聰明自居，也沒有什么奢望，他認為統(tǒng)治國家所需要的只是平平淡淡、安安靜靜的生活。相反，新國王威廉四世卻攜帶著朝氣和睿智，尤其看重君主無上的威權(quán)，舊的僵化了的國家體制使他感到厭惡，他想使國家重新振奮起來，以自己的愿望、感情和思想來施行復(fù)興大業(yè)，為此他到處發(fā)表演講、吐露真情。在他看來，統(tǒng)治臣民的不應(yīng)當(dāng)是死的法律，而應(yīng)當(dāng)是國王充滿生氣的心靈和思想。他試圖調(diào)動所有國人的心智和力量為其醞釀己久的愿望和計劃效力，可是效果并不明顯，有的人動起來了，有的人則與其并不齊心，被統(tǒng)治者要消滅舊的統(tǒng)治方式，而那些秉持人道主義的理想主義者則認為應(yīng)當(dāng)按照“新德意志方式”來實行言論自由。這在普魯士是聞所未聞的現(xiàn)象，似乎舊秩序要被顛倒了，各種事務(wù)都要按照“人的方式”來處理，甚至一些有名有姓的人也在四處活動。但是，這種“非德意志式”的活動很快就結(jié)束了，結(jié)束者則是“舊的專制體制的奴仆”。究其實，國王的愿望與理想主義者的期望是背道而馳的，前者醉心于受到僧侶、騎士和農(nóng)奴擁戴的“偉大的過去”的輝煌；而后者所向往的是法國大革命的成果——建立共和國，用新的、自由的“人”的秩序來代替維護舊事物的體制。當(dāng)二者的沖突愈益尖銳、麻煩，引得暴躁的國王非常憤慨，那些長期生活在專制體制下感到心安理得、得心應(yīng)手的奴仆便會向國王建議：不宜開放言論、誘導(dǎo)臣民去發(fā)表無益的言論，否則將無法管理。就連俄羅斯尼古拉一世也為普魯士人新的運動而感到不安，要求恢復(fù)舊日的平靜秩序。于是，關(guān)于人的權(quán)利和義務(wù)的愿望和思想再次像以往一樣遭到禁止，社會回復(fù)到了過去“僵化了的奴仆國家”秩序中——奴隸仍在沉默地勞作，而土地和雇工的占有者依靠其奴仆沉默地統(tǒng)治著國家，無論是奴隸還是主人都不能講他們想說的話?！俺聊俏ㄒ坏某雎贰?，人活著但像“頭垂向地、只顧肚子的默默無聲的牲口”③。社會變革嘗試的失敗再次證明，專制體制具有的只是獸性，而不可能具有人性；而獸性的關(guān)系只能靠獸性來維持，在庸人國家的基礎(chǔ)上是不可能消滅庸人國家的。

三、專制體制對新思想的熏染和戕害

專制體制最大危害更在于不斷侵蝕新思想的地盤，扼殺其生機，將其思考者同化。1843年10月3日，馬克思在給費爾巴哈的信中特別以謝林哲學(xué)為例，分析了一種“真誠的青春思想”在受到政治及權(quán)術(shù)的熏染后是怎樣發(fā)生變異和衰落的。

謝林一生與政治的關(guān)系至為復(fù)雜。他在哲學(xué)史上有著無可爭辯的重要性，是“一個偉大但又捉摸不定的思想家”。早在1806年他就被任命為巴伐利亞科學(xué)院院士；1808年，他獲得巴伐利亞功勛獎?wù)拢?827年，他又被巴伐利亞政府任命為科學(xué)中心總監(jiān)，由州科學(xué)院推舉為院長。而他更為重要的政壇經(jīng)歷是1841年秋應(yīng)威廉四世的邀請出任政府樞密顧問，在柏林大學(xué)講授神話哲學(xué)和天啟哲學(xué)，之后又在柏林科學(xué)院擔(dān)任院士職務(wù)，直至1854年去世。基于這樣的經(jīng)歷，在馬克思看來，謝林的一生特別是晚年，基本上就是一個“官方哲學(xué)家”，他的權(quán)勢之大——如“德意志聯(lián)邦的第38個成員”④，就連“德國所有警察都歸他統(tǒng)轄” 〔2 〕68。在《萊茵報》工作期間馬克思就領(lǐng)教過其威權(quán)之大，當(dāng)時書報檢查的內(nèi)容之一就是“不會放過任何反對神圣的謝林的東西”。

此外，謝林能達到這樣的地位，也與他為人處世方面“高超”的技巧不無關(guān)系。馬克思以一個事例做了說明。1843年，克·卡普在萊比錫出版了一本“值得稱贊”的批評謝林《弗里德里?！ねぜs瑟夫·馮·謝林》一書，但由于篇幅冗長、寫法笨拙，個別提法有點失實，政府先是不允許談?wù)摯藭?，后來又指定專門的評論機構(gòu)用寥寥幾句鄙薄的話來作出鑒定。謝林自己實際上也清楚此書的情況，但他裝出不知道其中有對自己的批評，而是節(jié)外生枝地與另一本抄襲了他的大量觀點，由亨·?！じ纭けＡ_斯撰寫的《最終公布的實證的啟示哲學(xué)》（1843年達姆施塔特版）打起了訴訟官司，為了獲得該書的稿酬而“搞了一場財政鬧劇”，借此成功地轉(zhuǎn)移了德國思想界對卡普一書的注意力。馬克思感嘆說：“這是一種多么巧妙的外交手腕！” 〔2 〕68

上述感嘆并不是虛言，做出佐證的還有謝林同時把手腕伸到了國外，特別是法國思想界，他“機智”地讓法國人諸如折衷主義者庫辛及寫過《關(guān)于傅立葉主義的通信》的“天才”皮埃爾·勒魯?shù)热酥辛巳μ?。在這些人眼里，謝林講究理性，是個現(xiàn)實主義者而不是超驗的唯心論者；其思想有血有肉而不抽象，其哲學(xué)具有全局眼光而不限于一地或一行。謝林甚至公開向法國同行吹噓：是他把哲學(xué)與神學(xué)、肉體與觀念結(jié)合起來了，把獨斷主義摧毀了。馬克思說，謝林據(jù)此把哲學(xué)與外交結(jié)合起來，“把哲學(xué)變成了一般的外交學(xué)，變成了應(yīng)付一切場合的外交手腕?！?〔2 〕68

從總體上看，馬克思也承認，謝林曾經(jīng)有過“真誠的青春思想”，這是其“好的一面”；但是，由于有了上述政壇經(jīng)歷以及相伴隨的上躥下跳、狗茍蠅營，致使這些寶貴的思想已經(jīng)無法實現(xiàn)。后來的謝林除了幻想和虛榮以外已經(jīng)沒有任何獨立的思維能力，除了陷入感性生活，依靠鴉片的麻醉，女性肉欲誘惑以外已經(jīng)沒有敏銳的感覺了。最終，其“真誠的青春思想”成了一場異想天開的夢幻！謝林哲學(xué)與政治權(quán)術(shù)之間如此密切的關(guān)聯(lián)，表明“謝林的哲學(xué)就是哲學(xué)掩蓋下的普魯士政治”。所以，“對謝林的抨擊就是間接地對我們?nèi)空蔚呐険?，特別是對普魯士政治的抨擊。” 〔2 〕68-69

至此，馬克思以德國的君主專制為剖析重點完成了對“庸人及其國家”體制的考察。他意識到，統(tǒng)治者的無能和被統(tǒng)治者的麻木不仁兩方面的因素加在一起足以導(dǎo)致德意志民族的一場災(zāi)難。所以，他對當(dāng)時的社會是極度失望和不滿的。他曾激憤地說：“在德國根本看不到任何可以自由活動的余地”“這里的空氣會把人變成奴隸”，一切都遭到強力的壓制，極端愚蠢的統(tǒng)治不僅肆虐德國，甚至越出國境，“連蘇黎世也要服從來自柏林的指揮” 〔2 〕63?？梢哉f，馬克思對專制體制的這些揭露和分析淋漓酣暢而又入木三分，在思想史、社會發(fā)展史上具有永恒的價值。

四、與“庸人及其國家”斗爭的策略

面對如此惡劣的狀況，馬克思既堅持對于專制體制不妥協(xié)的態(tài)度，也思考更為穩(wěn)妥的行事策略。

在1842年3月5日的信中，馬克思就盛贊盧格在《德國年鑒》被查封后毅然做出在瑞士出版兩卷本《德國現(xiàn)代哲學(xué)和政論界軼文集》，此舉是對政府的一種“示威行動”，并且認定“我們是光明磊落的”。鑒于當(dāng)時在政府的淫威下很多作者為了躲避迫害，發(fā)表文章時大都匿名或者使用化名，馬克思特別提出，如果《軼文集》要刊出他的《評普魯士最近的書報檢查令》一文，“最好署上我的名字”，而且以后他也不再“采取任何匿名方式”發(fā)表言論了?！? 〕23

當(dāng)然，態(tài)度的決絕不意味著行事方式的莽撞和直接。為此，馬克思以鮑威爾匿名發(fā)表的《論中庸》為例，要求慎用“喧囂的筆調(diào)”明確地直接沖撞國家體制，因為這樣只會給政府的嚴厲審查以口實，甚至?xí)箞蠹堮R上遭到查封的命運。當(dāng)然，也不要用輕佻的方式只是從邏輯和概念的自洽上指責(zé)、嘲諷那些具有自由思想傾向的實踐家，因為正是這些人“承擔(dān)了在憲法范圍內(nèi)逐步爭取自由的吃力角色”。〔2 〕35穩(wěn)妥的做法是要在報紙上發(fā)表此類尖銳的文章必須考慮到，既然你提出了鮮明的挑戰(zhàn)，那么就要想到政府將怎樣來回應(yīng)；只顧及自己的觀點和論證能使某個人接受是不夠的，還必須考慮發(fā)表的場合是否適當(dāng)。只有當(dāng)觸及的問題不僅在現(xiàn)實中實際存在，而且通過包括學(xué)術(shù)刊物在內(nèi)的理論的充分分析和討論，業(yè)已成為國家的普遍性問題而不得不向前推進時，報紙作為討論的合適陣地和場所，通過深入而廣泛地探究以掀起整個社會的關(guān)注乃至引發(fā)實際運動，這才有助于問題的最終解決。為此，馬克思強調(diào)了《萊茵報》作為輿論主體的主導(dǎo)地位，即“不要讓撰稿人指揮《萊茵報》，而是相反，《萊茵報》要引導(dǎo)撰稿人”，因為在他看來，“單單一個作者是無法像報紙那樣掌握全局的”，而報紙卻“可以為撰稿人指出明確的行動計劃并提供良機?！边@樣的思考基于馬克思的一個觀念：“最好的情況是，自己是自己的醫(yī)生。” 〔2 〕35-36

馬克思更把希望寄托于“為新人類服務(wù)的新兵”——“思維著的人”和“受難的人”。盡管對當(dāng)時的社會極度不滿，但他并沒有喪失變革的信心，因為他從令人失望的狀況中看到了希望，即在德國存在著超越庸人習(xí)氣或者說作為庸人的敵對者的“思維著的人”和“受難的人”——他們是“為新人類服務(wù)的新兵” 〔2 〕62！他看出，資本統(tǒng)轄下的工商業(yè)機制、占有和剝削人的體制正在比人口的繁殖不知快多少倍地引發(fā)社會的分裂，舊體制無法醫(yī)治現(xiàn)今的社會病癥，因為它壓根就不想醫(yī)治、不想變革，而只想現(xiàn)狀永存和享受現(xiàn)狀。所幸的是，雖然思維著的人在橫遭迫害，受難的人卻也在思維著，而且他們之間不斷地積累和取得共識；他們的存在必然會使那飽食終日、無所用心的庸俗動物及其世界坐臥不安。

在這種情況下，馬克思向同道發(fā)出呼吁：“徹底揭露舊世界，并積極建立新世界，重新喚醒人民心中的人的自信心，即自由?！?〔2 〕57-63盡管通往自由之路充滿坎坷，人類的自信心已經(jīng)與遙遠的希臘圣哲一同離開世界很久，并同基督教一起消失在天國的蒼茫云霧之中，但是必須明白，“只有這種自信心才能使社會重新成為一個人們?yōu)榱诉_到自己的崇高目的而結(jié)成的共同體，成為一個民主的國家?！?〔2 〕57這是唯一的選擇！歷史變革的進程“給思維著的人思索的時間越長，給受難的人團結(jié)起來的時間越多”，現(xiàn)今社會里孕育著的實際成果就會越快且越完美地產(chǎn)生?！白钕瘸瘹馀畈赝度胄律畹娜?，是令人羨慕的。” 〔2 〕57

據(jù)此，馬克思為《德法年鑒》規(guī)定了這樣的辦刊傾向：“對當(dāng)代的斗爭和愿望作出當(dāng)代的自我闡明（批判的哲學(xué)）”，并且指出，這是一項既為了世界、也為了自己和同道的工作，所以只能是一項“聯(lián)合起來的力量的事業(yè)” 〔2 〕67。人類在以往的發(fā)展中積累了太多的罪過，要使自己得到寬恕，不能靠推諉或者遺忘，只能清理和說明這些罪過的真相，通過真誠的懺悔，尋找到救贖和發(fā)展之徑。

可以說，1842-1843年間馬克思圍繞《德法年鑒》的創(chuàng)辦而與他人進行大量通信，通過對當(dāng)時德國的政治環(huán)境和社會氛圍的考察，對“庸人及其國家”體制的剖析，進而所引發(fā)的一系列觀點，諸如人與體制、被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者之間的相互影響和塑造；“壞的政治”對哲學(xué)思維和思想生態(tài)的破壞；沉溺于思辨和自由、一味激進地批判和魯莽地行事將一無所獲；不能滿足于現(xiàn)實的“時針的運動”，更在意“分針的運動”等，構(gòu)成這一階段其思想發(fā)展最精彩的篇章；就是在他以后的政治經(jīng)濟學(xué)研究中它們也沒有失去光芒，更不曾被拋棄，而是構(gòu)成其思想前后相續(xù)的一段彩練和他畢生社會批判的價值前提。即使在當(dāng)代政治哲學(xué)體系中它們也是非常重要的卓見和建構(gòu)。

如果聯(lián)系到后來阿倫特的“反抗‘平庸之惡”的觀點，從中確實可以看出這兩個不同時期的猶太人思想家之間的確有靈犀相同之點。也正是在這個意義上，盡管阿倫特并不知曉馬克思有如此深刻的見解，因而她對馬克思多有誤解；但她的以下說法還有一定的道理：“馬克思在以往的大思想家中獨一無二，他不僅使得我們?nèi)リP(guān)注今天還沒有能夠擺脫的那種困境，而且也可以說是被極權(quán)主義這個新的統(tǒng)治形態(tài)所利用，或者可以說被誤用的人物?！?〔3 〕6 我們也姑且將其視為她的一種自我反思吧。

注 釋：

①這封信曾經(jīng)在《德法年鑒》上刊出，開頭沒有稱謂，結(jié)尾也沒有署名和日期，所以英格·陶伯特推測，這封信是盧格把馬克思的數(shù)封信組合在一起編輯而成的。

②指拿破侖一直致力于建立和鞏固新王朝的行動。1780年拿破侖成為法國皇帝，1810年通過與瑪麗亞-路易莎結(jié)婚而同哈布斯堡王朝建立關(guān)系，他還指定其兄弟為歐洲許多國家的國王。

③這句話摘引自薩盧斯提烏斯·克里斯普斯的《卡提利那暴戰(zhàn)記》，書中的原話是：“所有的人……都應(yīng)當(dāng)以最大的力量去爭取實現(xiàn)這個目標，而不要像那依照本性總是把頭垂向地、只顧著肚子的牲口那樣，默默無聲地度過一生?！?/p>

④德意志聯(lián)邦最初包括33個德意志邦和4個自由市。

參考文獻：

〔1〕漢娜·阿倫特.反抗“平庸之惡”〔M〕.上海： 上海人民出版社，2014.

〔2〕馬克思恩格斯全集：第47卷〔M〕.北京：人民出版社，2004.

〔3〕漢娜·阿倫特.馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)〔M〕.南京：江蘇人民出版社，2007.

責(zé)任編輯 蘇玉娟