張曉平

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000）

現(xiàn)代美國(guó)南方女作家的女性哥特?cái)⑹绿卣?br/>——以麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》為例

張曉平

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000）

女性哥特作品是女性主義意識(shí)與哥特小說(shuō)傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物。美國(guó)南方女性文學(xué)自成一體，更注重精神層面，哥特效應(yīng)更具沖擊力?！秱目Х瑞^之歌》呈現(xiàn)出典型的女性哥特?cái)⑹绿卣鳎嚎臻g意象的閉鎖象征父權(quán)社會(huì)對(duì)女性自由的踐踏和束縛；敘事干預(yù)在文本中實(shí)現(xiàn)了女作家話語(yǔ)權(quán)的建構(gòu)和延伸；小說(shuō)結(jié)尾將個(gè)人困境和未來(lái)的茫然不可知投射到人類社會(huì)的大背景中，給讀者留下廣闊的自省和思考空間。

美國(guó)南方；女性哥特；《傷心咖啡館之歌》；敘事特征

促成美國(guó)南方文藝復(fù)興，女性作家群功不可沒(méi)。安·波特、卡森·麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納，這些熠熠閃光的名字代表著南方獨(dú)特的地域性、沉重的歷史感，她們的著述承載著女作家強(qiáng)烈的南方意識(shí)。對(duì)積淀深厚的哥特傳統(tǒng)的沿襲發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)新，使南方女性小說(shuō)煥發(fā)出奇崛的光彩。學(xué)者對(duì)美國(guó)南方女作家的研究有著豐碩的成果：解讀南方女性小說(shuō)異構(gòu)同質(zhì)現(xiàn)象、文本的哥特性等；而麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》的研究多是從哥特風(fēng)格、時(shí)間美學(xué)、情節(jié)模式等方面展開(kāi)。本文基于對(duì)美國(guó)南方女性哥特作品共有的敘事特征的梳理，以《傷心咖啡館之歌》為范本，探尋南方女性小說(shuō)獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)和美學(xué)價(jià)值。

一、美國(guó)南方女性哥特的文類特征

西方文學(xué)中的女性哥特傳統(tǒng)淵源流長(zhǎng)，自產(chǎn)生以來(lái)已有兩百多年的的歷史。投入美國(guó)文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)河中，女性哥特幾經(jīng)滌蕩已獨(dú)具一格，具有有別于傳統(tǒng)哥特的新的文類特征：

1.恐懼的根源——對(duì)“生”的恐懼

傳統(tǒng)哥特起源于人們對(duì)黑暗、神秘、超自然的未知引發(fā)的崇拜與恐懼混合的復(fù)雜情感。讀者的審美快感來(lái)自于伯克式崇高主體的理性在恐懼中的復(fù)歸。女性哥特作家將敘事拉回現(xiàn)實(shí)的視野——普通的都市、小鎮(zhèn)、街角的咖啡店，看似零散瑣碎的日常生活，平淡無(wú)奇的小人物......風(fēng)平浪靜之下，恐懼從何而來(lái)？主因不再是身體的摧殘、致命的危險(xiǎn)甚至生命的凋零，而是社會(huì)轉(zhuǎn)型、新舊碰撞時(shí)現(xiàn)代人人性的扭曲、心理的畸形以及人與人之間的疏離淡漠。簡(jiǎn)言之，恐懼的根源不再是超常情況下對(duì)暴力和死亡的恐懼，而是對(duì)“生”的恐懼、對(duì)滲透于日常生活中、一點(diǎn)點(diǎn)吞噬生命的孤獨(dú)和壓抑的恐懼。

2.誘發(fā)恐懼的方式——怪誕的“內(nèi)在化”

傳統(tǒng)哥特的顯著特征之一是通過(guò)將怪誕的“異端”或超自然現(xiàn)象引入人類生活，從而打破秩序、理性、規(guī)范造成嘈雜和混亂，達(dá)成“不和諧”效果?！案缣靥接懺浇缗c負(fù)面......提供了對(duì)于法規(guī)和禁忌的再思考。”[1]5靈異和怪物是經(jīng)常出現(xiàn)的意象，“觸動(dòng)了我們內(nèi)部殘留的泛靈的思想活動(dòng)的痕跡，從而使這些痕跡又明白地顯現(xiàn)出來(lái)。”[2]288女性哥特誘發(fā)恐懼的方式經(jīng)歷了由外部向內(nèi)心的轉(zhuǎn)變：來(lái)自外部世界、他者的折磨和迫害直接進(jìn)入人物個(gè)體之內(nèi)，人物自身即是怪誕的“異端”、混亂的根本。混亂包括生理層面，如身體的殘障、器官的缺失，和心理層面，如內(nèi)心的空洞、心靈的異化，甚至是精神的錯(cuò)亂。文本中的超自然因素被弱化了神秘感而增強(qiáng)了其象征意味，服務(wù)于敘事目的。

3.敘事目的——表現(xiàn)女性的身份焦慮和女性意識(shí)的覺(jué)醒

傳統(tǒng)哥特以描寫(xiě)恐怖的場(chǎng)景、血腥暴力的情節(jié)為主。女性哥特更加關(guān)注恐怖的“心理化”，關(guān)注物質(zhì)至上的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中、城市化進(jìn)程下人們愈加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。除此之外，作為女性，產(chǎn)生孤獨(dú)異化感的根本原因還包括女性對(duì)自身性別角色的焦慮、在父權(quán)制社會(huì)環(huán)境下的無(wú)助與歸屬感的缺失。女性哥特恰是“一種表達(dá)女性內(nèi)心隱秘的抗?fàn)?、幻想和恐懼的文學(xué)體裁?！盵3]127女性哥特作家筆下的文本是多種力量對(duì)抗消融的產(chǎn)物；人物常常被邊緣化，封閉在一個(gè)閉鎖的空間內(nèi)，性格怪異、行為怪誕。處在男權(quán)意識(shí)形態(tài)的桎梏下，她們的身份是“他者”——權(quán)力被禁錮、空間被束縛。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、女性意識(shí)的覺(jué)醒，女性作家著力打破符號(hào)系統(tǒng)下男女性別統(tǒng)治與被統(tǒng)治、言說(shuō)與無(wú)語(yǔ)的二元對(duì)立范式，通過(guò)塑造如《傷心咖啡館之歌》中愛(ài)米利亞這樣具有明顯男性化特征的女性形象，借以表現(xiàn)女性對(duì)自己從屬地位的不滿和反抗。高貴優(yōu)雅的淑女形象被粉碎，性別界限被跨越，傳統(tǒng)敘事合理性被顛覆——女性哥特?cái)⑹滦问皆诖吮尘吧系靡猿浞职l(fā)展和應(yīng)用，女性自我終于得以言說(shuō)。

二、麥卡勒斯的女性哥特?cái)⑹?/h2>

卡森·麥卡勒斯將南方地域色彩和女性哥特?cái)⑹率址ㄍ瑫r(shí)熔鑄進(jìn)文本，在南方女作家群中極具代表性。其作品深刻演繹了美國(guó)南方在現(xiàn)代工業(yè)化的沖擊下傳統(tǒng)價(jià)值觀及文化的敗落、人們的精神矛盾、女性的生存境況和心理狀態(tài)。較之男性作家，南方女作家的書(shū)寫(xiě)更具詩(shī)意化、精細(xì)化的特征。

1.空間意象的閉鎖

研究女性哥特文本，閉鎖的空間意象往往是很好的切入點(diǎn)。傳統(tǒng)哥特小說(shuō)多以中世紀(jì)遙遠(yuǎn)、神秘、詭異、荒涼的古堡為背景。麥卡勒斯將時(shí)空平移，轉(zhuǎn)換到20世紀(jì)美國(guó)南方小鎮(zhèn)?！靶℃?zhèn)本身是沉悶的；鎮(zhèn)子里沒(méi)有多少東西……小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。”[4]1愛(ài)倫·坡認(rèn)為小說(shuō)開(kāi)篇第一句話應(yīng)該對(duì)獲得預(yù)期的總體效果起到至關(guān)重要的直接作用。顯然，開(kāi)門見(jiàn)山的方式達(dá)到了雙重效果：既開(kāi)宗明義地揭示了主題——心理孤獨(dú)、精神隔絕，又奠定了敘述基調(diào)——沉悶、壓抑。美國(guó)南方女性哥特小說(shuō)的背景多是南方小鎮(zhèn)。這與作家的生平經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)，但更重要的原因是小鎮(zhèn)本身相對(duì)于城市的邊緣化、僵滯性特點(diǎn)。小鎮(zhèn)居民更加固守舊南方的文化傳統(tǒng)和價(jià)值體系，面對(duì)社會(huì)變革，舊南方意識(shí)被迫解體的過(guò)程更加痛苦。因而，象征現(xiàn)代社會(huì)精神荒原、表現(xiàn)孤獨(dú)與隔絕主題，把南方小鎮(zhèn)作為故事背景最為妥帖。

接著，敘述焦點(diǎn)由遠(yuǎn)及近，由全景到局部?！版?zhèn)中心全鎮(zhèn)最大的建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會(huì)坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎么回事……”[4]2

這座標(biāo)志性建筑物就是女主人公愛(ài)米利亞曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的咖啡館?？Х瑞^這一空間意象在西方文化史上有著特殊的含義。起初它是人們休息、娛樂(lè)、結(jié)交朋友的地方；后來(lái)，咖啡與新聞、進(jìn)步思潮結(jié)合，逐漸發(fā)展為文人漫談、平等交流的場(chǎng)所，成為社會(huì)生活的核心標(biāo)志。愛(ài)米利亞的咖啡館曾是頗不平常、熱鬧非凡的，“在漆黑寂靜的冬夜里，咖啡館是全鎮(zhèn)溫暖的中心……”[4]59掙扎于嚴(yán)酷環(huán)境、精神荒漠中的小鎮(zhèn)居民在這里覓得了世外桃源、尋回了生活樂(lè)趣，愛(ài)米利亞則在這里實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值——咖啡館是她的一片自由天地，是她作為女性的生存空間和精神歸屬。然而，作為男權(quán)文化代表的馬文·馬西卻將這一切粉碎，不僅掠走了愛(ài)米利亞愛(ài)的寄托，而且毫不留情地摧毀了她的咖啡館。愛(ài)米利亞小姐被孤獨(dú)地撇在鎮(zhèn)上?！暗搅说谒哪?，愛(ài)米利亞小姐從奇霍請(qǐng)來(lái)一位木匠，讓他把窗門都釘上了木板，從那時(shí)起她就一直待在緊閉的房間里。”[4]77門窗被釘上了木板，封閉的外部空間映射施加在主人公內(nèi)心的囚籠，激起她因男權(quán)社會(huì)的壓迫和禁錮而產(chǎn)生的焦慮，焦慮引發(fā)恐懼，恐懼促成自我保護(hù)——狹小閉塞的空間因此裹挾住人的自由，阻礙人與人之間的交流。異于傳統(tǒng)哥特程式化的場(chǎng)景設(shè)置，女作家將故事置于現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，通過(guò)閉鎖的空間意象，同樣收獲了哥特式的情感效應(yīng)。

2.敘事干預(yù)的多重效果及結(jié)尾的復(fù)義性

由于“非個(gè)性化理論”根基深厚，主觀性敘事在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)遭人詬病，為強(qiáng)調(diào)“純客觀藝術(shù)”的作家擯棄。實(shí)際上，寫(xiě)作作為一種言語(yǔ)行為，它呈現(xiàn)的“客觀”現(xiàn)實(shí)并非本源的現(xiàn)實(shí)，而只是一種假定的現(xiàn)實(shí)，作家根本無(wú)法做到完全“隱退”。主觀和客觀性敘事，不必涇渭分明，滲透程度拿捏準(zhǔn)確才能營(yíng)造自然的情感氛圍，讓讀者置身其中不覺(jué)突兀牽強(qiáng)。一定的敘事干預(yù)可以起到提醒讀者注意、補(bǔ)充信息的作用，從而實(shí)現(xiàn)作者與讀者的對(duì)話。

《傷心咖啡館之歌》始終將讀者放在重要的位置，文中多次直接出現(xiàn)“讀者”這一字眼。如，“請(qǐng)讀者別忘了這位馬文·馬西，因?yàn)樗麑⒃谝院笠l(fā)生的故事里扮演一個(gè)可怕的角色。”[4]37“現(xiàn)在就請(qǐng)讀者用這些斷片拼湊這些年的一個(gè)總的畫(huà)面吧?！盵4]26敘述者在提醒受述者的參與。再如，“現(xiàn)在，時(shí)間必須向前飛馳了，因?yàn)橥笕サ乃哪甏笸‘?，沒(méi)有什么差別?！盵4]24敘述省略避免了細(xì)瑣的枯燥感?！斑@就是咖啡館的來(lái)由。事情就是如此簡(jiǎn)單?！盵4]23“這就是愛(ài)米利亞小姐被孤獨(dú)地撇在鎮(zhèn)上的經(jīng)過(guò)?！盵4]76敘述暫時(shí)中斷，適當(dāng)?shù)夭迦朐u(píng)論可使中心事件更加豐滿、嚴(yán)密，情節(jié)演進(jìn)或敘述的跳躍軌跡清晰可辨。這是對(duì)敘述形式的干預(yù)。而對(duì)敘述內(nèi)容的干預(yù)則具有更直接的詩(shī)意化效果?？Х瑞^開(kāi)業(yè)那晚，“她看著一切事在進(jìn)行，可是她的眼光幾乎任何時(shí)候都是寂寞地注視著羅鍋……她似乎在審視自己的內(nèi)心。她的表情里包含著痛苦、困惑，也有著不敢確定的歡欣……”[4]24較之男性作家，女性哥特作家的語(yǔ)言更像詩(shī)體散文，富于唯美感傷的情調(diào)，尤其是對(duì)特定畫(huà)面的捕捉速寫(xiě)。

傳統(tǒng)哥特小說(shuō)結(jié)局單一、確定——善惡相對(duì)、較量抗?fàn)幹?，結(jié)局或悲或喜。悲，使恐懼綿延伸展至現(xiàn)實(shí)空間；喜，揚(yáng)善抑惡的道德觀得以彰顯。《傷心咖啡館之歌》的結(jié)尾：“……從那時(shí)起她就一直待在緊閉的房間里?！盵4]77“愛(ài)米利亞小姐的屋子向右傾圮得更厲害了，徹底倒塌僅僅是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題……”[4]78緊閉的房間暗示精神隔絕，房屋的傾斜象征南方舊體制的行將就木。到此，敘述本可以結(jié)束。作者卻以開(kāi)放性的敘寫(xiě)擴(kuò)大了審美空間?！澳悴蝗绲讲嫫俟啡ヂ?tīng)苦役隊(duì)唱歌呢?！盵4]78“這音樂(lè)不斷膨脹……聽(tīng)者會(huì)因?yàn)榭裣才c恐懼而渾身發(fā)涼……能發(fā)出這樣音樂(lè)的是什么樣的苦役隊(duì)呢？?jī)H僅是十二個(gè)活著的人，是本縣的七個(gè)黑人小伙子和五個(gè)白人青年。僅僅是待在一起的十二個(gè)活著的人?！盵4]79

歌聲彌漫天空、響徹大地，這是絕望的歌，循環(huán)往復(fù)；聽(tīng)來(lái)“狂喜與恐懼”并存，給人無(wú)限沖擊，這是一曲人類的哀歌。作者以挽歌式的肅穆絕望渲染人類掙扎于困境下最隱秘卻最深刻的孤獨(dú)。苦役隊(duì)的勞作、沉默的鐵鍬聲不禁讓人聯(lián)想到西西弗斯的苦役——日復(fù)一日推石上山，生命就在這無(wú)謂的重復(fù)中消耗殆盡。鐐銬限制人身自由，歌聲是表達(dá)內(nèi)心的唯一方式，而黑人與白人的歌聲融匯在一起是否透露出作者撫平南方奴隸制度殘留下的文化傷痕的愿望？作者強(qiáng)調(diào)苦役隊(duì)包括十二個(gè)“活著”的人，“活著”與愛(ài)米利亞的精神死亡又一次印證了女性哥特主題的消解與重構(gòu)。

3.傳統(tǒng)性別規(guī)范的“去自然化”

巴特勒認(rèn)為，社會(huì)性別與生理性別本無(wú)根本性關(guān)聯(lián)，是強(qiáng)勢(shì)性別文化構(gòu)建了所謂“主流”性別規(guī)范。小說(shuō)中愛(ài)米利亞的性別身份歷經(jīng)了對(duì)傳統(tǒng)的完全解構(gòu)——向傳統(tǒng)的有意偏轉(zhuǎn)——被置于開(kāi)放場(chǎng)域的流動(dòng)性過(guò)程。愛(ài)米利亞從外表、言行舉止到謀生手段、做事風(fēng)格，無(wú)不具有明顯的男性化特征：她身材高大、皮膚黝黑、體格健碩，有著結(jié)實(shí)的毛茸茸的大腿；神情粗獷、精明強(qiáng)干；會(huì)木工、通醫(yī)術(shù)，是方圓百里最富有的人。愛(ài)米利亞顛覆了傳統(tǒng)女性純潔高雅、需要依從于男性的柔弱形象，成為女性力量的化身。除了外表，其他的男性特征可以說(shuō)是愛(ài)米利亞有意為之的選擇。然而，令人不可思議的是，如此一個(gè)擁有現(xiàn)代獨(dú)立意識(shí)、成功跨越性別界限的愛(ài)米利亞愛(ài)上了身體畸形、性格怪異的羅鍋李蒙。這時(shí)出現(xiàn)了愛(ài)米利亞向傳統(tǒng)女性性別角色的偏轉(zhuǎn)——她變得溫柔敏感，因李蒙對(duì)馬西感情的升溫而黯然神傷。馬西的出現(xiàn)剝奪了愛(ài)米利亞被愛(ài)的可能，他擠進(jìn)了她的家、侵占了她的生存空間。愛(ài)米利亞并沒(méi)有把他掃地出門，因?yàn)樗ε伦约合萑牍陋?dú)。對(duì)傳統(tǒng)女性角色的嘗試以失敗告終。隱忍過(guò)后，獨(dú)立意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇，她決定要和馬西決斗，時(shí)間定在“土撥鼠節(jié)”。

決斗前的情形作者作了大量鋪墊：“一只胸前血淋淋的兀鷹在愛(ài)米利亞小姐房子的上空繞了兩匝?！盵4]69她的臉蒼白發(fā)僵，身體像僵尸似的靜靜地躺著；“整個(gè)小鎮(zhèn)為一片寂靜所籠罩，人們的臉在逐漸暗淡的光線下給人以異樣的感覺(jué)。黑暗躡手躡腳地襲來(lái)……接著天光逐漸死絕，濃濃的暮色化成了黑夜?！盵4]67哥特式的渲染營(yíng)造出一片肅殺的氛圍。格斗開(kāi)始，經(jīng)過(guò)局面的僵持，占力氣優(yōu)勢(shì)的愛(ài)米利亞終于把馬西摔倒在地，叉住了他的脖子。此時(shí)，愛(ài)米利亞的形象、女性的力量被放大到極致。然而，就在一瞬間，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，羅鍋好像“長(zhǎng)出一對(duì)鷹隼的翅膀”，解救了馬西、擊敗了愛(ài)米利亞。一切在混亂過(guò)后死一般的寂靜中落下帷幕。靜默直抵靈魂深處。

決斗的日子土撥鼠節(jié)的傳說(shuō)——土撥鼠在這天結(jié)束冬眠，如果天晴看到自己的影子，即返回洞中繼續(xù)冬眠。土撥鼠的出洞和返回仿佛就是愛(ài)米利亞生命軌跡的寫(xiě)照：雙性同體、力量難擋→因感情受挫，思維停滯、精神迷惘→女性獨(dú)立意識(shí)復(fù)蘇→男性聯(lián)合壓制迫害下的無(wú)奈退守。女性哥特作家致力于揭示男權(quán)社會(huì)中女性的生存困境，表現(xiàn)女性尋求身份認(rèn)同和獨(dú)立意識(shí)的心路歷程。悲劇性的故事結(jié)局清晰折射出女性抗?fàn)庍^(guò)程的漫長(zhǎng)和艱辛。

長(zhǎng)久以來(lái)，女性價(jià)值被低估，女性形象模式化、被套上男性期待的標(biāo)簽。麥卡勒斯在其代表作《傷心咖啡館之歌》中將這一切統(tǒng)統(tǒng)顛覆。她“為女性人物提出了積極的空間——這種空間不是以家庭、地域或社區(qū)的關(guān)系來(lái)決定的，而是通過(guò)恢復(fù)女性人物的個(gè)性。”[5]26美國(guó)南方社會(huì)的特殊背景、地域特質(zhì)與女性哥特書(shū)寫(xiě)方式相得益彰。南方女性哥特作家通過(guò)關(guān)照恐怖怪誕的日?；?nèi)心化、普遍化現(xiàn)象，著力表現(xiàn)女性在男權(quán)意識(shí)形態(tài)下的身份焦慮，喚起女性推翻男女性別二元對(duì)立、打破主從關(guān)系的意識(shí)。更有價(jià)值的是，南方其實(shí)只是一個(gè)隱喻，女作家們借由哥特手法抒寫(xiě)的是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中人類生存境遇的真實(shí)和對(duì)于人性異化、靈魂孤獨(dú)的困惑和思考。

[1]Allan Lloyd-Smith.American Gothic Fiction:An Intro -duction[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2009.

[2]弗洛伊德.論神秘和令人恐怖的東西[G]∥論文學(xué)與藝術(shù).常宏,等，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2001.

[3]Elaine Showalter.Sister’s Choice:Tradition and Change in American Women’s Writing[M].Oxford:Clarendon，1991.

[4]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊,譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店,2015.

[5]Walker，Elinor Ann.Redefining Southern Fiction[M]. Chapel Hill:University of North Carolina at Chapel Hill，1994.

責(zé)任編校 邊之

I106.4

A

2095-0683（2017）02-0097-04

2017-01-11

安徽省教育廳人文社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目（2014SK26）

張曉平（1982-），女，湖北武漢人，淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士。

猜你喜歡

哥特咖啡館恐懼

哥特蘭：不依賴空氣

小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年8期)2021-11-22

鋒利少女

小資CHIC！ELEGANCE(2021年25期)2021-07-29

Be a Helper in the Meow Cafe貓咪咖啡館的小幫手

閱讀（快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí)）(2021年3期)2021-06-01

差咖啡館

作文·小學(xué)低年級(jí)(2020年11期)2020-03-18

住校記：她在夢(mèng)里表達(dá)恐懼

當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12

恐懼更奇怪

特別健康(2018年9期)2018-09-26

恐懼

讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年2期)2018-09-10

恐懼的對(duì)立面

特別健康(2018年2期)2018-06-29

金色年華(2017年13期)2017-04-04

就是想泡在巴黎咖啡館里

海外星云(2016年15期)2016-12-01