◎滕貞甫

麻櫟樹（下）

◎滕貞甫

一個其樂融融的春節(jié)，讓馮國梅和蔣輝過到了一塊兒。因為是寒假，兩個人的一切都是悄悄地進行。當寒假即將結(jié)束之時，馮國梅和蔣輝已經(jīng)從鄉(xiāng)政府領回了結(jié)婚證書。

馮國梅和蔣輝結(jié)婚時，鼻子很靈的馮殿義來了。這時的馮殿義已經(jīng)由過去的大隊支書改成了村委會主任，大家習慣上稱他村長，支書一職他還兼任，只不過他更喜歡人們叫他村長。他來賀喜的時候神情有些怪，馮國梅為他點煙的時候發(fā)現(xiàn)他一直斜著眼看蔣輝，席間他把蔣輝叫到屋外的雪地里說了好一會兒話。后來馮國梅聽說，從縣里結(jié)束培訓返回牛頭壩的張大珍得知他們結(jié)婚時，獨自一人伏在那張培訓結(jié)業(yè)證書上哭了許久，還找馮殿義數(shù)落了蔣輝一番。但一切都無法挽回了，馮殿義就是有天大的本事，也不能讓蔣輝休了馮國梅再娶張大珍，更何況蔣輝心里根本就沒有張大珍，談不上張大珍所說的腳踏兩只船。不過，張大珍也算有失有得，正如褚麻稈所預料的那樣，很快，縣里培訓的這批骨干民辦教師都轉(zhuǎn)正了，張大珍在45名轉(zhuǎn)正教師中排名第41，給牛頭壩小學爭了光。

蔣輝和馮國梅結(jié)婚后，張大珍失去了獵物，她開始折磨校長褚麻稈。她有事無事總在要下班的時候找褚麻稈匯報工作。張大珍是教導主任，主任匯報工作校長不能不聽，更何況張大珍是村長的外甥女。張大珍匯報工作很少談教學，只是談教師的表現(xiàn)，馮國梅無可挑剔，蔣輝就不行了，說他音樂課不教樂理，只教唱歌，唱歌還凈唱些靡靡之音。褚麻稈硬著頭皮聽，還得裝著樣子作些記錄。張大珍匯報多了，褚麻稈病殃殃的老婆有了警惕，下班后只要褚麻稈沒按時回家，她就喘著氣來學校找。她找的方法也算給丈夫面子，人不進屋，只站在沒有校門的大門口喊：褚麻稈，回家吃飯！喊上兩聲，褚麻稈就會倉皇逃出來，跟著老婆回家。

現(xiàn)在，馮殿義讓她去找學生丁國發(fā)要課桌板凳，她著實有些犯難，自己轉(zhuǎn)正的事她曾想問問丁國發(fā)，卻一直沒有開口，她覺得如果自己開口，就像當年李合吃青瓜蛋子一樣，肯定不是個滋味。但課桌板凳這事的起因是爺爺，是為了保護那六棵古松，她覺得可以找找丁國發(fā)。近年來，北山上的麻櫟樹幾乎被砍光了，每次再登上北山，她都能感到一種空曠、一種孤獨。山上只剩下一棵劫后余生的麻櫟樹，這是她想盡辦法才保留下的一棵。村里大量伐樹的時候，她正兼任生物課，課本中有一篇關于銀杏樹是活化石的介紹，受課本啟發(fā)，她特意制作了一塊木牌，刻上“櫟樹活化石，供學生生物課講學用，請勿砍伐”一段文字，然后在上生物課時帶著學生們上山，把牌子掛在那棵刻著從牛頭壩到庫爾勒有多遠幾個字的麻櫟樹上。她讓學生們回去告訴家長，說麻櫟樹是很稀有的樹種，有科研和教學價值，要留一棵作活標本。村民倒也配合，其他麻櫟樹都伐光了，唯獨留下了掛牌的這棵。馮國梅每年六一，都組織學生爬山比賽，北山上這棵高高的麻櫟樹，就是比賽的終點。學生們爬上山后，在樹下圍坐一團，聽馮老師為他們講安徒生童話，講賣火柴的小女孩。風從樹的枝葉間刮過，發(fā)出嗚嗚的聲響，聽起來挺悲涼。

讓她心存驚悸的是村長馮殿義一直在打這棵孤樹的主意。先是村委會翻修房子缺一根梁，馮殿義派會計劉鑄帶人上山伐樹。馮國梅從劉鑄的兒子嘴里聽說了這件事，帶著幾個男學生先劉鑄之前到了山上。劉鑄人胖，卻小鼻子小眼小嘴，他看到馮老師帶著學生來護樹，像個露餡兒的小偷一樣先矮了三分，因為護樹的學生里還有他的獨苗兒子劉鳳鳴，兒子正用敵視的目光看著自己，這讓他心里發(fā)毛。馮國梅問：為什么要砍樹？劉鑄說要用它蓋房子。馮國梅又問：整片林子都砍光了，就不能留一棵？劉鑄的小眼睛翻了翻，道：這棵樹太直了，要是一棵歪脖子樹就沒人惦記了。馮國梅說，這棵樹不能砍，這是我們學生上生物課的活化石，砍了它等于毀了我們的教材。學生們也都嚷嚷起來，劉鳳鳴更是膽子大，父親的舉動讓他在同學面前很沒有面子，他說，爹你回吧，誰砍樹咱也不砍。劉鑄對馮國梅和孩子們說，不是我要砍樹，是馮村長讓砍的，他年紀大不能上山，把這破活兒給了我。算了，我也不砍了。說完，帶著幾個人牽著騾子下山了。

后來，又有一次，村里在西山坡修城隍廟，施工方一個瘦猴經(jīng)理盯上了這棵樹，想把樹伐了來雕一尊神像。瘦猴經(jīng)理特精，這棵樹只用根部一截就能雕一尊神像，而其他部位可以用來作建材，會省很多建廟成本。瘦猴經(jīng)理使了一計，知道伐這棵樹有阻力，就放出話來，說這棵樹有靈性，是雕神像的料。馮殿義被說動了心，就想伐樹雕神像。這事被馮國梅知道了，村里的孩子和馮老師不藏心眼兒，盡是她的眼線，有什么關于麻櫟樹的事情會風一樣跑來報信。馮國梅找到了褚麻稈，她說，褚校長這回你要出面，告訴馮殿義這樹不能伐。褚麻稈說，村長要伐它我有什么法子？馮國梅說這個我不管，我只要你想辦法留住這棵樹，你是公辦教師，不用領村里的工資，你不用怕他。褚麻稈哭喪著臉說，我不怕他行嗎？學校的一磚一瓦都是村里的。馮國梅說，你怕不怕我不管，我只要你留下這棵樹，這棵樹就像你的一個學生一樣，你就忍心看著一個學生遭毒手？褚麻稈的臉漲紅了，他憤憤地說，真是怪了，馮殿義這老小子怎么總是跟樹過不去呢？你不用說了國梅，這事不是你的私事，我管就是了。褚麻稈鬼點子多，他提著兩盒槽子糕去馮殿義家，坐在炕沿上和正在炕上擺弄撲克牌的馮殿義拉呱。他倆天南海北地神聊，聊到投機處，褚麻稈說，村長，北山上那棵麻櫟樹還是別動了。馮殿義頭也不抬地問：又是國梅這孩子攪和吧？這祖孫倆真是邪門了，爺爺護著松樹，孫女護著麻櫟樹，難道前世是樹精托生的？褚麻稈說，國梅老師反對砍樹不假，但這次和她無關。馮殿義抬起頭來問：誰膽子這么大，啊？褚麻稈說，有的公辦老師聽說你要砍了教學用樹蓋城隍廟，說要往鄉(xiāng)里、縣里寫信反映情況。馮殿義擺弄撲克的手停下來，額頭有些濕，他心里明白，牛頭壩建城隍廟連個手續(xù)都沒有，仗著山高皇帝遠，是他偷著建的，這樣的事一查一個準。他對褚麻稈說，建城隍廟保牛頭壩一方平安，老師們跟著摻和什么？褚麻稈說，老師們本不想摻和，問題出在要砍麻櫟樹雕神像上，只要麻櫟樹不砍，你就是在西山上建個布達拉宮也沒人管。馮殿義沉思了片刻，把手里臟兮兮的撲克牌往炕上一丟，生氣地道：算了，麻櫟樹不砍了，你回去跟老師講，咱井水不犯河水好了吧？褚麻稈喜出望外，連聲說，沒問題沒問題，只要你不砍麻櫟樹，我保證老師們不會往上級反映一個字。就這樣，北山上那棵麻櫟樹大難不死，如同舞臺上一個不下場的主角，春夏秋冬日日夜夜，和西山上那座簡陋的城隍廟唱著無休止的對臺戲。

爺爺對古松的情感一如她對那棵麻櫟樹一樣，有著血肉般的依戀，而年齡和職務都已經(jīng)進入暮年的馮殿義擔心換屆丟選票也可以理解。馮國梅的軟心腸又來了，她考慮再三，還是給丁國發(fā)打了個電話。丁國發(fā)聽到老師的聲音很興奮，問她有什么事？她說了村小學缺少課桌板凳的事，說村長要伐了六棵古松打桌椅板凳。電話那邊沒有一絲停頓，馬上回答說，這事好辦。馮老師，地區(qū)實驗小學改善條件，剛好換下一些桌椅，有100套，我明天就安排車送到牛頭壩去。至于那六棵古松，還是不要伐了，它們的年齡和牛頭壩村一般大，都是文物了，伐了可惜。馮國梅沒有想到事情這么快就解決了，握著電話的手頓時有熱汗浸出來。丁國發(fā)又問老師還有什么事情，有事就請講。她說沒了沒了，你的桌椅來了，我對村長也有個交代了，我爺爺也能睡個好覺了。

盡管馮國梅沒有提轉(zhuǎn)正的事，但轉(zhuǎn)正的機會還真的來了。這次轉(zhuǎn)正的機遇是全地區(qū)民辦教師進行考試，成績合格者可以轉(zhuǎn)為公辦教師。馮國梅一點信心都沒有，褚麻稈安慰她說：考試題不會難，也就高中課本的范圍。她說，我還是別去了，考也考不上，我教了二十八年半的小學一年級，那些方程式如何列式都忘了，怎么會考過那些年輕人？褚麻稈說，今后轉(zhuǎn)正都要考試了，這是上級的規(guī)定,你也別怕，我給你整套考試復習資料，再給你放一周假，你臨陣磨槍，不快也光。

褚麻稈果然就給馮國梅整了一套復習資料，還有兩套模擬試題。褚麻稈說，我已經(jīng)和教育局的領導說過了，要特別關照像你這樣的先進教師，只要你能考個及格就中。

馮國梅在褚麻稈的陪同下來到縣城的考場，由于暈車，到了考場時她還伏在考場前的花壇邊吐苦水。鈴聲響起，她臉色煞白地進了考場，褚麻稈坐在花壇上等，火辣辣的太陽照下來，把褚麻稈的后頸曬出一層油珠兒。褚麻稈沒有去尋一處樹陰，他的心口一直在咚咚亂蹦，他擔心馮國梅，馮國梅的胃不好，又暈車，恐怕要影響考試成績。這時，聽到對面的馬路上有人喊他：褚校長！褚麻稈抬頭一看，原來是牛頭壩村出來的高大壯。高大壯腿有殘疾，卻不耽誤開車，他開著一輛桑塔納轎車，從車窗里探出頭來朝著他喊：褚校長，你調(diào)到縣里來了嗎？

高大壯是馮國梅教的第一批學生，高中畢業(yè)后因為體檢不合格沒有上大學，在縣城里自謀職業(yè)辦了個電腦培訓學校，賺了不少錢。

高大壯下了車走過來，遞給褚校長一根香煙，用一個很精致的打火機為褚校長點上。自己卻不抽，把一盒剛打開的云煙塞進了褚校長的口袋。褚麻稈也不推卻，告訴高大壯說他是陪馮老師來考試的，是轉(zhuǎn)正考試，馮老師思想負擔挺重，本不想來，是他硬給拖來的。

這么多年了，馮老師還是民辦？高大壯不解地問。都讓了別人，輪到她自己了，卻又要考試了。褚麻稈說。

民辦和公辦差別很大吧？高大壯又問。

褚麻稈道：這還用問么？民辦老師村里一年就給一千多塊錢，到時候還發(fā)不了。公辦老師就是國家的人了，是吃官飯的。

正說著，有幾個人腳步忙亂地從考場里抬出一個人來，一位領導模樣的老師在后邊喊，快打120，要救護車！褚麻稈說聲出事了，便兔子一樣躥起來奔過去。

果然是馮國梅，在考場內(nèi)暈倒了，被監(jiān)考老師抬了出來。救護車還沒有到，高大壯說用我的車上醫(yī)院吧，別耽誤時間了。就這樣，高大壯用他的車把馮國梅送到了縣醫(yī)院，并陪著褚麻稈在那里守著馮國梅。

馮國梅暈倒是因為她的胃，陳年胃炎讓她遭了不少罪，遇到著急上火的事她的胃就會跟著添亂。在輸了一瓶液體后，馮國梅醒過來了，見了褚麻稈，馮國梅的眼淚就止不住流下來。褚麻稈安慰她說：不要緊不要緊，這次不行下次再說，機會有的是，這回咱就放棄了。高大壯出去買了一大包紅糖拎到病房來，說，醫(yī)生講了，馮老師的胃炎不輕，進考場前應該喝點紅糖水。褚麻稈說：可不是么，馮老師來的時候暈車了，吐了好幾回，就是鐵打的人也禁不住這么吐啊。馮國梅說：你別安慰我了校長，我知道我這是怯場，當老師的考試怯場，真丟人。

下午，高大壯用他的車把馮老師和褚校長送回了牛頭壩，臨別時高大壯對馮國梅說：馮老師，我常常記起您當年背著我上下學的情景，您教會了我怎么去關心別人，我的電腦培訓，對所有的殘疾人都是免費的。

馮國梅說：大壯好樣的，你能這樣做，老師就像喝了紅糖水一樣，心里舒服。高大壯說：我將來賺了大錢一定辦個希望小學，請您來當校長。馮國梅笑了，說：好呀，我當了一輩子民辦教師，還沒當過校長呢。高大壯把馮國梅拉到一邊說，連我們這些當年的小學生都知道，褚校長的位子該是您的，您讓給了他。馮國梅道：瞎說，校長要由公辦教師來當?shù)模乙粋€民辦的，當什么校長？

馮國梅并不是沒有提拔的機會，大齡剩女張大珍在各方面的共同努力下，終于嫁了外鄉(xiāng)的一個副鄉(xiāng)長，人也就跟著調(diào)走了。張大珍走后，褚麻稈想讓馮國梅接任教導主任，問她，她說，學校有好幾個公辦教師，還是讓他們當吧。褚麻稈說，他們都是些剛畢業(yè)的娃娃，論資歷論能力非你莫屬，你別再推了，這一回說什么也要由你當這個主任。但褚麻稈沒料到自己又一次坐了蠟，鄉(xiāng)教育辦沒有批準牛頭壩小學的任命請示，理由是教育局有規(guī)定，民辦教師將逐步清退，不能再任學校的領導職務。褚麻稈氣壞了，怎么什么事到了馮國梅這里都不行？這樣對待馮老師也太不公平了。褚麻稈決定往上找一找，反正自己也干不了多久了，他想在自己任職期內(nèi)把欠馮國梅的感情債還上，否則他褚麻稈的心口總有一個秤砣壓著。褚麻稈想，既然有死政策卡著任職問題，莫不如先跑跑活的身份，有了身份，再當教導主任就順理成章了。

褚麻稈想到了馮國梅的學生丁國發(fā)，丁國發(fā)已經(jīng)當上了地區(qū)教育局局長，一個局長，關照一下自己的老師，也是情理之中的事。褚麻稈把馮國梅和蔣輝叫到辦公室，很鄭重地對兩人說：給你們幾天假，到地區(qū)教育局去跑跑。馮國梅和丈夫相互看了一眼，不明就里，問：跑什么呀？褚麻稈生氣了，道：還能跑什么，跑身份唄，你的學生當局長，給你轉(zhuǎn)個身份還不是小菜一碟？馮國梅想了想，道：轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)正是跑的嗎？再說你也不是不了解我，我就是去了也張不開口啊。蔣輝也說，跑也白跑，咱送不起禮。

蔣輝已經(jīng)不教音樂，他自學了英語，開始教孩子們念ABCD，音樂特長只在家里發(fā)揮。馮國梅喜歡聽歌，沒事的時候蔣輝就給她唱歌，唱得最多的是《好大一棵樹》。蔣輝在唱歌的時候，馮國梅粉絲一樣專注地聽，聽到激動處也跟著哼哼兩聲。蔣輝問過她，為什么總是喜歡這首歌？馮國梅說，不為什么，就是一聽到這首歌，心里就發(fā)熱。蔣輝是個有心人，他找了這首歌的歌詞，寫下來，壓在馮國梅辦公桌的玻璃板下。在去年的教師節(jié)晚會上，已經(jīng)教了多年英語的蔣輝上臺演唱了這首《好大一棵樹》，沒有音響，沒有伴奏，蔣輝的歌聲打動了在場每一個老師。

風是你的歌

云是你腳步

無論白天和黑夜

都為人類造福

好大一棵樹

綠色的祝福

你的胸懷在藍天

深情藏沃土

馮國梅知道丈夫為誰而唱，那一次，她淚流滿面。

褚麻稈勸不動馮國梅，就決定親自去跑跑。他沒有對馮國梅說自己要去地區(qū)找丁國發(fā)，他借口出去開會，便乘公共汽車去了地區(qū)教育局。從牛頭壩到地區(qū)要倒三次車，需要一天的路程。一身灰塵的褚麻稈在臨近下班的時候到達教育局門口。地區(qū)教育局是個很現(xiàn)代的七層建筑，樓面貼著米黃色的瓷磚，每個方方正正的窗子下，都掛著一個空調(diào)機。褚麻稈當時就想，啥時候教育局換新的，讓馮國梅求求丁局長，把這舊空調(diào)也送牛頭壩小學一臺。這么一想，褚麻稈就像已經(jīng)享受到習習涼風一樣兀自笑了。一個保安走過來，喝問：你在這里傻笑什么？褚麻稈拎著一個尼龍綢包，赤腳穿著一雙塑料涼鞋，頭發(fā)汗糊糊地黏在一起，門衛(wèi)把他當成了一個上訪的。褚麻稈被保安打斷了遐想，很有些不快，冷著一張臉說：你打個電話給丁局長，就說牛頭壩小學的褚校長找他。保安用狐疑的目光再次打量了他一番，然后慢騰騰地回收發(fā)室打電話。過了一會兒，丁國發(fā)親自下樓來，握著褚麻稈的手好一番寒暄。褚麻稈用眼睛的余光掃了保安一眼，心想，別他媽狗眼看人低！丁國發(fā)把褚麻稈領進樓里的時候，正是干部下班時間，衣著考究的丁局長領著一個鄉(xiāng)下漢子進摟，招來大伙不少好奇的目光。丁國發(fā)一直把褚麻稈領進自己在五樓的辦公室，給他泡了一杯綠茶，然后才問他來地區(qū)有什么事。

褚麻稈向丁局長說了馮國梅的情況，丁國發(fā)聽后眼圈兒有些紅，他算了一下說，馮老師當民辦老師恐怕都29年了，連個身份都沒有解決，我這當學生的失職呀！

褚麻稈也動情地說：我這個身份是當年她讓的，她自己卻耽誤了。

丁國發(fā)請褚麻稈到局招待所吃了飯，安排他住下，第二天派車把他送到車站，臨走時丁國發(fā)托他給馮國梅捎了兩盒腦白金和幾瓶德國進口的胃必治。他對褚麻稈說：教導主任任職的事他管不著，也夠不上，但馮老師轉(zhuǎn)正的事他再想想辦法?，F(xiàn)在地區(qū)教育局已經(jīng)發(fā)了文件，明年暑假之前所有的民辦教師都要辭退，剩下的時間不多了，他力爭對馮老師有個交代。

褚麻稈樂顛顛地回到牛頭壩，他把兩盒腦白金和幾瓶胃必治往馮國梅桌上一擺，賣了個關子說：國梅你猜我開會碰上誰了？正在批作業(yè)的馮國梅抬起頭，看到褚麻稈一副高興的樣子，問：是不是碰著你的老搭檔張大珍了？褚麻稈搖搖頭說道：碰上張大珍有什么高興的，我一頭瘦騾子還敢招惹那頭大洋馬？我開會碰上了你的學生：丁——國——發(fā)！

丁國發(fā)？馮國梅眼睛一亮，道：丁國發(fā)不是當正局長了嗎？他對咱們牛頭壩小學是有貢獻的，100套桌椅呢。

褚麻稈把兩盒腦白金往前推了推，說：真是個有情有義的領導，沒忘本，瞧，這是他托我捎給你的。接著，褚麻稈便把丁國發(fā)準備想辦法讓她轉(zhuǎn)正的事告訴了馮國梅。

馮國梅一聽心里就明白了，褚麻稈哪里去開什么會，他是去地區(qū)找了丁國發(fā)為她求情去了。她撫摸著那幾瓶胃必治，喃喃地說：國發(fā)這孩子還記得我胃不好。轉(zhuǎn)正的事是我自己不爭氣，不能怪組織，別讓國發(fā)為難。

這是最后一次機會了，這趟末班車再不坐就沒指望了，丁國發(fā)講了，明年暑假之前全地區(qū)的民辦教師都要辭退的。褚麻稈舒了口氣又說：好在老天有眼，你馮國梅還教出這么一個學生。

第二年暑假前夕，地區(qū)教育局下發(fā)了一個通知，全地區(qū)所有20年教齡以上的民辦教師，可以通過一次答辯后免試轉(zhuǎn)為正式教師。褚麻稈一接到通知臉上就樂開了花，這通知好像專門為馮國梅下的，要知道，20年以上教齡的民辦教師，全地區(qū)可謂鳳毛鱗角，劃拉到一塊兒也就那么三五個人，馮國梅的事總算有了個歸宿，丁國發(fā)真行！褚麻稈心里想。

果然正如褚麻稈所猜到的，全地區(qū)像馮國梅這樣情況的民辦教師共有四人，而且都是清一色的女同志。四個人集中在地區(qū)教育學院的會議室里，隔壁的教室便是答辯的考場，答辯的專家均是教育學院資深的專家。這次，馮國梅是由蔣輝和褚麻稈一起陪著來的，而且提前來了一天。頭天晚上丁國發(fā)來看過他們，告訴馮老師不要緊張，無非是問些教育大綱上的內(nèi)容，專家們也都清楚這是一次解決遺留問題的答辯，他們是不會難為你們這些同行的。

這天夜里12點，馮殿義來了電話，說，爺爺馮玄黃病故了，讓蔣輝趕快回來料理后事。馮國梅當時就傻了，爺爺在她心里的位置不可替代，爺爺怎么說走就走了呢？爺爺盡管高齡，但身子骨卻硬朗，爺爺一直關心她的工作問題，耳聾眼花的爺爺常常在馮國梅面前自責，說當時要是讓她去新疆就好了，這事他有責任，自己能掐會算了一輩子，卻沒有算好孫女的命。接到電話后，褚麻稈說，上了年紀的人切忌大喜大悲，爺爺估計是覺著國梅的事終于有了著落，沒了牽掛，才高高興興地走了。褚麻稈和蔣輝找高大壯借了臺車連夜回去了。馮國梅睜著眼睛再無睡意，她想著爺爺，想著村外那六棵掛滿紅布條的古松，想30年來的風風雨雨，一幕幕往事從眼前掠過，有模模糊糊的新疆，模模糊糊的庫爾勒，還有模模糊糊的那種不用嚼就會化的梨。很可惜，身處偏遠牛頭壩的自己從來沒有嘗過這種梨子。

答辯是抽簽進行的，馮國梅抽了個第三名。而抽到第一個上場的是一位少數(shù)民族老師，臉白得像刀切紙，她一抽到簽腿就篩個不停，進考場仿佛上刑場一般。陪她來的一位農(nóng)民模樣的男同志大概是她的丈夫，一直用毛巾為她擦汗。她這樣一緊張，很快就感染了其他三個人，其中一個胖胖的老師竟哭起來，她說，我一直教小學二年級，我能答出個什么來？馮國梅安慰她說，你教小學二年級，我20多年一直在教小學一年級，都是半斤八兩，咱們就聽天由命吧。

答辯進行得并不順利，第一個用了一個小時，第二個用了一個半小時，兩個人出來時都是滿眼的淚花。輪到馮國梅進考場了，剛才還十分緊張的她一下子倒鎮(zhèn)定了。她進入答辯考場，發(fā)現(xiàn)面前有一個沒有靠背的凳子，凳子前面是一排桌子，桌子后面是六個穿西裝的評委。

坐下去的那一刻，馮國梅感到自己成了一個受審的犯人，她的胃開始絞痛。

稍一走神兒，馮國梅便感到自己的眼睛有些發(fā)花，面前的六個評委像幻燈打出來的人影，一會兒模糊，一會兒又清晰。評委提出的幾個問題她記不清了，好像有什么素質(zhì)教育的問題，有教育改革的問題，還有教師應該具備哪些素質(zhì)和能力的問題。這些問題馮國梅只在培訓時聽校領導讀過文件或報紙，她自己理解不深也說不清楚。面對六個評委，馮國梅只說了這樣幾句話：我是農(nóng)中畢業(yè)的，沒什么文化，你們問的我答不好，也不會答，我教一二年級的語文、算術、生物還有音樂，30年來我像教自己的孩子那樣教我的學生，從不敢馬虎。

說完這幾句話，馮國梅一下子輕松了，她站起身向評委們行了個禮，然后腳步輕輕地離開了氣氛緊張的答辯考場。馮國梅所用的答辯時間最短，總共不到五分鐘。

回到牛頭壩，她忙著料理爺爺?shù)暮笫?。會計劉鑄悄悄對她說，你爺爺真是個明白人，臨終前還惦記著村外那六棵松樹，讓你爹把村長叫了去，說那六棵松樹不能伐，伐了松樹牛頭壩的風水就破了。劉鑄還說村長答應了爺爺?shù)恼埱?，說伐什么也不會伐那六棵松樹，他要是做不到他不得好死。爺爺聽到這話，才閉上了眼睛。劉鑄疑惑地說，你爺爺只說六棵松樹，沒有提北山上那棵麻櫟樹。馮國梅心里一酸，她想，爺爺一定知道那棵麻櫟樹有褚麻稈和孫女在保護，才沒有提。而那六棵松樹一直是他在保護，不交代清楚爺爺會死不瞑目。

暑期剛過，馮國梅被辭退了。上次面試的六個專家認為她不適合擔任教師工作，連素質(zhì)教育和教師的基本要求是什么都不知道，還怎么教學？這樣的老師在教師崗位上豈不是誤人子弟？專家的意見丁國發(fā)也沒有辦法，他給褚麻稈打來電話，責問他為什么不給馮老師一點復習的時間？幾個問題都是死記硬背的題，就是胡謅也能謅個八九不離十呀！褚麻稈眼淚都要下來了，說，局長啊，你是馮老師的學生，你知道馮老師是個胡謅的人嗎？

通知下來的第二天，馮國梅來到辦公室收拾東西。她把辦公室鑰匙交給褚麻稈，褚麻稈的鼻頭紅紅的，嘴唇翕動了半天也沒說出話來。老師們都去上課了，辦公室里空蕩蕩的，窗外的操場上有一個班正上體育課，老師喊著號子帶學生跑步。走出校園時，她看到山上砍伐麻櫟樹那一幕，她站在那里，砍倒的樹從山上拖回村，必須經(jīng)過村小學門口。

她曾經(jīng)想到過麻櫟樹會有被伐的命運，但沒有想到會這么快。古稀之年仍然擔任村長的馮殿義說話已經(jīng)口齒不清，但砍樹的舉動卻如此迅速。馮國梅知道村長這次是打了個時間差，在自己剛剛被辭退的當口，派人把樹砍了，省得出現(xiàn)第二個護樹的馮國梅。

麻櫟樹是村會計劉鑄帶人去伐的。高大的麻櫟樹干被鋸成三截，每截用兩匹騾子拉著，拖著三股黃塵從崗上下來。騾隊在經(jīng)過小學門口時，五官擠成一堆的會計劉鑄停下來對她說：伐了，村長早就想用它做副壽材。馮國梅沒有說什么，她覺著劉鑄的五官很滑稽，油光光挺大一個腦殼，怎么五官就這么擁擠？

當最后兩匹騾子拉的一截樹干拖過馮國梅眼前的時候，她忽然看到了樹干上那行熟悉的字，字的筆畫已經(jīng)包漿變形，但仍可依稀識出來：從牛頭壩到庫爾勒有多遠。她想，如果作為一個完整的句子，這行字的后面還應該有個問號。

●滕貞甫，遼寧省作家協(xié)會黨組書記、副主席。

（責任編輯 冷杉）