◎李樂明
籬笆墻的影子
◎李樂明
最近忙,顧不上看書,荒廢了幾天,終于靜下來。扯上一本林徽因的作品,把手機(jī)關(guān)掉,得把閱讀補(bǔ)回來。哪里浪費(fèi)的從哪里補(bǔ),我有時(shí)候很擰巴。
“真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。”看到林徽因這句話,一個(gè)激靈。
籬,籬笆也。鄉(xiāng)村,不缺籬笆。立幾根木樁,相當(dāng)于經(jīng)線,樁與樁之間,竹片一前一后錯(cuò)開絞上去,像密密的緯線。這種籬笆結(jié)實(shí),可高可矮,可長可短。一方籬笆,一畦菜園,一片天地。這是農(nóng)婦的天地,為農(nóng)婦的品行、風(fēng)格代言。透過物看人,農(nóng)人的眼光向來不差——鞋底線腳均勻,心靜、手巧;籬笆扎得牢固,菜地清清碧碧,手巧、勤勞;柴把大,捆得齊整,利索、吃得苦、打得蠻……這樣的總結(jié)三天三夜也講不完。
籬笆有另一種做法。同樣立起木樁,選粗壯、硬碩的芒稈,或是竹枝,曬干,搡去葉子,平鋪于地,用竹片夾牢,再用竹篾扎緊竹夾,芒稈、竹枝仿佛有了“腰線”,這是一板一板的芒稈、竹枝墻。用竹篾穩(wěn)固這墻那墻在木樁,又成一方籬笆。
林徽因筆下的籬笆,擋去浮世的喧囂,凈心,靜心,怒放的菊,成了人世修為的象征、標(biāo)高。不可否認(rèn),在民國才女中,林徽因更為清爽新亮?!耙簧娨馇て?,萬古人間四月天”,對林的悼詞,一生逐林而居的金岳霖,摯友致死都是他心中“山澗的野菊花”,靜靜散發(fā)著詩意的芳香。山澗野菊花,淡雅、清新、品高。如此風(fēng)雅,林徽因是夠得上的。
院中修籬,擋寒風(fēng),防雞鴨?;h笆疏而不密,透點(diǎn)風(fēng),透點(diǎn)綠,隱隱約約的美。而對伸長脖子找機(jī)會(huì)琢點(diǎn)綠的雞啊、鴨啊,阻擋得又恰到好處。一如黑暗中昏黃的燈光,總是不絕于人,讓人向往著,努力著,生氣,始終蕩漾著。雞、鴨伸長脖子,翹起屁股的樣子,院子生趣了不少。公雞打鳴,鴨子叫“嘎嘎”,分明就是俗世中的煙嵐味,生活的真性情。
藤是枯萎了,枯藤纏繞向夕陽,籬笆壁上掛老瓜。瓜,是絲瓜吧,褐色,像一位滄桑的老者,參透了歲月人生的禪機(jī),靜看人生過往。冬日的籬笆,綠色少了,思索多了,多像歲月催人熟。
而春夏秋三季,籬笆簡直就是賽詩會(huì)。以綠葉、花朵作詩,吟詩者是瓜、豆,爬山虎、劈荔也是有的——它們見縫插針地生長。最美的花是夕顏,白中帶粉,厚厚的花在綠葉鋪排中綻放,在日暮最沉靜的時(shí)光。黎明來臨,花就萎去,毫無掙扎,仿佛睡去了一般。夕顏,顧名思義。
夕顏如此美好,是要仰慕了。名字充滿日本風(fēng)格的哀物之美,讓人心心掛念。脫口說出俗名——瓠子花,難免令人心有落差。許是成片白白地開,花色也不妖艷,細(xì)看,倒也不失野趣,瞬間又看見了平和之美。看夕顏,就像看一個(gè)人,無須仰視,卻是家長里短有親情,頃刻間,便有了掏心掏肺的沖動(dòng)。
夕顏如此,眉豆花、雪豆花、絲瓜花卻多了熱烈,色彩總是賦予物不同的格調(diào),調(diào)不同,格就不一樣。雪豆花以紫粉色示人,一副占盡人間芳菲的姿態(tài)。而它們的果實(shí),肥肥的、嫩嫩的、水靈靈的,閑適地垂掛著,歲月安好的滿足。有孩童用手指點(diǎn)點(diǎn),不知是說想咬上一口,還是說它們像自己的手臂一樣,肉墩墩,胖乎乎。讓他們比劃吧,農(nóng)人說,孩童喜慶,會(huì)帶來好兆頭。
看花賞果,好話說了一大堆,像話癆般了。在農(nóng)人看來,籬笆上的景致,只是一掛綠一藤花而已,未必稀罕葉有多綠,花有多好看。葉子墨綠油光,不一定掛碩果。民間所謂“慣子不孝,肥田出癟稻”。這瓠子,長到拇指大小,隔夜花就萎去,再隔夜,瓠子也一骨碌掉在籬笆腳下,都還未過少年期呢。又有孩童撿起,咿咿呀呀。這回他是否在說,沒我的手腕粗了呢?
無論籬笆墻多么美,多有風(fēng)情,對菜地來說,僅僅遮風(fēng)擋霜。蔬菜長得好孬,一看菜土疏松肥沃,二看水肥得當(dāng),三看蟲關(guān)過好。一句話,上靠天時(shí),下靠勤勞。
跟蔬菜務(wù)實(shí)的人生態(tài)度類似,俗世的日子,是籬笆邊、小院里的一張矮凳,一泡手工茶,一支紙煙。也是院坪驅(qū)蚊的火堆,簸箕里的豆角干,手中的千層底,屋檐下碼齊整的柴火。而籬笆,在月色下影影綽綽,無非是一個(gè)記號(hào),風(fēng)調(diào)雨順的記號(hào),一日三餐油鹽豐足的記號(hào)。有時(shí)也是“肥田出癟稻”的警醒——籬笆下,農(nóng)人細(xì)看歲月流轉(zhuǎn),評品生活得失。得到了有時(shí)也是失去了,失去了往往又得到了,一如肥葉萎瓜,南瓜開謊花——花黃燦燦,光開花不結(jié)果的花。如果不是善意的謊言,就是品性問題了。
籬笆下、院子中,閑看花開花落,靜觀炊煙裊裊。
月華如洗,窗里透出的燈光籠罩,泛黃,朦朦朧朧,籬笆墻隱隱約約。我心中忽然也有個(gè)籬笆,故鄉(xiāng)的籬笆返青了——綠葉婆娑,有花,有果,有生活——農(nóng)人樸素簡淡的生活。
●李樂明,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江西省定南縣縣委辦公室主任。
(責(zé)任編輯 冷杉)