涂 昕

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院，上海 200083)

魯迅“博物學(xué)”愛(ài)好與對(duì)“白心”的呵護(hù)

涂 昕

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院，上海 200083)

“博物學(xué)”作為一種“異端思想資源”，是魯迅持續(xù)終身的愛(ài)好；“博物學(xué)”中所包含的“純白之心”，尤其為他所看重。他每每將希望寄托于未被污染的孩童身上，一生都對(duì)兒童生活的方方面面多有留意，也正出于對(duì)“白心”的呵護(hù)。魯迅在翻譯童話時(shí)，對(duì)其中包含“博物學(xué)”方面的內(nèi)容如何用力用心，其間有著將文學(xué)與“博物學(xué)”相溝通的美好用心：文學(xué)里有“博物”，一方面能讓文字的世界“有大心”，另一方面，因“博物學(xué)”既與天地自然聲氣貫通、又與日用倫?；ハ噘N近，它能牽引人朝向文字之外更廣闊的生活世界，牽連起每個(gè)人切己的情感記憶——而這，恰是魯迅為文為人一貫看重的品質(zhì)。

魯迅；“博物學(xué)”；白心

魯迅的《高老夫子》里有兩個(gè)相互照應(yīng)的有趣細(xì)節(jié)，似乎很少為人注意。小說(shuō)一開(kāi)頭提到高老夫子“還在孩子的時(shí)候，最喜歡爬上桑樹(shù)去偷桑椹吃”。[1](P.76)短短一句話，展示出他在童年時(shí)代也曾擁有天真活潑、與自然歡洽無(wú)隔的性情。然而成年之后，卻成為一個(gè)將自己名字改為高爾礎(chǔ)以攀附“大文豪”高爾基、謀教職只為“去看看女學(xué)生”的丑態(tài)百出之“偽士”。他登上講臺(tái)上了失敗的一堂課之后落荒而逃，忙亂間“腦殼上突然遭了什么東西的一擊”，教科書(shū)也失手落在了地上。“他倒退兩步，定睛看時(shí)，一枝夭斜的樹(shù)枝橫在他面前，已被他的頭撞得樹(shù)葉都微微發(fā)抖。他趕緊彎腰去拾書(shū)本，書(shū)旁邊豎著一塊木牌，上面寫(xiě)道：桑—?？啤盵1](P.83)。童年的他曾經(jīng)與桑樹(shù)建立過(guò)親密的關(guān)系，如今這重重的一擊，卻起不到“當(dāng)頭棒喝”的作用了，因?yàn)樗缫淹鼌s和丟失了童年的那顆心，全然認(rèn)不出自己純真時(shí)代的伙伴了。

高老夫子這個(gè)形象，以及通過(guò)這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的“桑樹(shù)”細(xì)節(jié)所暗示出的童真及其后來(lái)的消逝殆盡，令人想起魯迅早年的論文《破惡聲論》里曾經(jīng)談到那些胸中“本無(wú)有物，徒附麗是宗”的所謂“志士英雄”，魯迅說(shuō)與其聽(tīng)他們道貌岸然地吹噓如何“善國(guó)善天下”，“則吾愿先聞其白心”。這里的“白心”，我們可以理解成一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，即“自白其心”，也就是袒露自我的“內(nèi)曜”和“心聲”。魯迅在此文一開(kāi)頭就說(shuō)自己“未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜”，繼而解釋說(shuō)，“內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也”[2](P.25)。而在魯迅看來(lái)，這能打破黑暗沉寂的心靈光輝(內(nèi)曜)、能脫離虛偽奸詐的內(nèi)心呼聲(心聲)都來(lái)自一顆未受任何腐朽文明污染的“純白”的心靈，所以我們又可以把“白心”理解成偏正結(jié)構(gòu)，也就是后文所謂“樸素之民，厥心純白”[2](P.32)的那個(gè)“純白之心”。

魯迅在《孤獨(dú)者》里借魏連殳之口說(shuō)，“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗币簿褪钦f(shuō)，每個(gè)人最初都有一顆“白心”，“后來(lái)的壞……那是環(huán)境教壞的”——“我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。[3](P.93)換句話說(shuō)，“希望”之所在，就是要保存好那一顆最初的“白心”，不讓它因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)、環(huán)境的污染而消磨損耗得所剩無(wú)幾?！兑安荨防锏摹讹L(fēng)箏》一篇，回憶“我”當(dāng)年嫌惡十歲內(nèi)外的小兄弟喜歡風(fēng)箏，覺(jué)得“這是沒(méi)出息孩子所做的玩意”，有一次竟然把弟弟正做著的風(fēng)箏折斷、踏扁，“留他絕望地站在小屋里”。后來(lái)“我”看到一本外國(guó)的論兒童的書(shū)，“才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”。[4](P.188)成年的“我”稱(chēng)自己當(dāng)年的行為是“精神的虐殺”，似乎說(shuō)得過(guò)于嚴(yán)重了；然而對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，童年的那一顆“白心”是如此的珍貴，它原本需要人小心地呵護(hù)、不斷地滋養(yǎng)，而“我”竟然如此粗暴地對(duì)待——正如先前所說(shuō)，既然“白心”關(guān)聯(lián)著“內(nèi)曜”、關(guān)聯(lián)著“心聲”，我們就不難理解魯迅會(huì)把對(duì)它的打擊和摧殘，看作是“精神的虐殺”而每每感到“驚異和悲哀”了。[4](P.187)

“玩具是兒童的天使”，能呵護(hù)和滋養(yǎng)“白心”；我們?cè)隰斞溉沼浿谐３Ｄ芸吹剿詹仃P(guān)于玩具的書(shū)籍，例如西澤笛畝的玩具藝術(shù)研究《玩偶圖篇》①《玩偶圖篇》，[日]西澤笛畝著，昭和九年(1934)東京雄山閣出版，“玩具叢書(shū)”之一。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第459頁(yè)。魯迅曾在《日記二十三[一九三四年]》三月二十一日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第439頁(yè)?！妒澜缤婢邎D篇》②《世界玩具圖篇》，魯迅日記中又作《西洋玩具圖篇》，[日]西澤笛畝著，昭和九年(1934)東京雄山閣出版，“玩具叢書(shū)”之一。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第475頁(yè)。魯迅曾在《日記二十三[一九三四年]》六月二十八日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第459頁(yè)。《日本玩具圖篇》*《日本玩具圖篇》，[日]西澤笛畝著，昭和九年(1934)東京雄山閣出版，“玩具叢書(shū)”之一。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第468頁(yè)。魯迅曾在《日記二十四[一九三五年]》四月十九日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第528頁(yè)。，梅原與惣次等所繪畫(huà)冊(cè)《鄉(xiāng)土玩具集》*《鄉(xiāng)土玩具集》，[日]梅原與惣次等繪，昭和九年至十年(1934—1935)東京白與黑社木刻彩印本。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第513頁(yè)。魯迅曾在《日記二十三[一九三四年]》八月七日，《日記二十四[一九三五年]》八月二十日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第467頁(yè)、547頁(yè)。，永澤謙三的《玩具工業(yè)篇》*《玩具工業(yè)篇》，[日]永澤謙三著，昭和九年(1934)東京雄山閣出版，“玩具叢書(shū)”之一。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第492頁(yè)。魯迅曾在《日記二十三[一九三四年]》九月二十日提及此書(shū)，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第474頁(yè)。，江南史朗等人所繪畫(huà)冊(cè)《土俗玩具集》*《土俗玩具集》，畫(huà)冊(cè)，江南史朗等繪。昭和十年至十一年(1935—1936)東京白與黑社木刻彩色印本，十冊(cè)。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第460頁(yè)。魯迅曾在《日記二十四[一九三五年]》八月二十日、九月四日、十二月十七日，《日記二十五[一九三六年]》一月二十二日、四月三日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第547頁(yè)、第550頁(yè)、第567頁(yè)、第587頁(yè)、第600頁(yè)。(分五次購(gòu)齊十冊(cè))，有坂與太郎的《世界玩具史篇》*《世界玩具史篇》，[日]有坂與太郎著，昭和九年(1934)東京雄山閣出版，“玩具叢書(shū)”之一。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第475頁(yè)。魯迅曾在《日記二十四[一九三五年]》一月五日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第509頁(yè)。，月岡忍光等所繪畫(huà)冊(cè)《玩具繪集》*《玩具繪集》，[日]月岡忍光等繪，昭和十一年(1936)東京白與黑社木刻本，參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第439頁(yè)。魯迅曾在《日記二十五[一九三六年]》四月三日、五月六日、六月二日、八月十一日、八月二十五日、十月十日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第600頁(yè)、第606頁(yè)、第610頁(yè)、第616頁(yè)、第618頁(yè)、第626頁(yè)。(分六次購(gòu)七冊(cè))，久保田米所著《玩偶作者篇》*《玩偶作者篇》，[日]久保田米所著，昭和十一年(1936)東京雄山閣出版，“玩具叢書(shū)”之一。參見(jiàn)《魯迅全集》第十七卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第459頁(yè)。魯迅曾在《日記二十五[一九三六年]》四月二十四日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第603頁(yè)。以及廣州現(xiàn)代創(chuàng)作版畫(huà)研究會(huì)創(chuàng)作的木刻畫(huà)集《南華玩具集》*魯迅曾在《日記二十五[一九三六年]》一月十四日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第586頁(yè)。等。

當(dāng)然魯迅不僅僅留意玩具，兒童生活的方方面面他都有所關(guān)注。他收藏有《兒童的版畫(huà)》*蘇聯(lián)美術(shù)書(shū)，參見(jiàn)楊永德、楊寧《魯迅最后二十年與美術(shù)》，文化藝術(shù)出版社，2007年5月，第109頁(yè)。《少年畫(huà)集》*魯迅曾在《日記二十二[一九三三年]》一月十二日提及此書(shū)，《魯迅全集》第十六卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第354頁(yè)。等兒童繪畫(huà)作品；也購(gòu)讀關(guān)于兒童的研究著作，1913年9月從日本相模屋買(mǎi)回英國(guó)張伯倫的《兒童》一書(shū)[5](P.107)，1928年1月16日從內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)回日本松村武雄的《童謠及童話之研究》[6](P.66)，并且還翻譯過(guò)上野陽(yáng)一的《兒童之好奇心》*《魯迅譯文全集》第八卷，福建教育出版社，2008年3月，第46—55頁(yè)。魯迅曾在《癸丑日記[一九一三年]》十月十六日提及翻譯此書(shū)，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第83頁(yè)。和高島平三郎的《兒童觀念界之研究》*《魯迅譯文全集》第八卷，福建教育出版社，2008年3月，第57—71頁(yè)。魯迅曾在《甲寅日記[一九一四年]》十一月二十七日提及此書(shū)的翻譯，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社，2005年11月，第141頁(yè)。；日記書(shū)帳中出現(xiàn)得更多的是各國(guó)的童話，這些童話主要來(lái)自日本和德國(guó)，也有英國(guó)、蘇聯(lián)、捷克、丹麥等*魯迅在日記、書(shū)信及其它地方提到的童話大致有(不包含魯迅本人翻譯的)：[日本]高木敏雄《高木氏童話》(日記1917.10.2)、池田大伍《支那童話集》(日記1925.8.11，書(shū)信360328致增田涉)、童話作家協(xié)會(huì)編《日本童話選集》(日記1927.11.4)、武井武雄童話《蘭姆蘭姆王》(日記1929.2.17)、佐藤春夫童話《插圖本美代子》(日記1933.11.14)、恩地孝四郎等詩(shī)畫(huà)集《海的童話》(日記1934.8.26)、內(nèi)田百間童話《國(guó)王的脊背》(日記1934.9.16)，[德國(guó)]的格林兄弟《格林童話集》(日記1929.6.16，7.6，12.10，1930.1.25)、《格林童話》(日記1934.9.10)、豪夫的《豪夫童話》(日記1929.7.6)、貝林斯·高德福魯格林《神仙與鳥(niǎo)》(書(shū)信290420致李霽野)、至爾·妙倫童話《真理之城》(《真理之堡》，日記1930.4.30)、德恩哈爾特《自然史底國(guó)民童話》(《朝花夕拾·狗·貓·鼠》)，[英國(guó)] 巴雷的《開(kāi)新頓花園里的潘·彼得》(日記1929.5.7)，[捷克] 恰彼克的《達(dá)先卡——小狗的成長(zhǎng)》(日記1934.6.8)，[蘇聯(lián)]《蘇聯(lián)童話集》(日記1933.1.14)、《熊之生長(zhǎng)》(《小熊是怎樣長(zhǎng)成大熊的》，書(shū)信350408致趙家璧)，[丹麥]安徒生童話集《旅伴》(日記1924.10.29)，還有中文的《世界寶玉童話叢書(shū)》(1932.6.23，9.2)、《稻草人》(《〈表〉譯者的話》)等。。

魯迅還特別重視童書(shū)的配圖，他說(shuō)“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲(chóng)的言語(yǔ)；他想飛上天空，他想潛入螞穴……所以給兒童看的圖書(shū)就必須十分慎重，做起來(lái)也十分煩難”，“倘不是對(duì)于上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實(shí)的知識(shí)的畫(huà)家，決難勝任的”。[7](P.37)“上至宇宙之大，下至蒼蠅之微”都有“切實(shí)的知識(shí)”，其實(shí)正是對(duì)一個(gè)“博物學(xué)家”的要求。

除了喜歡閱讀童書(shū)，魯迅本人也動(dòng)手翻譯：他譯過(guò)俄國(guó)作家愛(ài)羅先珂的《狹的籠》《魚(yú)的悲哀》《池邊》《雕的心》《春夜的夢(mèng)》《古怪的貓》《兩個(gè)小小的死》《為人類(lèi)》《世界的火災(zāi)》《愛(ài)字的瘡》《小雞的悲劇》《紅的花》《時(shí)光老人》等十三篇童話*前九篇收進(jìn)《愛(ài)羅先珂童話集》，作為“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”之一于1922年7月由上海商務(wù)印書(shū)館出版；后四篇?jiǎng)t放入愛(ài)羅先珂的另一本童話集《幸福的船》，1931年3月上海開(kāi)明書(shū)店出版。參見(jiàn)《魯迅譯文全集》第一卷，福建教育出版社，2008年3月，第440頁(yè)。，以及三幕童話劇《桃色的云》*1923年7月北京新潮社將單行本列為“文藝叢書(shū)”之一出版，1926年起改由北新書(shū)局出版，1934年起又改由上海生活書(shū)店出版。參見(jiàn)《魯迅譯文全集》第二卷，福建教育出版社，2008年3月，第102頁(yè)。；荷蘭作家望·藹覃長(zhǎng)篇童話詩(shī)《小約翰》*1928年1月由北京未名社出版，列為“未名叢刊”之一，參見(jiàn)《魯迅譯文全集》第三卷，福建教育出版社，2008年3月，第1頁(yè)。；《魯迅譯文全集》也收入了署名許霞(許廣平)譯的德國(guó)女作家海爾密尼亞·至爾·妙倫短篇童話集《小彼得》，此書(shū)由日本林房雄的譯本(1927年?yáng)|京曉星閣出版)轉(zhuǎn)譯而來(lái)，原本是魯迅選給許廣平用以學(xué)習(xí)日語(yǔ)的，許廣平譯出初稿之后，魯迅“大加改譯”后出版*該書(shū)由上海春潮書(shū)局1929年11月出版。參見(jiàn)《魯迅譯文全集》第五卷，福建教育出版社，2008年3月，第6頁(yè)。。另外他還翻譯過(guò)日本畫(huà)家蕗谷虹兒的《萌芽》《旅人》《月光波》《金合歡樹(shù)之別》《傀儡子的外套》《幻影船》《宵星》《春天》《溫室的窗》《紫花地丁》《病在野間的小鳥(niǎo)》《岸呀、柳呀》等十二首童謠。*前十一首是《蕗谷虹兒畫(huà)選》中的配詩(shī)，該畫(huà)冊(cè)1929年1月出版，為上海朝花社所編美術(shù)專(zhuān)刊“藝苑朝華”之一種(第1期第2輯)。最后一首譯于1929年，未曾發(fā)表。參見(jiàn)《魯迅譯文全集》第八卷，福建教育出版社，2008年3月，第280頁(yè)、第286頁(yè)。

這些童話都包含有大量動(dòng)植物描寫(xiě)，魯迅在翻譯這些涉及“博物學(xué)”方面的內(nèi)容時(shí)，有著格外的講究。這種“講究”，表現(xiàn)在好幾個(gè)方面。一個(gè)是，對(duì)這些動(dòng)植物的譯名力求精確。

在《小約翰》的“引言”中，魯迅交代自己對(duì)動(dòng)植物名的翻譯，是先從《新獨(dú)和辭書(shū)》中查出日文名，再?gòu)摹掇o林》中查中國(guó)字，查不出的20余種則寫(xiě)信讓周建人在上海查考更詳細(xì)的辭典。[8](PP.5-9)之后魯迅又專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《動(dòng)植物譯名小記》，對(duì)《小約翰》中頗費(fèi)躊躇的20多種樹(shù)木、花草、昆蟲(chóng)、禽鳥(niǎo)、魚(yú)和菌類(lèi)的譯名作了一番解釋。他與三弟周建人7次信件往返以商討譯名，后者從德國(guó)動(dòng)物學(xué)家赫爾特維希(R．von Hertwig，1850—1937)和植物學(xué)家施特拉斯布格(E．Strassburger，1844—1912)那里查來(lái)學(xué)名再轉(zhuǎn)為中國(guó)名，并對(duì)照杜亞泉等編輯的《植物學(xué)大辭典》。除此之外，魯迅還參考了英國(guó)真司騰的營(yíng)養(yǎng)學(xué)著作《化學(xué)衛(wèi)生論》，以及《本草別錄》《玉篇》《博雅》等中國(guó)古籍。[9](PP.110-113)

翻譯《桃色的云》時(shí)，他也另附一文仔細(xì)介紹對(duì)動(dòng)植物所采用的不一律的翻譯法：(一)用見(jiàn)于書(shū)上的中國(guó)名，如“蒲公英”、“紫地丁”、“胡枝子”；(二)未見(jiàn)于書(shū)上但有地方俗名的，用地方俗名，如日本稱(chēng)為“月見(jiàn)草”的譯為北京話“月下香”；(三)有中國(guó)名但仍用日本名的，“這因?yàn)槊莱筇鄳沂?，一翻便損了作品的美”，如不用“敗醬”而用“女郎花”、不用“鹿蹄草”而用“鈴蘭”；(四)中國(guó)無(wú)名而襲用日本名的，如“釣鐘草”、“雛菊”；(五)意譯西洋名的，如“勿忘草”；(六)音譯西洋名的，如“風(fēng)信子”。動(dòng)物名則多明確，少有斟酌難定之處，只特別交代了“雨蛙”和“土撥鼠”兩種。[10](PP.215-216)

魯迅在其早年的論文《科學(xué)史教篇》中，曾經(jīng)盛贊那種“毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止于膚廓”[11](P.26)的精神，他對(duì)動(dòng)植物譯名嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真至此，也是對(duì)一己價(jià)值觀的踐行。在《二心集·幾條“順”的翻譯》里，魯迅批評(píng)周太玄先生翻譯《生物學(xué)淺說(shuō)》將其中一個(gè)人名誤作了兩位時(shí)曾說(shuō)，“要講生物學(xué)，連這些小節(jié)也不應(yīng)該忽略”。[12](P.351)實(shí)際上在魯迅看來(lái)，不僅僅是生物學(xué)等自然科學(xué)需要這樣的態(tài)度，人文藝術(shù)乃至人類(lèi)思想活動(dòng)的方方面面，都應(yīng)該有這樣一份至真至誠(chéng)的熱情、專(zhuān)注和投入，以激蕩出個(gè)人的“神思”、“心聲”與“內(nèi)曜”。為孩子們翻譯童話，有著以身作則的連小節(jié)都不忽略的責(zé)任感，在在見(jiàn)出呵護(hù)“白心”的懇切愿望。這是一層意思。

魯迅對(duì)動(dòng)植物名的翻譯特別重視，還有另一層原因。他翻譯愛(ài)羅先珂的童話，在很多篇“譯后記”里都強(qiáng)調(diào)后者“含有美的感情與純樸的心”、“夢(mèng)幻，純白，而有大心”[13](P.557)，“他只有一個(gè)幼稚的，然而優(yōu)美的純潔的心，人間的疆界也不能限制他的夢(mèng)幻”，“他這俄國(guó)式的大曠野的精神，在日本是不合式的，當(dāng)然要得到打罵的回贈(zèng)，但他沒(méi)有料到，這就足見(jiàn)他只有一個(gè)幼稚的然而純潔的心。我掩卷之后，深感謝人類(lèi)中有這樣的不失赤子之心的人與著作?！盵14](P.554)他“對(duì)于一切的同情，和荷蘭人藹覃(F．Van Eeden)的《小約翰》(DerKleineJohannes)頗相類(lèi)。至于‘看見(jiàn)別個(gè)捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱，’這便是我們?cè)诙韲?guó)作家的作品中常能遇到的，那邊的偉大的精神。”[15](P.556)這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，就是那樣一顆“純白”、“純樸”、“純潔”的“赤子之心”，都可與《破惡聲論》中的“白心”相通；在魯迅的理解里，這顆“白心”是很“大”的(“純白，而有大心”)，因?yàn)樗兄叭碎g的疆界也不能限制”的“對(duì)于一切的同情”、“俄國(guó)式的大曠野的精神”。也就是說(shuō)，這種“大心”、“對(duì)一切的同情”，不光局限于對(duì)待自我以外的其他人，也在于我們?nèi)祟?lèi)(“人間的疆界”)以外的萬(wàn)匯百物(“大曠野”)——所謂“與造化為友”，“和自然合體，以天地之心為心”[8](P.6)。而這份“大心”，在愛(ài)羅先珂的童話以及藹覃的《小約翰》里，正是以生動(dòng)地描繪、用情去體貼大自然里豐富多彩的動(dòng)物、植物的方式來(lái)呈現(xiàn)的。而魯迅對(duì)這份“純白”的“大心”有所感應(yīng)、視若珍寶，一絲不茍地求索動(dòng)植物譯名，正是用這種方式向其致敬。

魯迅除了對(duì)譯名求“真”以外，也格外求“美”：上文已經(jīng)寫(xiě)到在《桃色的云》中因?yàn)檎Z(yǔ)言“美丑”的緣故，一些植物用日本名不用中國(guó)名。再比如一種藍(lán)色的小野花“露草”，“在中國(guó)叫鴨跖草，因?yàn)榉撕軗p文章的美，所以仍用了原名?！盵16](P.558)妙倫的《小彼得》里有我國(guó)并不常見(jiàn)的一種草本植物，“藥書(shū)上稱(chēng)為‘獐耳細(xì)辛’(多么煩難的名目呵)，是一種毛茛科的小草，葉上有毛，冬末就開(kāi)白色或淡紅色小花，來(lái)‘報(bào)告冬天就要收?qǐng)龅暮孟ⅰ?，日本稱(chēng)為‘雪割草’，也為此”，魯迅嫌“獐耳細(xì)辛”這名字太古板，則從日文名“雪割草”意譯為更富詩(shī)意的“破雪草”[17](P.6)。魯迅多次說(shuō)“中國(guó)文是急促的文，話也是急促的話”[13](P.557)、不夠“優(yōu)婉”[18](P.105)、“不易作天真爛漫的口吻”[15](P.556)，所以“最不宜于譯童話”，無(wú)法表達(dá)“原作的從容與美”[13](P.557)。說(shuō)到語(yǔ)言文字，這當(dāng)然是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，沒(méi)法簡(jiǎn)單地下一個(gè)結(jié)論，這里不擬深究；所謂“急促”，不夠“優(yōu)婉”和“天真爛漫”，自有其深因，僅僅從我閱讀文學(xué)作品的感受來(lái)說(shuō)，當(dāng)文字不急于奔向預(yù)設(shè)的“目標(biāo)”，而愿意在天地萬(wàn)物之間停駐、流連時(shí)，就會(huì)有一種“從容與美”。正如周作人說(shuō)能做好文章的人“愛(ài)惜所有的意思”，“隨時(shí)隨處加以愛(ài)撫”：一如風(fēng)不肯讓萬(wàn)竅虛度，時(shí)時(shí)鼓動(dòng)大大小小的洞穴同時(shí)吶喊歌唱，又如流水“凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了”。[19](P.111)

揚(yáng)之水先生談《詩(shī)經(jīng)》中有豐沛的山水草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，也表達(dá)了類(lèi)似的意思：“詩(shī)之‘為物也多姿’，而由這多姿之物展示出一個(gè)紛繁的世界，更由這可見(jiàn)之紛繁而傳達(dá)出一個(gè)可會(huì)可感、深微豐美的心之世界?！锵蟆?，歸根結(jié)底表達(dá)的是‘心象’。而詩(shī)所特別具有的深致、委婉、溫柔敦厚的品質(zhì)，詩(shī)之伸縮包容、幾乎具有無(wú)限潛能與張力的語(yǔ)言，正是由‘物象’與‘心象’的交織與混融來(lái)成就的?！盵20](P.28)

魯迅看重文學(xué)中有一個(gè)“博物”的世界，即是對(duì)“為物也多姿”有所領(lǐng)會(huì)；而為這個(gè)“博物”世界中的花草樹(shù)木仔細(xì)挑選一個(gè)美好的譯名，是嘗試著將文學(xué)與“博物學(xué)”更好地溝通起來(lái)，即所謂“由這多姿之物展示出一個(gè)紛繁的世界，更由這可見(jiàn)之紛繁而傳達(dá)出一個(gè)可會(huì)可感、深微豐美的心之世界”。魯迅當(dāng)年在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教授博物學(xué)課程、給植物學(xué)家鈴木圭壽做翻譯，用別人眼里“似乎是浪費(fèi)”的“精美的文字來(lái)譯動(dòng)植物的講義”[21](P.163)，也是基于同樣的原因吧。

周作人也曾表示過(guò)類(lèi)似的意思：介紹英國(guó)動(dòng)物學(xué)家湯木生(J.A.Thomson)的《秋天》一文時(shí)，贊嘆其“能夠?qū)⒖茖W(xué)與詩(shī)調(diào)和地寫(xiě)出”[22](P.39)；稱(chēng)法布耳是“科學(xué)的詩(shī)人”，他的《昆蟲(chóng)記》是“詩(shī)與科學(xué)兩相調(diào)和的文章”[23](P.123)；對(duì)“詩(shī)人兼科學(xué)家”的程鶴西所著《農(nóng)業(yè)管窺》十分喜愛(ài)，說(shuō)它“于學(xué)理與數(shù)字之間，仍多有文學(xué)興味存在”[24](PP.112，114)。特別值得作一參照的是，周作人翻譯文學(xué)作品，也跟其兄一樣，對(duì)“博物學(xué)”方面的內(nèi)容有著特別的重視。比如清少納言的《枕草子》，除了周作人翻譯的版本，還有豐子愷和林文月的，略一對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)周氏的譯本有著遠(yuǎn)為細(xì)致精心的注釋?zhuān)c正文形成極為美妙的互文關(guān)系——比如解釋一些古怪的動(dòng)物名由來(lái)：“裂殼蟲(chóng)系直譯原義，乃是小蝦似的一種動(dòng)物，附著在海草上邊，謂干則殼裂，古歌用以比喻海女因戀愛(ài)煩悶，至將身體為之破滅。”[25](P.70)談及子規(guī)(即杜鵑鳥(niǎo))的叫聲，作注補(bǔ)充說(shuō)：“子規(guī)初啼的時(shí)候，聲音還是艱澀，但到了五月，仿佛是自己的時(shí)候到了，便流暢起來(lái)了?！盵25](P.69)對(duì)各種花木的注釋尤為周詳，再加上文辭古雅，讀來(lái)真是爽心悅目，任取一段為例：“胡枝子原文作萩，但中國(guó)訓(xùn)萩為蕭。蓋是蒿類(lèi)，并非一物?！毒然谋静荨酚泻ψ?，葉似苜宿而長(zhǎng)，花有紫白兩色，可以相當(dāng)?！c’字蓋是日本所自造，從草從秋，謂是秋天開(kāi)花，有如山茶花日本名為椿花，從木從春會(huì)意，非是形聲字也?！盵25](P.88)

將文學(xué)與“博物學(xué)”相溝通，一方面能讓這個(gè)文字的世界更大、“有大心”，另一方面，它牽引人朝向文字之外廣闊的生活世界，聯(lián)系起每個(gè)人具體的情感記憶。魯迅為翻譯《小約翰》多方查考動(dòng)植物譯名，有時(shí)候即便得知書(shū)上的學(xué)名，依然無(wú)從想象其具體的形色；而另一些時(shí)候，文字轉(zhuǎn)換之間，喚起的是可親可感的舊時(shí)經(jīng)驗(yàn)：“蟲(chóng)類(lèi)中的鼠婦(Kellerassel)和馬陸(Lauferkalfer)，我記得在我的故鄉(xiāng)是只要翻開(kāi)一塊濕地上的斷磚或碎石來(lái)就會(huì)遇見(jiàn)的。我們稱(chēng)后一種為‘臭婆娘’，因?yàn)樗鼫喩戆l(fā)著惡臭；前一種我未曾聽(tīng)到有人叫過(guò)它，似乎在我鄉(xiāng)的民間還沒(méi)有給它定出名字；廣州卻有：‘地豬’。”[8](P.8)在介紹《桃色的云》中動(dòng)植物譯名的文章最后，魯迅談及日本的“七草”，我們可以把它當(dāng)作涉及民俗的“博物學(xué)”小品來(lái)讀：

七草在日本有兩樣，是春天的和秋天的。春的七草為芹，薺，鼠曲草，繁縷，雞腸草，菘，蘿卜，都可食。秋的七草本于《萬(wàn)葉集》的歌辭，是胡枝子，芒茅，葛，瞿麥，女郎花，蘭草，朝顏，近來(lái)或換以桔梗，則全都是賞觀的植物了。 他們舊時(shí)用春的七草來(lái)煮粥，以為喝了可避病，惟這時(shí)有幾個(gè)用別名：鼠曲草稱(chēng)為御行，雞腸草稱(chēng)為佛座，蘿卜稱(chēng)為清白。但在本書(shū)卻不過(guò)用作春天的植物的一群，和故事沒(méi)有關(guān)系了。秋的七草也一樣。[10](P.216)

有意思的是，周作人翻譯《枕草子》時(shí)，對(duì)“嫩菜”一詞也有如下注釋?zhuān)?/p>

原文“若菜”，指春天的七草，即是薺菜、繁縷、芹、蕪菁、蘿菔、鼠曲草、雞腸草。七種之中有些是菜，有的只是可吃的野草，正月七日采取其葉食作羹吃，云可去除百病，避邪氣。[25](P.12)

動(dòng)物、植物，看似微不足道，往往為胸懷“大志”者所忽略。然而對(duì)于另一些有心人而言，它們作為造化所生之具象，溝通著廣闊的天與地，其成長(zhǎng)繁衍、開(kāi)花結(jié)果，傳遞出的都是大自然生生不息的力量；草木蟲(chóng)魚(yú)，如今似乎已經(jīng)成為風(fēng)雅之士賞玩的對(duì)象，然而在人類(lèi)悠久的歷史長(zhǎng)河里，它們實(shí)際上與百姓生活、民間生計(jì)脈脈相通，博物之學(xué)與風(fēng)俗民情，原本就是難分難解。周作人當(dāng)年鼓勵(lì)青年多讀風(fēng)土博物志，“本意實(shí)在是想引誘他們，是的，我老實(shí)的說(shuō)引誘，進(jìn)到民俗研究方面去使這冷僻的小路上稍微增加幾個(gè)行人。專(zhuān)門(mén)弄史地的人不必說(shuō)，我們不敢去勞駕，假如另外有人，對(duì)于中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)頗為關(guān)心，便想請(qǐng)他把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái)，從讀雜書(shū)的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國(guó)民生活之史的研究，雖是寂寞的學(xué)問(wèn)，卻于中國(guó)有重大的意義?！盵26](PP.408-409)

[1] 魯迅：《高老夫子》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[2] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[3] 魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[4] 魯迅：《風(fēng)箏》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[5] 魯迅：《魯迅全集》第十五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[6] 魯迅：《日記十七[一九二八年]》一月十七日，《魯迅全集》第十六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[7] 魯迅：《看圖識(shí)字》，《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[8] 魯迅：《小約翰·引言》，《魯迅譯文全集》第三卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[9] 魯迅：《動(dòng)植物譯名小記》，《魯迅譯文全集》第三卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[10] 魯迅：《記劇中人物的譯名》，《魯迅譯文全集》第二卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[11] 魯迅：《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[12] 魯迅：《幾條“順”的翻譯》，《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[13] 魯迅：《〈池邊〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第一卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[14] 魯迅：《〈狹的籠〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第一卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[15] 魯迅：《〈魚(yú)的悲哀〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第一卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[16] 魯迅：《〈春夜的夢(mèng)〉譯后附記》，《魯迅譯文全集》第一卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[17] 魯迅：《小彼得·序言》，《魯迅譯文全集》第五卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[18] 魯迅：《桃色的云·序》，《魯迅譯文全集》第二卷，福州：福建教育出版社，2008年。

[19] 周作人：《莫須有先生傳序》，《苦雨齋序跋文》，石家莊：河北教育出版社，2002年。

[20] 揚(yáng)之水：《詩(shī)：文學(xué)的，歷史的》，《詩(shī)經(jīng)名物新證》，北京：北京古籍出版社，2000年。

[21] 夏丏尊：《魯迅翁雜憶》，《大家小集·夏丏尊集》，廣州：花城出版社，2012年。

[22] 周作人：《科學(xué)小品》，《周作人文類(lèi)編·人與蟲(chóng)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年。

[23] 周作人：《法布耳〈昆蟲(chóng)記〉》，《周作人文類(lèi)編·人與蟲(chóng)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年。

[24] 周作人：《農(nóng)業(yè)管窺》，《周作人文類(lèi)編·人與蟲(chóng)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年。

[25] 清少納言著、周作人譯：《枕草子》，臺(tái)北：木馬文化出版社，2003年。

[26] 周作人：《風(fēng)土志》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集(9)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年。

(責(zé)任編輯：吳 芳)

Lu Xun’s Interest in Natural History and the Care for Pure Heart

TU Xin

(School of Chinese Studies and Exchange, Shanghai International Studies University, Shanghai 200083, China)

Natural history, as a heretical thought resource, has been loved throughout Lu Xun’s life. The pure heart, embodied in natural history, is greatly valued by him. The care for the pure heart, which is less polluted by the reality, truly represents his rebellion against the traditional scholar-bureaucratic culture through the integration of both literature and natural history. This paper aims to explore what efforts Lu Xun has made to care for the valued pure heart.

Lu Xun; natural history; pure heart

2017-03-18

涂昕，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院教師，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)研究。

I206.6

A

1674-2338(2017)04-0092-06

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.04.011