王雨晗
(湖北大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430062)
在蘇童三十多年文學(xué)創(chuàng)作生涯中,產(chǎn)生了大量的短篇小說,《瑪多娜生意》是他2017年創(chuàng)作的短篇小說,在語言上這篇小說十分出彩之處,情節(jié)也沒有特別曲折輾轉(zhuǎn)。但是正如蘇童自己所言:“無論是追求真實也好,翻轉(zhuǎn)真實也好,短篇小說的使命還是要去揭露現(xiàn)實?!盵1]《瑪多娜生意》是對當(dāng)下社會生活的反映,蘇童試圖以最世俗的眼光去挖掘、創(chuàng)造最純真的世界。
在《瑪多娜生意》這篇小說中,出現(xiàn)了眾多的人物,龐德、簡瑪麗、桃子以及敘述這個故事的“我”。在這四個人中,龐德和“我”、簡瑪麗和桃子,兩兩一組,形成了鮮明的對照。
小說以龐德和“我”開的廣告公司生意不景氣為切入點,在一開始就說明了龐德的才華得到了周圍人的肯定,而龐德也有幾分恃才傲物,仗著一身才華,做一些浪漫的事情,全然不顧公司的利益。龐德甚至幾近無知,他的才華成為了他不負(fù)責(zé)任的接口,面對事業(yè)上的失敗,只知道將責(zé)任推卸于他人,甚至還歸咎于公司的名字。而作為他的生意伙伴的“我”,常??嗫谄判牡膭颀嫷拢谶@里,龐德代表的是“理想”,而“我”則是“現(xiàn)實”的寫照。按照一般的小說敘事套路,兩人的差異應(yīng)該會一直持續(xù)到最后,但是簡瑪麗的出現(xiàn)讓故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。在廣告公司倒閉之后,龐德盯著梵高的自畫像發(fā)呆,然后又刻下了“壯志未酬”四個字。梵高的自畫像代表的是龐德的藝術(shù)理想,而他“把美工刀扔在字紙簍里,揚長而去了”更像是一種告別,是對過去無知的自己的告別。這個時候,龐德的理想開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變,由單純的追求藝術(shù)到向“出人頭地”靠攏——最為直接與現(xiàn)實的目標(biāo),龐德最終和“我”變成了一類人。
小說的另一組對照則是簡瑪麗和桃子,兩個人的差別表現(xiàn)得更加明顯。桃子是琵琶老師,她的生活只有兩件事:龐德與琵琶,從小到大,桃子的人生一直都是順風(fēng)順?biāo)Ec桃子相比,簡瑪麗的人生則要復(fù)雜得多:當(dāng)伴舞、被包養(yǎng)、跑龍?zhí)住⒔?jīng)商,人生閱歷豐富的簡瑪麗對于龐德來說是一個巨大的誘惑,這也注定了桃子在與龐德的愛情里是個輸家。單純的桃子只能以死相逼來去維護(hù)她與龐德的愛情,最終得到的是他們“被綁架”了的婚姻。在這一組對照中,桃子和簡瑪麗都發(fā)生了改變。桃子為了成全龐德的事業(yè)而獻(xiàn)出自己,從某種意義上說,是龐德促成了桃子的改變,包括龐德在內(nèi)的所有人都認(rèn)為桃子變了心,殊不知是龐德自己促成了這些事情的發(fā)生。如果說遇上龐德使桃子的人生的發(fā)生了翻天覆地的變化的話,那么對于簡瑪麗來說,龐德只不過是她的人生中的短暫的停留。沒了龐德的簡瑪麗依舊能夠生活,甚至多年后還能笑談起往事。由當(dāng)初的打扮時髦的到最后挽起發(fā)髻,照顧兩個孩子,簡瑪麗的生活漸漸趨于平淡,她的改變是不靠外力的,是隨著年齡的增長而自發(fā)的。
“逃亡”的主題在蘇童的作品中時常體現(xiàn),它是對社會轉(zhuǎn)變時期的焦慮的體現(xiàn)也是對孤獨的、空虛的焦慮,在具體的創(chuàng)作中,蘇童則更側(cè)重將這種”逃亡“表現(xiàn)為對世俗觀念、平淡生活的恐懼,他筆下的這類人物都想要擺脫眼前生活的桎梏,抗拒接受悲劇的宿命,例如《逃》大的主人公陳三麥,一次次地逃離家鄉(xiāng)、逃離恐怖的戰(zhàn)場,至死都保持著一種逃亡的姿態(tài);《狂奔》在一開篇就描繪了榆在黑暗恐怖的環(huán)境中因為內(nèi)心的不安與害怕而狂奔的場景;“楓楊樹系列”小說中的逃亡主題是蘇童寫得最多的,這些人的逃亡都和災(zāi)難聯(lián)系在一起,他們的逃亡是出于對貧窮和未來的恐懼,想要借逃亡來擺脫悲劇性的命運。然而不管怎么逃,這些人最后要么是再次回到起點,要么是以死亡而告終。
在《瑪多娜生意》中,龐德也是一個“逃亡者”,簡瑪麗的出現(xiàn)給他帶來了一絲希望,先是讓他覺得自己能談成瑪多娜的生意,后來在婚姻失敗之后,他企圖通過簡瑪麗的綠卡去到美國。綠卡遙遙無期,龐德決定自己去美國,開始他的逃亡之路,從云南到越南再到澳大利亞?!叭ッ绹边@一舉動不僅是因為簡瑪麗在美國,瑪多娜也在美國,更多的是“美國夢”的蠱惑,它讓龐德覺得到了美國之后可以實現(xiàn)自己所謂的藝術(shù)理想,可以名揚四海。然而和蘇童之前的逃亡主題的小說不同,龐德最后沒有去美國,而是轉(zhuǎn)頭去了新西蘭,在葡萄園里摘葡萄,龐德的逃亡之路就此結(jié)束。
正如簡瑪麗所說,“有時候瑪多娜是仙女,有時候她就是魔鬼”?,敹嗄仁敲绹鴫舻南笳?,他是龐德的信仰,到最后龐德放棄了瑪多娜,停止逃亡。停止逃亡并不意味著龐德找到了他的理想的棲身之所,他的停止更多的是無奈。當(dāng)一個不錯的機(jī)會——調(diào)酒師麥克的出現(xiàn),疲憊了的龐德自然會選擇抓住機(jī)會。現(xiàn)實最終打敗信仰而占據(jù)上風(fēng),蘇童無意于對這種結(jié)果進(jìn)行評價,他將對是非對錯的評判權(quán)交給讀者。
提到蘇童的作品,首先想到的就是“香椿樹街”和“楓楊樹鄉(xiāng)”,“香椿樹街”是蘇童年少成長是的那條蘇北老街,而“楓楊樹鄉(xiāng)”則是他虛構(gòu)的精神故鄉(xiāng)?!冬敹嗄壬狻愤@篇小說脫離了這兩個精神寄托,轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)下的社會現(xiàn)實生活。廣告公司、深圳、包養(yǎng)等,這些都為小說刻下了現(xiàn)代社會的烙印,蘇童寫的就是發(fā)生在大多數(shù)人身邊的故事。脫離了“香椿樹街”和“楓楊樹鄉(xiāng)”,也就意味著蘇童向少年時代告別,《刺青時代》、《舒家兄弟》、《桑園留念》等寫的都是少年的愛與憂愁,《瑪多娜生意》以成年人的視角來寫成年人的社會,它體現(xiàn)的是成人世界的規(guī)則與成人的情緒。
過去大家常常將蘇童和陰郁、暴力、頹廢這些詞聯(lián)系起來。在他之前的小說中,常常運用各種意象,用古典優(yōu)美的語言去描繪一個唯美頹廢的江南世界,處處體現(xiàn)的是古典美學(xué),如《蝴蝶與棋》、《桑園留念》、《告訴他們,我乘白鶴去了》。他用一種抒情的筆調(diào),將故事放在一種焦慮不安的氛圍中,宣泄的是個人的感官體驗,這使得讀者在閱讀過程中常常會忽略現(xiàn)實環(huán)境,而跟隨他的筆觸進(jìn)入那個陰郁詭譎的世界中去,而近些年,蘇童將目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代社會生活,他不再處心積慮地去構(gòu)建一個唯美、古典的世界,而是更多地采用一種平實的筆調(diào)去客觀描繪他對現(xiàn)實生活的觀察。
同時,由于小說的環(huán)境背景變化,使得蘇童哎塑造人物方面也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。在他過去的小說中,香椿樹街上的少年代表的是青春的躁動與暴力,又比如《米》中的人性陰暗到了極點的五龍,同時還有逃脫不開的死亡,這些人物都帶有鮮明的善與惡、好與壞,而在《瑪多娜生意》中,很難去用好或者壞來去評價故事的主人公,這些人就是我們生活中遇到的普通人,在某些方面還能看到自己的影子。
《瑪多娜生意》作為蘇童的新作,承接了之前的創(chuàng)作理念,脫離了之前所建構(gòu)的精神世界,將目光投向了平實樸素的現(xiàn)實生活,這是蘇童在小說創(chuàng)作上的一種反方向的嘗試。正如他自己所說,一篇好的小說,讀后“或者被感動,或者會心一笑,或者悵悵然,如有骨鯁在喉”[2],而《瑪多娜生意》顯然就是這種小說。
[1] 蘇童:《短篇小說的使命》,文學(xué)報,2016年4月21日,第18版
[2] 蘇童:《短篇小說,一些元素》,讀書,1999年第7期
文化創(chuàng)新比較研究2017年27期