李永斌

“東方”與“西方”二分法的歷史淵源

李永斌

一

許多現(xiàn)代語源學(xué)研究者將“東方”“西方”兩個詞的詞源上溯到腓尼基人傳說中的卡德摩斯（Kadmos）和歐羅巴（Europa），甚至更為久遠(yuǎn)的閃米特語中的某些詞匯。但是詞源學(xué)的研究畢竟與歷史學(xué)的研究有所區(qū)別，很多詞源學(xué)的研究是需要靠建構(gòu)聯(lián)系來解釋的，而歷史學(xué)的研究主要是從既定事實出發(fā)來闡述問題。因此，本文所涉及的“東方”與“西方”的概念，要比詞源學(xué)研究中的起源晚得多。“東方”（英語：Orient）一詞來源于拉丁語Oriens，字面意思是“升起”，指太陽升起的方向或地方；“西方”（英語：Occident）一詞來源于拉丁語Occidens，指太陽落下的方向或地方。在羅馬帝國晚期，一些歷史著作開始用這兩個詞來指稱羅馬帝國的東部和西部，不過東西羅馬帝國的分界線大致是以亞平寧半島最東端畫一條直線，所以現(xiàn)代西方人所認(rèn)為的西方文明的源頭希臘在這個分界線中實際上處于東部。后來，天主教會進(jìn)一步采用這兩個詞匯來區(qū)分西部的天主教和東部的東正教。但是這個方位要更往西，實際上是以羅馬城為中心設(shè)置了一個坐標(biāo)，羅馬城以西和以北的范圍（包括整個西歐地區(qū)）都被認(rèn)為是西部教會的區(qū)域，羅馬城以南和以東的范圍（主要是指意大利南部、希臘、北非和中東地區(qū)）被認(rèn)為是東部教會的范圍。到公元11—13世紀(jì)的十字軍東征時，天主教會更是把“東方”的范圍進(jìn)一步擴展到阿拉伯地區(qū)。經(jīng)過近200年的十字軍戰(zhàn)爭，“東方”和“西方”二元對立的概念已經(jīng)深入人心，這兩個詞也進(jìn)入了歐洲人的日常生活之中。到18世紀(jì)時，隨著西方人視野的擴展，印度和中國也被納入“東方”的范疇，尤其是在學(xué)術(shù)研究中的“東方”，往往指的是印度和中國。到20世紀(jì)，“東方”和“西方”所指的范圍就進(jìn)一步擴大了。從文化的范疇來說，亞洲和北非屬于東方，歐洲和美洲屬于西方。當(dāng)然，亞洲和歐洲的概念在一定程度上與東方和西方的概念是相對應(yīng)的，而且亞洲和歐洲的概念主要是地理概念。

二

盡管“東方”和“西方”這兩個概念出現(xiàn)得較晚，但觀念與事實上的對立則可以追溯到古希臘時期。公元前8世紀(jì)以后，希臘境內(nèi)各地區(qū)之間的政治、經(jīng)濟和文化交往有了很大發(fā)展。隨著統(tǒng)一民族的形成，希臘人開始將人劃分為“希臘人”（Hellens）和“蠻族”（Barbarians）。希臘人認(rèn)為，說希臘語的人盡管居住在不同的城邦，但他們都服從法律的統(tǒng)治，有著共同的宗教意識，共同的風(fēng)俗習(xí)慣，是用希臘傳統(tǒng)聯(lián)系起來的統(tǒng)一民族；那些不說希臘語的東方各民族，雖然都居住在一個帝國里，但彼此之間缺少共同的文化紐帶，使用不同的語言，奉行不同的風(fēng)俗習(xí)慣，只是因為有一個共同的君主才聯(lián)系在一起。因此，希臘人在他們所認(rèn)為的“蠻族人”面前就自然有了某族群優(yōu)越感。在面臨波斯入侵之時，抵抗侵略的民族精神自然就與族群優(yōu)越感結(jié)合起來了。正如一些學(xué)者所說：“波斯的入侵使得希臘人產(chǎn)生了一種聯(lián)想，開始把波斯人與希臘人傳說中的敵人聯(lián)系起來，把他們一概視為來自亞細(xì)亞、對希臘產(chǎn)生巨大威脅的宿敵，因而也是對立于希臘方式的典型蠻族?！毕２☉?zhàn)爭后，希臘人形成了一套完整的蠻族人想象，關(guān)于希臘人和蠻族人兩分的觀念體系得以確立起來。希臘和波斯的對立與沖突從根本上改變了希臘文化的特性，希臘人從此意識到他們區(qū)別于東方的民族性。

這種觀念在古典時代后期希臘學(xué)者的思想中有著很明確的表述。公元前380年，希臘演說家伊索克拉底在奧林匹亞集會上發(fā)表《泛希臘集會辭》，主張希臘城邦結(jié)束紛爭，共同討伐波斯。伊索克拉底認(rèn)為，蠻族中的西徐亞人、色雷斯人和波斯人是最有統(tǒng)治欲望的，他們都侵略過希臘。他說：“波斯人當(dāng)中最有名望的人也從來不是為了追求平等，為了增進(jìn)公益，或者為了對國家盡忠而生活；相反，他們一生都是對某一些人傲慢無禮，對另一些人奴顏婢膝，這種人最敗壞人類的品格?！?/p>

柏拉圖也呼吁希臘內(nèi)部停止內(nèi)訌，共同對付蠻族。他說：“大家應(yīng)該看到希臘有被蠻族征服的危險，因此希臘人應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，互不傷害。只有希臘人與蠻族之間的爭斗，才叫作‘戰(zhàn)爭’，因為蠻族是希臘天生的敵人。希臘人之間的爭斗只能叫‘內(nèi)訌’，不能叫‘戰(zhàn)爭’，當(dāng)希臘人抗拒野蠻人，或者野蠻人侵略希臘人，他們是天然的敵人，他們之間的沖突必須叫作‘戰(zhàn)爭’?！?/p>

希臘人的種族優(yōu)越感和對蠻族的蔑視，在亞里士多德的著作中表現(xiàn)得尤為突出。他宣稱，寒冷地區(qū)的人精神充足但無政治創(chuàng)見，亞洲人長于理解但精神卑弱，只有希臘人既有熱忱又有理智。亞里士多德認(rèn)為，蠻族是天生的奴隸，對蠻族發(fā)動戰(zhàn)爭是正當(dāng)?shù)?。他說：“世上有些人（蠻族人）到處都應(yīng)該是奴隸，本性上就是奴隸，另一些人（希臘人）到處都應(yīng)該自由，本性上就是自由人?！?/p>

隨著柏拉圖和亞里士多德等古典思想家的作品在近現(xiàn)代西方社會的普及，他們作品中的希臘人與蠻族人的對立和兩分被擴大化了，雖然這種兩分法本身可能還不構(gòu)成后來天主教會所使用的“東方”和“西方”對立，但當(dāng)現(xiàn)代西方學(xué)者在這種思維框架下來理解古希臘歷史的時候，這種對立就被看成了東西方對立的起點。

三

從希臘人的認(rèn)知角度來說，盡管他們尚無“東方”的概念，但是文化認(rèn)同范疇的“東方”在古典希臘時期已經(jīng)出現(xiàn)了。牛津大學(xué)的學(xué)者奧斯溫·默里說，希波戰(zhàn)爭開創(chuàng)了一個新時代，但也終結(jié)了一個舊時代。希臘文化已經(jīng)從東西方富有成果的交流中被創(chuàng)造出來。東方對抗西方，專制對抗自由，希波戰(zhàn)爭中創(chuàng)造的這種二元對立，在整個世界歷史中回響。

這種二元對立，在很多近現(xiàn)代西方學(xué)者的論述中屢見不鮮，最為著名的就是黑格爾。他在《歷史哲學(xué)》中說：“世界歷史就是使未經(jīng)管束的天然的意志服從普遍的原則，并且達(dá)到主觀的自由的訓(xùn)練。東方從古到今知道只有‘一個’是自由的；希臘和羅馬世界知道‘有些’是自由的；日耳曼世界知道‘全體’是自由的。所以我們從歷史上看到的第一種形式是專制政體，第二種是民主政體和貴族政體，第三種是君主政體?！焙诟駹枏牡乩淼慕嵌葋韺で蠡蛞?guī)定歷史的起點，世界歷史是世界精神從東方到西方的一次漫游，它起步于東方，向西經(jīng)過小亞細(xì)亞到達(dá)希臘羅馬，最后到達(dá)充滿活力的日耳曼民族所在的西歐。在黑格爾眼中，“亞細(xì)亞帝國屈從于歐洲人便是其必然的命運”。緊跟黑格爾論調(diào)的是威廉·瓊斯、詹姆斯·穆勒、威廉·沃德、伯特蘭·羅素等人，他們筆下“極度貧窮、疾病流行、政治混亂腐敗”的東方世界，也都充塞著濃烈的想象色彩。

這種二元對立，實際上也反映了自古希臘人以來西方人對“自我”與“他者”的認(rèn)識?！跋ＥD”與“東方”的對立是希臘人關(guān)于“他者”的一種認(rèn)識范疇，這一范疇中的“東方”可以泛指在文化方面與希臘人有一定聯(lián)系但是又相區(qū)別的其他民族及其文化。由于各種客觀和主觀局限，古希臘人和近現(xiàn)代西方人對東方的認(rèn)識都有非常多的偏頗之處。正如薩義德所指出的，這種認(rèn)識，實際上是西方人通過對東方和東方人進(jìn)行整體化、類型化、本質(zhì)化和符碼化，形成關(guān)于“他者”的集體觀念、專業(yè)權(quán)威、話語體系和社會體制。

探討“東方”與“西方”話語體系的形成過程，以及這個過程中所反映的西方人對自我和他者的認(rèn)識，對我們也有一定的啟發(fā)意義。對“他者”的認(rèn)識只是一個方法論的概念，對“自我”的認(rèn)識才具有思考問題和解決問題的本體論意義。對“他者”的認(rèn)識，始終會受到各種主客觀因素的影響，要真正清楚客觀地認(rèn)識和了解“他者”，首先還需清楚客觀地認(rèn)識“自我”。因為認(rèn)識“他者”的目的，最終還是為了更好地認(rèn)識自我。認(rèn)識西方，關(guān)懷中國，這也是我們研究西方的一大意義所在。

（摘自2017年2月27日《光明日報》）

銅臭的由來

東漢末年桓、靈二帝在位時，上至公、卿，下至郎、吏，都定有明價。當(dāng)時有個叫崔烈的人，以五百萬錢買到一個定價千萬的司徒官職，消息傳開，議論紛至，崔烈的官譽也大受影響。崔烈問他的兒子崔鈞：“我現(xiàn)在位居三公之首，社會上有什么看法？”崔鈞回答：“父親年輕時名聲很好，況且擔(dān)任過太守、九卿等要職，議論的人說你當(dāng)上三公很合理；但現(xiàn)在你真的當(dāng)上了，反而讓人覺得失望?！贝蘖壹泵枮槭裁?，崔鈞說：“大家都說你身上有股‘銅臭’味”。

買官賣官，自古有之，其方式不外有二種：一種是利用婚喪喜慶、送往迎來等方式，在平常就打好關(guān)系；另一種方式，則是公開賣官鬻爵，毫不掩飾，當(dāng)然買官的賬，最后還是算到老百姓的頭上。時至今日，公開賣官鬻爵已不復(fù)見，但靠平常之捐輸以拉關(guān)系網(wǎng)者，仍有所聞，仍然值得警惕。