在我的故城記憶里，總是揮之不去一些我刻骨銘心的人。除卻那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的二人轉(zhuǎn)演員、建設(shè)故城的知識(shí)青年和為保衛(wèi)故城犧牲的消防員，在黑土與濕地間，還有一些渺小的人，給了我永難忘卻的記憶。

知青姑姑

我三歲那年冬天，母親因難產(chǎn)去世，自然我沒做成哥哥，當(dāng)時(shí)我不滿三歲。由于缺乏營養(yǎng)，我瘦得不成樣子。終于在一個(gè)大雪夜，我開始發(fā)燒、抽搐，父親和奶奶亂作一團(tuán)。

村子里沒有衛(wèi)生所，鄉(xiāng)衛(wèi)生院離村子十二里路，這大風(fēng)雪夜，怎么個(gè)去法？終于鄰居大姑來說：“有個(gè)知青，學(xué)過醫(yī)的?！备赣H眼睛閃著光亮，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了雪夜。

約過兩刻鐘，父親領(lǐng)來了一個(gè)瘦小美麗的姑姑，她有好大好大的眼睛，說也奇怪，一見她我竟停止了抽搐。

我患的是急性肺炎。姑姑說住院沒有大夫，不如在家治。于是，姑姑住進(jìn)了我家，每天為我打吊針。姑姑和我住西屋，我愿意偎在她懷里。但是有一天半夜，我從夢(mèng)中大哭而醒，胡鬧開來。扯落了針頭，執(zhí)意要媽媽。后來，父親從未有過地兇惡著要把我扔到野地，我才膽怯地安靜下來。姑姑恨恨地看了眼父親，摟緊了我，邊溫柔地拍我邊在我耳邊說：“別怕，別怕?！蔽?guī)缀醭槠艘灰梗霉帽銚Я宋乙灰?。過了一周，我不再哭鬧了。那些日子姑姑除了給我治病，還幫奶奶做飯洗衣服，晚上便給我講小紅帽、阿凡提和山姆大叔以及南方的故事。姑姑是從南方來的，那時(shí)候我不知道什么是南方。

半月后，我病好了，姑姑便回了知青宿舍，她常來看我。后來，姑姑不來了。我問父親，父親只是狠狠地瞪我。我問鄰居小三，他說姑姑是壞女人，可我不信。

第二年春天，我已和別的孩子一樣健壯。一天中午，姑姑突然來了，我扔下飯碗悄悄坐在她身邊，看她和奶奶父親說話。姑姑要回南方。我于是拉著姑姑的衣角問：“姑姑，南方遠(yuǎn)吧！”姑姑愣了好一會(huì)兒說：“是，很遠(yuǎn)！”

姑姑走了，我悲哀地站在門口，當(dāng)她回頭時(shí)我哭喊著向她奔去。姑姑緊緊地抱著我，使勁地親我。

姑姑后來走了，回家了，在南方溫暖的家里她或許也經(jīng)常回憶，至于她會(huì)否想起她曾經(jīng)救過的一個(gè)孩子，我想對(duì)于她來說并不重要，而對(duì)于我，卻仿佛南方有了一個(gè)親人。

王中民

我的中學(xué)同學(xué)王中民是一個(gè)很優(yōu)秀的乒乓球運(yùn)動(dòng)員，出生于體育世家的他雖然個(gè)子不高，卻極富運(yùn)動(dòng)天賦，十多歲就成了故城青少年乒乓球的冠軍，進(jìn)而走出故城，成了省體工隊(duì)職業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，民和我同居一個(gè)城市，民就常在訓(xùn)練或比賽的間隙來看我，民的個(gè)子不高，長相可愛，每次來都會(huì)在運(yùn)動(dòng)服的褲兜里裝上5聽比賽時(shí)省下的飲料以及買來的一瓶白酒，飲料歸我，因我在部隊(duì)不許喝酒，酒歸民，民愛喝酒，他常說他除了酒就只有我一個(gè)朋友，我雖然挺感動(dòng)，還是告誡他酒對(duì)于一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員并非益友，民對(duì)我的告誡笑而收下，可他每次又都將酒喝光。將酒喝光的民就會(huì)同我談讀書時(shí)的過往時(shí)光，民說他真是留戀那段時(shí)光，如果真讓他走回過去，他就再也不想未來。我說過去的，無論苦難還是酸澀，當(dāng)你回首時(shí)都是美好的，因?yàn)槲覀兌荚陂L大，變老以至死亡，可是，人的弱點(diǎn)就是不能好好地珍惜曾經(jīng)擁有的生命時(shí)段。直到民因酗酒被退回故鄉(xiāng)小城，我和民的談?wù)摯蠖喽枷薅ㄔ谀切┟利惖倪^去。

民回故鄉(xiāng)后，我們便只有每年春節(jié)才能見面，1991年的春節(jié)，我跳下寒冷的火車時(shí)，民就推著他的破自行車在出站口等我，那天也是雪花紛紛，民一路走一路講著小城的故事；我在民的呵氣中嗅到了酒味，我說你還那么喝酒，民說喝。我說你不怕喝壞，我那時(shí)是咽下了那不祥的“死”字。民卻輕笑說，我不會(huì)死，我比你更珍愛生命。我記不得那個(gè)春節(jié)民和我到底喝了多少酒，反正他每次從我家迎著風(fēng)雪回家時(shí)，都是一搖三晃。在我臨回部隊(duì)的前一天，民匆匆忙忙地來，遺憾地對(duì)我說，他第二天要帶隊(duì)到同江市打比賽，不能送我了，等他三月份到省里參加比賽時(shí)再和我喝酒。民說完就匆匆地走了，望著風(fēng)雪中的民我心里有一股暖流也有一股酸澀。其實(shí)我那時(shí)已經(jīng)知道民的酗酒不僅僅是運(yùn)動(dòng)生涯行將結(jié)束的失落，更是他在努力地開始一段愛情，遺憾的是他到死也沒有經(jīng)營好他的愛情，就像他丟失了乒乓球的前途一樣。

民是在一個(gè)酒后回家的晚上，被一名歹徒用刀刺穿心臟死的。他躺在冰冷的醫(yī)院里，昏迷著，面無表情著，一直到死，他沒有給活著的人留下一句話。

鄭 好

鄭好家和我家是鄰居，我們家住東，他們家住西。我打小沒媽，他生下來就沒看見爹，在農(nóng)村屬于夢(mèng)生。

鄭好從小不缺嘴，所以發(fā)育得人高馬大，學(xué)習(xí)不好，專門滿街里打小孩，他媽每天都得接待被打小孩的父母，不僅給人賠不是，對(duì)于眼睛青了腦袋起包了的小孩還得賠一至二只不等的雞蛋，好歹把人送走，轉(zhuǎn)身就聽見鄭好殺豬般的嚎叫。鄭好媽從來不打人，而是掐，還專門掐大腿內(nèi)側(cè)最柔軟的肉，啥時(shí)候聽不見鄭好的嚎叫，估計(jì)是喊背氣了。此時(shí)他媽才會(huì)松手，然后該干什么干什么？而鄭好則一瘸一拐地踱到我家，手拄著窗臺(tái)，問我爹：大舅，你咋不揍小成子呢？

鄭好小學(xué)沒畢業(yè)就跟他姐夫進(jìn)了縣城，在我們那一茬里，他是第一個(gè)進(jìn)城，而且是再也不回農(nóng)村的進(jìn)城，因此我們都羨慕得眼珠子通紅，整天急頭白臉地跟大人嚷嚷，實(shí)在沒處發(fā)泄就以犯法自慰，比如偷雞摸狗。

漸漸的大家就忘了進(jìn)城發(fā)達(dá)的鄭好，畢竟農(nóng)村和城市的差距實(shí)在太大，農(nóng)村人就那樣，敢于安于現(xiàn)狀。趕巧的是，幾年后我也被哥哥領(lǐng)到了縣城，并且再次見到了鄭好。

我屬于巨窮的窮學(xué)生，而鄭好卻跟他姐夫下海做裝修了，他姐夫在故城既有地位又有關(guān)系，鄭好每天掙的錢基本上都以千計(jì)。因此鄭好每天都騎著雅馬哈摩托，一個(gè)飯店一個(gè)飯店地請(qǐng)我吃飯，那時(shí)我還不會(huì)喝酒，再說咱是學(xué)生，也不能喝酒。鄭好不管那個(gè)，不論到那個(gè)飯店，人還沒進(jìn)門，聲音先傳到了后灶，老板廚師以及服務(wù)員立刻站立兩廂，甭管多大歲數(shù)，一律尊呼鄭好為鄭哥。而鄭好眼皮子都不眨，撲通一聲把屁股鑲到椅子里，一伸手，做了個(gè)八的手勢，于是聽見服務(wù)員興奮的音帶都劈了的喊聲：鄭哥點(diǎn)了，八個(gè)最好的菜。

鄭好成了改革開放初期，故城里的首條經(jīng)濟(jì)大鱷，而作為大鱷的鄭好，身邊自然少不了渾水摸魚的小兄弟。

鄭好一般都是九點(diǎn)多才到各個(gè)工地轉(zhuǎn)一圈，身后呼擁著一群小弟，不到十點(diǎn)就有人問了，哥，中午吃誰呀？鄭好不愿意搭理這些雞毛蒜皮的小事，每回必是照著小弟的屁股一扁踹：你定（腚）。

只要是中午進(jìn)了誰家飯店，那至少幾桌，甚至玻璃窗外哪個(gè)混混看見了，只要是喊一嗓子鄭哥，立刻就可以進(jìn)來喝酒。從中午喝到晚上，基本上是不拉桌。時(shí)間長了，飯店老板干脆以抽紅為誘餌拉攏鄭好身邊的小兄弟。

當(dāng)然了，因?yàn)猷嵑玫纳矸?，一般的小飯店他根本不去，只有縣城里最高檔的幾家才行，據(jù)說在鄭好生意頂峰的時(shí)期，誰到了這幾家大飯店，只要說是鄭好的兄弟，立刻可以簽單喝酒。而鄭好必是定期結(jié)賬，一個(gè)子都不帶少的，那信譽(yù)比銀行都好。

一連數(shù)年，鄭好都牢牢占據(jù)著首條經(jīng)濟(jì)大鱷的地位。鄭好的日收入已經(jīng)不再千計(jì)，他大姐就說，鄭好往家拿錢都是成抱的拿，拿回來也不數(shù)，直接扔到被服格子里，跟撇白菜一般。

那時(shí)候我已經(jīng)到了另外的城市，鄭好經(jīng)常來，不是做生意，而是純消費(fèi)，每回來都跟跟錢有仇一般，花錢的速度再用流水做比簡直就是拿騎馬跟開寶馬比，罵人不帶臟字。

故事寫到這兒，讀者也一定想到了，鄭好該倒霉了，變成窮光蛋了。要不怎么說讀者的眼睛雪亮呢。進(jìn)一粒沙子都不干，非得嘩嘩的用眼淚沖，其實(shí)擱我我也不干，磨得難受。

鄭好確實(shí)倒霉了，還不是一般的倒霉。因?yàn)橛辛隋X，鄭好就開始膨脹了，聽人說俄羅斯那邊汽車多，就跑到同江去聯(lián)系，沒幾天就弄回了幾輛那時(shí)候最牛氣的沙漠風(fēng)暴大吉普，偷偷地藏在了某一處倉庫里。按說走私可是犯罪的大事，可他不在乎，也是被沙漠風(fēng)暴給吹迷糊了，大張旗鼓地開了一輛在故城里招搖，其實(shí)公安局早就有了線報(bào)，沒出三天，警察就把他的老窩給端了。

鄭好雖然沒有鋃鐺入獄，卻徹底破了產(chǎn)。數(shù)十名債主分光了他所有值錢的東西，還有百萬的虧空無處著落，后來他悄悄地離開了故城，沒人知道他去了哪又在干什么，多年后聽說他又回到了故城，過去風(fēng)光的鄭好變成了猥瑣的鄭好，四處打著短工，艱難地養(yǎng)活著自己。

尾聲：不記也不會(huì)忘記

之所以沒寫那些叱咤風(fēng)云的故城人，而是這些落魄或故去的人，是為這些人更惹人思念和思考。而這些構(gòu)成我記憶地圖的人和事，以及金子般照耀我靈魂的故城，讓我思緒紛飛，常常不知該如何又向哪里安放我對(duì)故城的熱愛。

因此我更愿意沿著一個(gè)小小的起點(diǎn)，蔓延著走向遠(yuǎn)方，無論走得有多遠(yuǎn)，無論時(shí)間或空間如何改變，想起故城，我日夜不停因思念而痛哭的心靈便會(huì)安然。

作者簡介：尹成，中國公安消防文聯(lián)委員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省公安文聯(lián)委員。先后出版小說集《紅旅》，長篇小說《不動(dòng)聲色》《尊嚴(yán)》，中篇小說《空間》《晚點(diǎn)航班》《偷情》等，散文集《站在你的邊緣》《亂燉》。與人合作大型室內(nèi)電視劇《低頭不見抬頭見》和20集電視連續(xù)劇《警中警之警中兄弟》。