這是一個曾經(jīng)的美國少女與20世紀(jì)30年代老北平之間的“浪漫邂逅”。

它還和前不久文化圈的一樁大新聞有點關(guān)系：老舍先生的作品《四世同堂》時隔多年又更新了！在風(fēng)云變幻的1951年斷了連載，已經(jīng)寫完的手稿在“文革”中散軼，從此這本現(xiàn)代文學(xué)名著就成了殘本。唯一的補(bǔ)救線索是這本書經(jīng)過浦愛德翻譯，曾在美國出了英文節(jié)譯本，但因為是“節(jié)譯本”，出版社刪改了很多，所以再譯回來依然和原著會有不小距離。直到最近，上海譯文出版社副社長趙武平先生在美國找到了浦愛德譯《四世同堂》原稿并且回譯為中文，我們才終于將可以通過這一曲折的路徑，窺看這本原著的完整而貌。

所以，這兩件事怎么就有了關(guān)系？除了它們都與老北京有關(guān)，還在于這個故事正是趙武平先生在美國尋訪老舍遺文時，偶然得到的“意外之喜”。

一

好像總是能在海外鉤沉打撈出一些珍貴的歷史碎片，塵封已久，剎那鮮活，提示我們一些已經(jīng)消失的東西。

故事的女主角叫瑪麗安-坎農(nóng)，她在1934年來中國，在北平小住了幾個月，在藝術(shù)與文字上都頗有稟賦的她在這期間還學(xué)會了使用毛筆和中國畫的筆法，除了國籍不合，簡直太適合被冠以“民國才女”的頭銜。

城里城外，她畫了大量的速寫。回到美國后，她打定主意，要為令人激動的北平生活留下某種形式的記錄。

她想到了一個人物形象，決定用一個住在北京郊外的中國小男孩三寶的視角，寫下他第一次進(jìn)北平城遇到的一切新鮮事。除了文字，她還用稚拙的筆墨，配上了四十多幅生動有趣的速寫插畫，就這樣完成了一本給孩子看的小書《三寶北平奇遇記》。

而書中的畫與文字，實際記下的是瑪麗安自己在北平時的見聞。瑪麗安筆下的北平和《駱駝祥子》中的北平正是同一時期?！安贿^，相對于祥子的悲劇，三寶的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌?！壁w武平老師這樣說。

來北平時的瑪麗安，只有22歲；1939年《三寶北平奇遇記》出版的時候，她還不足27歲。而如今，瑪麗安已經(jīng)104歲了。2016年春天，她為這本終于將要在中國出版的小書寫了序言，序言中說：“如今，七十多年過去了。我想，這本小書里的內(nèi)容，差不多可以成為一份歷史記錄。我擔(dān)心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同，土房，市聲，還有日常生活，都久已消失了?！?/p>

她記憶中的老北平當(dāng)然已經(jīng)消失了。但是這本時隔七十多年又“回到”中國的小書，讓我們又從另一個視角回望了那段歲月里的這座老城。

二

所以，瑪麗安是誰？她為什么會在1934年來到北平？這又是一個精彩故事了。

瑪麗安有一位姐姐，中文名叫費慰梅。而她的姐夫也同樣有一個中文名，叫費正清。這兩個名字，應(yīng)該很多人都熟悉。

費正清（John King Fair bank）是著名歷史學(xué)家，哈佛大學(xué)中國研究巨擘，在中文世界，他的《劍橋中華民國史》《費正清中國回憶錄》也都是極具分量的著作。他的夫人費慰梅（Wilma Canon），即威爾瑪·坎農(nóng)，是研究中國藝術(shù)和建筑的學(xué)者，還曾任美國駐華大使館文化參贊。他們1932年來到中國研習(xí)中國文化，與梁思成和林徽因夫妻是好友。

1946年，老舍和曹禺接受邀請，赴美訪學(xué)。而費慰梅當(dāng)時是美國國務(wù)院文化關(guān)系司中國處的第一位雇員，正是協(xié)助老舍和曹禺出訪的直接經(jīng)辦人。這是趙武平在美國查看有關(guān)她的檔案文件的緣起。正是費正清與費慰梅的女兒，告訴趙武平，她母親的妹妹瑪麗安，曾在北平與費氏夫婦生活過五個月，還寫了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》，并把這本書的英文版寄給了他。

1934年，剛從哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)的瑪麗安，去了遙遠(yuǎn)的中國看望姐姐。當(dāng)時費慰梅與費正清結(jié)婚不久，費正清還在寫他牛津大學(xué)的論文，鉆研中國海關(guān)史。

到了北平，她看到“古城雖說破舊，卻仍煥發(fā)著中世紀(jì)的輝煌；城里人的生活，幾乎還和幾百年前一個樣”。

他們住在胡同中的院子里?！懊刻烨宄?，金發(fā)高個的約翰（即費正清），明智地穿上藍(lán)色厚棉袍，冒著冬天的嚴(yán)寒，隱身到院子一側(cè)他的書房里。他刻苦攻讀著不好對付的中文。我的姐姐威爾瑪，是一個藝術(shù)史研究者，她在另外一個小窄間里，專注于復(fù)原唐朝的摹拓?！倍旣惏矂t在朝向院子的廚房間，隨著一位鄧先生上中國國畫課。

他們一家人確實都很了不起。她們的父親沃爾特·布拉德福·坎農(nóng)，是著名的醫(yī)學(xué)教授和生理學(xué)家，通行的消化道鋇餐造影檢查法。就是他學(xué)生時代的發(fā)明。1935年，他曾在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院短期講學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后在美國積極參與募捐活動，組織賑濟(jì)流亡中國難民。

而她們的母親也很了不起，是一位暢銷書作家，寫過八部長篇小說，也是一位積極的女權(quán)運動改革家。他們二人熱愛運動和旅行，富有冒險精神。1901年，蒙大拿州一座從未有人登過的冰川山峰，因為他們在蜜月期間的首次登頂，而被美國地質(zhì)調(diào)查局更名為坎農(nóng)峰。

本文摘自《新京報書評周刊》

相關(guān)鏈接：

為什么她們姐妹都會來到這個遙遠(yuǎn)的國家？瑪麗安本人回憶說：“我母親很了不起，熱愛冒險。她相信，去國外旅行，可以讓人開闊思維，增強(qiáng)意志，所以趁著四個女兒青春年少，就把她們送往地球上不同的遙遠(yuǎn)之處——至少，在我們看來，是很遙遠(yuǎn)的地方?！?