文/馮 娟

有人與你立黃昏，有人問(wèn)你粥可溫

文/馮 娟

前兩日被網(wǎng)絡(luò)上兩組老人的照片感動(dòng)至熱淚盈眶。

第一組是在地鐵上，兩位七八十歲的老人坐在一起，老奶奶的白色涼鞋可能鞋帶太緊，勒疼了腳，滿(mǎn)頭白發(fā)的老爺爺細(xì)心地拿著鞋子幫忙放松鞋帶扣，之后又俯下身為一臉笑容的老奶奶慢慢穿上，他們和樂(lè)融洽的樣子被坐在對(duì)面的網(wǎng)友順手拍了下來(lái)。第二組照片說(shuō)了一個(gè)小故事，八十多歲的章奶奶到派出所補(bǔ)辦二代居民身份證，拍照時(shí)需要摘掉耳環(huán)，女民警上前要幫忙，章奶奶卻不讓。她一個(gè)電話(huà)打給了老伴兒，讓老伴兒專(zhuān)程過(guò)來(lái)摘耳環(huán)。她還跟女警解釋說(shuō)，老頭子給我摘了一輩子的耳環(huán)，別人摘，我怕疼。照片上章奶奶側(cè)著身子安靜地坐著，老爺爺戴著老花眼鏡正一臉專(zhuān)注地為妻子摘耳環(huán)。

愛(ài)情在他們這里，早已化成了甜言蜜語(yǔ)和鮮花禮物皆不能代表的深情，是不分你我的信任，是“有你在我才放心”的依賴(lài)。

當(dāng)然，這并不意味著在他們漫漫一生的相伴中，完全沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有不滿(mǎn)，我想，這是不現(xiàn)實(shí)，也是不可能的。此前曾在一篇文章里讀到這樣一句話(huà)：婚姻就是一種帶著問(wèn)題生活的能力。可見(jiàn)，婚姻中的問(wèn)題，是每個(gè)家庭都會(huì)有的。而如何讓婚姻持續(xù)下去，重點(diǎn)不是解決所有的問(wèn)題，而是雙方是否愿意妥協(xié)、愿意承擔(dān)問(wèn)題帶來(lái)的煩惱和壓力。

賴(lài)聲川和丁乃竺夫婦的婚姻是娛樂(lè)圈的佳話(huà)，他們結(jié)婚三十多年，共同創(chuàng)造了話(huà)劇《暗戀桃花源》上演三十年生命力不衰的奇跡。面對(duì)討教秘訣的好奇觀眾，丁乃竺慷慨地分享經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)，夫妻之間首先要溝通，而溝通的前提條件是付出你的關(guān)心，關(guān)心對(duì)方。其后還有尊重，這種尊重來(lái)自于 “你怎么樣我都接受你”的純粹。心境明澈的她，講起道理來(lái)也通透易懂。

饒平如先生87歲時(shí)，患有老年癡呆癥的妻子毛美棠去世。那之后有半年時(shí)間，他無(wú)以排遣，每日睡前醒后，都是難過(guò)，只好去他倆曾經(jīng)去過(guò)的地方、結(jié)婚的地方到處坐坐看看，聊以安慰。后來(lái)終于決定畫(huà)下他倆的故事，于是經(jīng)過(guò)四五年的努力，《平如美棠》這本有插畫(huà)有文字的書(shū)便誕生了。他在書(shū)中也詳細(xì)記錄了他們因不公平待遇分開(kāi)的22年。饒平如因“歷史問(wèn)題”，被安排在安徽的一個(gè)工廠進(jìn)行勞動(dòng)改造，每年只能回一次家，美棠獨(dú)自一人在上海的家里拉扯五個(gè)孩子。1958年時(shí)，她也不過(guò)30歲，生命的火焰才剛剛打開(kāi)，卻遇見(jiàn)兜頭一盆冰水。陡轉(zhuǎn)直下的家計(jì)，母老家貧子幼，那原本愛(ài)美而嬌氣的女人美棠，一下子便成了家里的頂梁柱。為了貼補(bǔ)家用，她去搬水泥，那一袋袋五十多斤重的水泥，使她從此落下腰傷。關(guān)于那二十二年困厄艱難漫長(zhǎng)的日子，平如這樣寫(xiě)道：“美棠眼看身邊太多家庭妻離子散、親人反目、家破人亡，但堅(jiān)貞的她從沒(méi)有起過(guò)一絲放棄的念頭?！睂?duì)婚姻的堅(jiān)守，在他們這里，在那困厄的22年中，成了溫?zé)嵝念^的最后一束火苗，成了等待光明時(shí)的最后一點(diǎn)力量。

羅阿姨和黃叔，是親友中一對(duì)德高望重的前輩。一生戎馬的黃叔，亦不抵歲月摧折，八十六歲的高齡，各種老年病不請(qǐng)自來(lái)。孩子們雖然都孝心與功名俱有，但能每日守在身邊的唯有老伴兒羅阿姨。羅阿姨做了一輩子的藥劑師，退休后，她仍用工作時(shí)認(rèn)真細(xì)心的勁頭，月初便將黃叔每日要吃的各種藥丸用密封袋一份份分開(kāi)，寫(xiě)上日期、數(shù)量，標(biāo)明早晚，黃叔只需按日期取用就行，既方便又安全。

時(shí)光仿佛那萬(wàn)物主宰者手中舉起的皮鞭，將我們身體中的活力與能量一下一下無(wú)情地驅(qū)走，唯留下衰老的皮囊和氣息微弱的心。但如果有一個(gè)人愿與你共同面對(duì)、一起承擔(dān)那失去的心酸和老去的難堪，前行的每一步便似乎沒(méi)有想象中的艱難和可怕。就如同，當(dāng)我們歷盡千帆，看倦繁華，追逐過(guò)大江大河的奔騰流走之后，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，最平實(shí)最可靠的幸福，不過(guò)是“有人與你立黃昏，有人問(wèn)你粥可溫”。