文 韓松禮

出關(guān)

文 韓松禮

1.

大眼護(hù)士走過來的時候，陳明舉覺得她一定是微笑著的。盡管他從沒看到她摘掉口罩的樣子，不過從她裸露著的眼睛和小半截高鼻梁以及她柔細(xì)的聲音猜得出，這是一個俊美的姑娘，他喜歡。每一回她來送藥換吊瓶量血壓測體溫啥的，他在心里都會感到舒服，好像她一來，他的病痛就會減輕許多。不過，這大早上的，剛查完房，她就微笑著出現(xiàn)在他面前，而不是像往常那種公事公辦的樣子，他就知道該來的還是來了。他趕快摘掉正在聽收音機(jī)的耳塞，斜倚在被子上的身子很配合地做了個要起的動作，大眼護(hù)士隨即俯身輕聲說，陳明舉，今天你不需打吊瓶了，你可以通知家人來接你出院了，“過會兒，我給您把回家繼續(xù)服用的藥送來。好嗎，陳大叔？”

都叫他陳大叔了！入院幾次了，這可是頭一回。以往都喊他陳明舉的?！瓣惷髋e，換藥了啊?！薄瓣惷髋e，量血壓?！薄瓣惷髋e，看體溫表?！贝丝?，他下意識地點點頭說，好好?？伤睦锊幌胝f好。說好就意味著你同意出院，說不好就是不愿意出院。不愿意出院，就得往賬戶里打錢，前天這大眼護(hù)士就對他說過的。大眼護(hù)士說，“陳明舉，你的賬戶里錢不多了，再不續(xù)款就得停藥了?！彼又徒o所有的親朋好友打電話，希望有人接濟(jì)他一下，結(jié)果不是無人接聽，就是說一番同情的話，最后還是愛莫能助。也不怨人家，從手術(shù)到化療放療這半年，能借的他全借了個遍，能幫的人家也都出了錢。各自都頂著個家庭過日子，他的親朋好友都是平民百姓，誰家又有許多閑錢填他這個無底洞呢。

所以昨天大眼護(hù)士又催他的時候，他就說，是不是可以先治療，費(fèi)用先掛著，等著大病醫(yī)療保險報銷的錢轉(zhuǎn)過來，缺額再由他填補(bǔ)呢。他本月的養(yǎng)老金還得半個月，身上還有兩百塊錢買飯或是零用，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。大眼護(hù)士說，“這是醫(yī)院的規(guī)定，押金是必須提前預(yù)交的。交了款，治療發(fā)生的費(fèi)用轉(zhuǎn)賬給醫(yī)?；?，基金按規(guī)定比例劃轉(zhuǎn)，沖減掉報銷部分，余下的病人自己負(fù)擔(dān)，所以個人賬戶必須保證足夠的押金，押金不足，補(bǔ)交，交不上，請出院?！贝笱圩o(hù)士的說話聲音不大，好看的眼睛忽閃了幾下，背課文似的說完，就離開了。

他喜歡這個護(hù)士，這種喜歡就是不討厭。就像她的兒媳婦婧婧，也有一雙忽閃的大眼睛。前幾天婧婧來看他，給他三千塊錢，說這是陳剛和她從本月的生活費(fèi)里擠出來的，最近真沒有多余的錢了，上次那一萬塊錢“本來是放在銀行里，給你孫子留的?！彼@樣說，他就下意識地看她的肚子，那部位已經(jīng)隆起了。婧婧說的一萬塊錢的事，是兒子出差前兩人一起來的時候給他的。想不到這錢在醫(yī)院里真就不叫錢，還是有大病醫(yī)療保險呢，個人只負(fù)擔(dān)一小部分，自己得這個病前后不過半拉年，花光了他的所有積蓄不說（原本積蓄就沒幾個錢），親朋好友能借的已經(jīng)借遍了，因為得這個病花掉給孫子出生留用的錢，叫他心有不安，他故意不看兒媳婦的臉。婧婧好像也覺得說得多了，就順著他的眼光說，“快五個月了?！边@是說她肚子里的孩子。說到他的孫子（也可能是孫女），他的心頭有一股熱流，他抬頭看兒媳婦的臉，婧婧的大眼睛忽閃了兩下。

陳明舉出院了。沒有人來接他。他自己提著主治醫(yī)生開的一大包藥，慢慢走出醫(yī)院。他覺得該給人打個電話。打給誰呢？他想打給兒子。他要告訴兒子自己出院了，在他還沒有治療完畢的情況下，因為沒錢，被醫(yī)院很客氣地請出了門。他是很想繼續(xù)治療的，盡管這個病的治愈率比較低，他想著奇跡或許會在自己身上出現(xiàn)。而今這一出院，前功盡棄。雖然他的主治醫(yī)生說，回家吃藥一樣可以達(dá)到效果，但他知道，那是推托之詞，是為了他安安穩(wěn)穩(wěn)不找麻煩地離開醫(yī)院。他不愿給人添麻煩，這是他一輩子的做人原則。他知道如果“真是一樣”的話，何須在醫(yī)院治療呢。他當(dāng)然清楚自己是因為交不上治療押金才被趕出來的。他覺得冤屈，他需要傾訴。轉(zhuǎn)而一想，似乎對兒子說這些不合時宜。兒子眼下在外地，公司派他配合副總?cè)ソ⒁患曳止?，出發(fā)的時候來看他說，快則三個月，慢則半年才能回來，出這趟遠(yuǎn)差，一個最具誘惑的理由是可以得到雙份工資。這剛兩個來月，工作正是最較勁的時候，此時跟他說這些不愉快的事情，必定會影響他的工作情緒。還是算了吧，他希望兒子好。

陳明舉下意識地打開手機(jī)，屏面出現(xiàn)一片紅葉，背景是一條轉(zhuǎn)彎的小巷，一盞歐式路燈，是個陰天，顯得那葉子格外紅，葉子旁邊有四個字：遇見幸福。這寓意不錯。只是他現(xiàn)在并不幸福。手機(jī)是兒子淘汰的，他用著蠻好。他打開通訊記錄，一下就看到王彩花。

王彩花是他女友。如果不是這一場病，兩個人本來會搬到一起住的。陳明舉的妻子前幾年被一場車禍給弄走了。那開車的是個女馬路殺手。女殺手把油門當(dāng)作剎車，用力一腳，就把走在人行道上的他的妻子撞了，不需搶救，到了醫(yī)院也沒有一口氣。女殺手全責(zé)。一切是非全部承擔(dān)后，又賠給陳明舉三十八萬。這筆錢，兒子陳剛結(jié)婚前后正好花光。當(dāng)時兒子還有點不好意思。陳明舉說，這是你媽媽拿命換的，花在你的終身大事上，理所應(yīng)當(dāng)。

2.

陳明舉按了王彩花的號碼，語音提示說，您撥打的用戶正忙，請稍后再撥。她會忙什么呢？陳明舉有點納悶。王彩花是他在老年大學(xué)時候認(rèn)識的，她離婚多年，有個女兒早結(jié)了婚，外孫女都快三歲了。自從妻子突然離世，陳明舉兩三年才從陰影里走出來，他和妻子過了二十多年，恩恩愛愛，相濡以沫，愛情化親情。一旦失去，萬般悲痛。終日里煙酒陪伴，精神萎靡不振。還是兒子陳剛戀愛以后，很認(rèn)真地規(guī)勸他說，爸爸，我媽已經(jīng)不在了，你再痛苦她也不會回來的。我結(jié)了婚是要單過的。剩你自己怎么辦？你還不到六十歲，完全可以往前再走一步，你該找個老伴，一起過后半生。所以你要振作起來，珍惜自己，好好活著。你活得好，我媽在天之靈也會安息的。我也好放心。

兒子一番話，他覺得孩子成人了，說得有道理。慢慢，他從喪妻的悲痛中逐漸走出。退休后，兒子替他報名到老年大學(xué)學(xué)舞蹈和書法。兒子的用意很明確，就是讓他去那里學(xué)點才藝，提高自身的生活質(zhì)量，接觸一下有素質(zhì)的異性。他還真沒讓兒子白操心，上學(xué)不久，他就和王彩花好上了。王彩花后來說，是聞到他身上有一股單身男人的味道，這讓她安心。她還喜歡陳明舉說話有幽默感。比如，他把生這場大病入院治療說成是“閉關(guān)”。他對她說，這就好比電視劇里演的高僧修行。閉關(guān)就是與世隔絕，閉關(guān)完了再開關(guān)，開關(guān)就是出關(guān)。出關(guān)后法力自然大增。他故意繞口令般繞來繞去地說。他說你等我出關(guān)。出了關(guān)，我和你白頭到老。他還記得，王彩花當(dāng)時直擦眼淚。

王彩花是喜歡他的。這當(dāng)然是從男女那點事來說的。兩個人交往這么長時間，有過三次密切接觸。第一回，是王彩花過生日，他把她帶回家，兩人做了幾個菜，喝了一瓶紅酒，就有了那回事。當(dāng)時王彩花羞答答的，一副抹不開的樣子。是陳明舉主動的。他用當(dāng)年親密妻子的方式，親密了她。她在整個過程一聲不吭，時而咬咬嘴唇，時而輕舒一口氣，看他的眼神時而羞怯，時而游離，兩腮始終紅紅的，陳明舉覺得，這臉紅不單單是因為酒的緣故。過后，陳明舉打趣她說，我是劉姥姥進(jìn)了大觀園，一切都新鮮，你是徐庶進(jìn)曹營一聲不吭。王彩花推他一把說，人家不好意思嘛。又過了一個來月，兩人的第二回就好了許多，自然了許多。第三回是陳明舉生病前兩個月。這一回，王彩花就有些配合了，陳明舉挺高興，說，“真不錯。”王彩花則一語雙關(guān)地說，“以后我會管住你的，你能受得了？”陳明舉說，“被女人管是好事兒，哪有什么受不了，我都會聽你的。”這之后，陳明舉覺得王彩花對自己明顯地關(guān)照和依戀起來，她的大事小情都愿意和他嘮叨嘮叨。而他的事，她也熱情參與，積極表達(dá)自己的意見。

說起來，他這個病還是王彩花提示他檢測出來的。當(dāng)時，陳明舉居住的小區(qū)貼出一張告示，說是小區(qū)與醫(yī)院合作，免費(fèi)為六十歲以上老人查體，陳明舉當(dāng)閑話把這消息說給王彩花聽，王彩花說，“那你為什么不去檢查檢查呢?！标惷髋e說，“我又沒毛病去湊那熱鬧干什么。”王彩花說，“你去查查又不要你花錢。再說了，你查了，若身體沒問題，我就和女兒交底，咱倆就可以在一塊過日子了。”王彩花如此說，陳明舉就去查了。

他自認(rèn)為身體棒棒的，確實沒什么問題，偶爾有點咳嗽，他覺得那是過去抽煙喝酒太兇的結(jié)果，根本不往心里去。沒想到的是，竟然查出了他肺部有問題，繼續(xù)深度檢查的結(jié)果，那就是要住院治療了。陳明舉當(dāng)時沒把這事看得太嚴(yán)重，他覺得醫(yī)院小題大做。王彩花卻十分沮喪。陳明舉就安慰她說，你就當(dāng)是我閉關(guān)了，出關(guān)后一準(zhǔn)比現(xiàn)在更健康更結(jié)實，道行更深。

陳明舉住院做了全面檢查，醫(yī)院的權(quán)威告訴他，需要立即手術(shù)。還說手術(shù)是盡快恢復(fù)健康的必要途徑。兒子理解他的心情，簽字同意他手術(shù)。手術(shù)完，王彩花來看他，送來鴿子湯，讓他補(bǔ)補(bǔ)。說話間，淚眼汪汪。他說，女人家眼窩淺，動個手術(shù)，小菜一碟，別當(dāng)事兒。后來，說是要化療，他知道壞事了。而后，又要放療。幾個療程下來，他的身體垮了，越來越?jīng)]勁了。隨之垮掉的，還有他家的所有積蓄。說到積蓄，本就不多，幾番折騰，舉債親朋。連給孫子出世準(zhǔn)備的錢都花進(jìn)去了，自己的病還是沒好利索，身上還是沒勁。輕飄飄的，走路像踩在棉花上。

陳明舉踩著棉花走著。他把手機(jī)又打開，又按了王彩花的號碼。這回通了！那邊喂了一聲，是王彩花。他精神一振，立馬說，是我，“我出關(guān)了”。王彩花猶豫了一下，說，“你怎么這就出來了，不是還有一個療程嗎？陳剛告訴我你還得一個療程的?！标惷髋e一下子沒接上話，停頓了一會兒，就一小會兒，他故意打趣說，“我想你了呀”。王彩花沒接話。他又說，“怎么我提前出關(guān)你還不高興嗎？”王彩花說，“我高興。不過，我要出國旅游去了，今晚的飛機(jī)，我女兒給定的。”陳明舉說，“啊，啊，你走你的，你走你的，回來再說，回來再說。”王彩花說，“那什么，那什么，我回來也不能和你在一起了，我女兒不讓。女兒說我要找就找個健康的，那樣她才放心。所以呢，老陳，咱倆這事兒，先放放吧。你先好好養(yǎng)病，等你好了再說。好不好，老陳？”陳明舉一時語塞。

人家把話都說到這份兒上了，再說別的就是糾纏了，陳明舉可是個通情達(dá)理的人，不管和誰犯事，他從不胡攪蠻纏。他只好說，“沒事兒！你安心出去玩兒，我就是在關(guān)里待得悶了，出來溜溜。你走你的，你走你的。”王彩花那邊弱弱地說，“好吧，老陳，你，你那什么，你多保重啊?！?/p>

3.

掛了電話，陳明舉忽然覺得很累，正巧看到路邊有一條長凳，他就走過去坐下，他想好好歇歇。

正值初秋，上午的太陽照過來，暖洋洋的，不曬。一對老夫婦坐在凳子那端，他們手里都提著東西，好像剛從農(nóng)貿(mào)市場回來，兩人說著蔬菜魚肉的價格高低，老太太說：

“咱今天買這些一共花了一百多塊錢，兩天不用再買菜了，就是路稍遠(yuǎn)點?！?/p>

老頭說：“路遠(yuǎn)點兒不怕，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。身體好，比什么都好，咱兩個人一月加起來五千塊錢，只要別得病，單在生活上，夠花?！?/p>

老太太說：“就是，不得病，比什么都好……”陳明舉因為有心事，也沒往深了聽。老夫婦坐了一會兒，起身走了。陳明舉靠在椅背上，迷迷瞪瞪昏昏欲睡。突然，被人推了一把。這人是走了過去，又退回來的。

“這不是老陳嘛！”那人說，聲音很大。陳明舉定睛一看，老同事，外號叫做“滾刀肉”的。這人比他小一兩歲，在工廠的時候，凡事都要占個上風(fēng)，無理都要搶三分，發(fā)東西分福利他要先下手挑順眼的挑好的。所以，口碑不咋地。以前，在廠里，陳明舉不待見他?？稍谶@馬路上，人家大呼小叫地喊你，又是多年不見，不應(yīng)聲就不禮貌了。他趕快挺直身子說：

“是我。你干啥去？”

“滾刀肉”說：“先別問我干啥，我先問問你干啥？”他看到老陳手里的一大包藥，像忽然明白什么似的，又神秘地說，“聽說你得病了，肺癌？怎么樣，還好吧？”

陳明舉賭氣地說：“這不，還沒死！”

“滾刀肉”說：“哦，你臉色很難看，瘦了很多，你要不說話，我可能覺得認(rèn)錯人了?！?/p>

陳明舉說：“攤上了，沒法子，就得受。”

“滾刀肉”說：“你這是出院了？”

“嗯，出院了。”陳明舉本不愿意多說，可是，剛剛與王彩花通話，讓他情緒極端不好，“滾刀肉”也是個老同事老熟人了，忍不住就想發(fā)泄一下。他說，“我是不想出院，這個療程還沒治完，這不，賬上沒錢了，讓人家趕出來了?！?/p>

“哎呀呀呀，這怎么見死不救了呀?！薄皾L刀肉”真不會說話，連守著矬子不能說矮話都不懂，死呀癌呀一點都不避諱。陳明舉瞪他一眼。“滾刀肉”趕忙改口：“我不是那個意思，我是說，沒錢可以想辦法啊。”

陳明舉不想和他聊下去，就沒好氣地說：“能想的辦法都想了，能借的錢都借了，沒招了，等死吧?！薄皾L刀肉”眨巴眨巴眼說，“別說氣話！好死不如賴活著，再說了，實在不行，你可以把喪葬費(fèi)提前預(yù)支出來，花了它呀?！?/p>

陳明舉說：“你真是滾刀肉，人還活著，怎么能預(yù)支喪葬費(fèi)呢？”

“滾刀肉說”：“信不信由你，我認(rèn)識一個哥們，就是提前把喪葬費(fèi)預(yù)支花了的。你知道現(xiàn)在的喪葬補(bǔ)貼是多少？四萬多！”

“真的？”

“當(dāng)然！”

“你瞎說！”

“誰瞎說，死老婆！”

陳明舉盯著滾刀肉瞪圓了的大眼核，將信將疑。

“滾刀肉”又說，“不信你可以打電話問問咱廠留守辦的楊主任?！?/p>

陳明舉看著他的臉沒應(yīng)聲。

“滾刀肉說”：“打個電話也不費(fèi)什么事，問問再說。好了，我還有事，不說了啊，你好好的哈，我走了?！?/p>

望著“滾刀肉”的背影，陳明舉摸出了手機(jī)，心想打個電話給楊主任還是可以的，一是打個招呼，二是問問有沒有這碼事。四萬塊錢，說不定就把自己這病給治好了呢！電話一通，楊主任一下子就喊出了老陳。

“老陳，你挺好的？你出院了嗎？”

陳明舉說，“我挺好的，我出院了，是讓人家趕出來的?！边@樣一說，老陳鼻頭一酸。又說，“按照計劃我還沒治療完，不過沒有錢了，人家就趕出我來了?！睏钪魅卧谀沁呏卑舌?，不好接話的意思。他們工廠是個破產(chǎn)企業(yè)，職工下崗后有的再就業(yè)，有的等待退休，凡是等待退休的人員，有什么問題都到破產(chǎn)辦公室咨詢辦理。老楊原來是副廠長，了解職工情況，就做了這個辦公室主任，做主處理一應(yīng)雜亂事務(wù)，只是沒有資金處置權(quán)。

陳明舉說：“我就是想問問你，喪葬費(fèi)現(xiàn)在是多少錢？”

楊主任說：“每年不一樣，今年大概三萬多吧。你什么意思？”

陳明舉說：“我沒什么意思，聽說這個喪葬費(fèi)可以預(yù)支，我就問問你，是不是有這么回事？”

“老陳，你聽誰說的？我干這個工作十多年了，還從沒聽說過可以預(yù)支喪葬費(fèi)的。你聽誰說的？”

“我聽‘滾刀肉’說的?！?/p>

“哎呀，你單單聽他的！他是什么人你還不知道？信口開河。你可千萬別信！你用膝蓋想想，那有這么干的！人還活得好好的，就預(yù)支喪葬費(fèi)？簡直是胡鬧！你可別信啊，老陳?！?/p>

陳明舉說：“我是有點不信，可我真希望可以預(yù)支。要不，楊主任你給變通變通？”

楊主任說：“老陳啊，我現(xiàn)在沒有權(quán)利動錢。實話說吧，上次去看你給你留下八百塊錢，那是我和辦公室的小劉兩人湊的，不是公款。你也知道，我倆都是每月不到三千塊錢，去看你就是表達(dá)個意思，四平八穩(wěn)嘛。為這，我倆節(jié)省了好幾個月的煙錢，現(xiàn)在我倆還在辦公室里自己卷煙抽。這么說不是翻小腸，就是告訴你，咱們留守辦沒有一分錢的自主權(quán)。你明白了吧？”

“哦哦，我明白。楊主任，謝謝你和小劉，讓你們破費(fèi)了?！?/p>

“行了老陳，你也不用客氣，都是老同事一場，只是一點心意，解決不了大問題。不過，老陳呀，你可要樹立信心。老同事誰不說你是樂天派！遇到問題，多想想其他辦法。辦法總比困難多嘛，你說是不是？”

“是是是，楊主任，不打擾你了，再見吧?！?/p>

這個“滾刀肉”呀，終是不可信。

4.

從醫(yī)院到他居住的小區(qū)，大約兩站路，不值得坐公交，陳明舉愿意走一走。人在能走的時候不覺得啥，一旦不能走路了，那種滋味，就是一個悲哀。所以，趁能走得動，多走走吧。如果說走路是開心的，那么，所謂的出關(guān)卻是不開心的，極不開心。一是因為被趕出來，是被動地出，二是王彩花的絕交。他原想王彩花聽說自己出關(guān)會比較歡喜，所以，用了兩人的暗號告訴她自己“出關(guān)”了。誰知，她要去外國旅游。她說兩人的故事結(jié)束，這讓他一下子接受不了。不過，若是站在對方的角度來考量，也在情理之中，人家總不能和一個病號過下半輩子吧。雖然兩人都那樣了，可畢竟不是原配夫妻。想到此，不由得想起一句唱詞：“夫妻本是那同林的鳥，大難臨頭哇各分飛?！编?，也罷，也罷。尚不是夫妻呢！

不知不覺來到小區(qū)，一個人擋住他的去路。誰呀，這不社區(qū)物業(yè)辦的李主任嘛。李主任是個女的，五十歲左右，待人熱情，不笑不說話。她說：

“陳大哥，我正想找你呢！你出院了嗎？”

陳明舉說：“被趕出來了。”

李主任說，“怎么回事??？”

陳明舉說，“賬上沒錢了。還不錯，醫(yī)院還給我開了這一大包藥，讓回來吃。”說著，把手里的塑料袋往前揚(yáng)了揚(yáng)。李主任哦哦地應(yīng)著。她把陳明舉拽到一旁，挺難為情地說：

“陳大哥，想和你說個事。是這樣，咱們現(xiàn)在全市不是創(chuàng)建全國文明城市嗎，前些時驗收沒通過，咱們?nèi)猩舷聛砹艘粋€翻死角大整改，上級來檢查，覺得咱們小區(qū)還有好多死角，其中最大的問題是你家，你在屋頂?shù)姆孔右鸪?，限期一周?nèi)，到時不拆，強(qiáng)制執(zhí)行。這已經(jīng)過去兩天了，正愁著去找你呢，偏偏今天遇上你，也省得我跑一趟了。陳大哥，你看這事怎么辦？”

陳明舉一聽，腦袋騰地炸了：“什么什么？要拆我的房？拆了房我去哪里住?。慨?dāng)初那房子不是你們要建的嗎？當(dāng)初的建筑材料我是出了一部分的，可工費(fèi)大部分還都是你們出的呀?！?/p>

李主任說：“這不是此一時彼一時嘛。”

陳明舉住的這個小區(qū)是十多年前的棚戶區(qū)改造而成，整個小區(qū)十幾棟樓都是七層建筑，只有他住的這一棟是五層結(jié)構(gòu)，因為這棟樓的后面是一所小學(xué)校，當(dāng)初蓋房子時，學(xué)校提出意見，若是蓋七層會擋住學(xué)生學(xué)習(xí)的光線，在上級部門干預(yù)下，這一棟就只蓋了五層。陳明舉家當(dāng)時被分配在五樓也就是頂層。不知是因為開發(fā)商臨時改變了結(jié)構(gòu)還是咋的，他家入住后，房頂總是滲漏，物業(yè)公司派人來修了幾次，抹水泥，嵌墻縫，涂瀝青，鋪夾層，什么辦法都用了，總是解決不了問題。剛住進(jìn)去頭兩年，每逢雨季，陳明舉家就得專門有人在家用大大小小的盆子接漏。墻面更是陰濕得像畫地圖。陳明舉就會黑著臉把物業(yè)和社區(qū)辦的人請到家里“參觀”。物業(yè)公司請了專家看過后說，要想根治，只有加蓋一層防護(hù)屋頂。陳明舉得知后，原先惱怒拉長的臉，一下子圓了。他陪著笑臉去找原先找過的人，請求說，與其蓋一層沒有使用價值的屋頂，不如蓋得稍高一點，這樣他也可以放一些物件，家里也會寬敞一些。而且，“你們蓋頂層的物料錢可以由我來出?！弊詈?，在靠近學(xué)校一面，起高一米，前面高兩米，剛好安裝一個門，在門旁邊又安裝了一個窗，為了透氣，兩頭各安裝了一個小窗。這樣，一所道士帽結(jié)構(gòu)的房子加蓋在他家樓頂，物業(yè)的解釋是你家可以用，但沒有處置權(quán)。陳明舉得了個大便宜。那房子雖不正規(guī)，且夏天熱冬天冷，可他幾乎是白得，他把內(nèi)部又用隔熱材料做了處理，裝上了空調(diào)，置辦上家具，就和老婆一起住了進(jìn)去。嚴(yán)格意義來說，他這不叫房子，算是個棚子，可現(xiàn)實意義來說，它就是個房子，因為他住進(jìn)去了。夏天太陽毒，一到晚上他就和老婆在屋外乘涼。這個屋外，是五層樓高，總比樓下有風(fēng)，他躺在躺椅上，妻子坐個小板凳靠在樓頂?shù)陌珘ι希瑑扇擞幸痪錄]一句地聊天。他總要提醒妻子，那墻矮，當(dāng)心別掉墻外去，掉下去就沒命了。妻子說沒事，我當(dāng)心著呢，靠墻舒服。兩人涼快透了，再沖個冷水澡，半夜進(jìn)屋去睡，不覺夏季就過去了。冬天倒好辦，他把集中供熱管道扯上來，無非是多交點錢。妻子經(jīng)常打趣說，我們住在道士帽房里像兩個道士，他就說，管他道士尼姑的，撿了個大便宜不是？想想那時候，是他很開心的一段日子。老婆和他在這樓頂過了三年，剛把這個家收拾得有模有樣了，她卻撒手人寰。且說由于加蓋了這一層，原先的房子也不漏了，他重新裝修了，正好兒子到了談婚論嫁的年紀(jì)，為給兒子談對象加分，他就把房產(chǎn)權(quán)過戶給了兒子陳剛。陳剛結(jié)婚后，媳婦覺得那房子小了，說將來有了孩子怕住不開，跟他打了個招呼，就把那房子賣了，賣房的錢作為首付，又去買了大一點的新房，靠媳婦娘家近，只是每月得付一筆不小的房貸，這倒不要他管。他覺得有房貸就有壓力，這倒不一定是壞事，有了房貸，小兩口就要算計著過日子，就要扭成一股繩往前奔。他覺得遺憾的是老婆沒有看到兒子的好日子。原先，他打算替老婆好好看看兒子的幸福生活，等著抱抱孫子，可偏偏又得了一場要命的大病。這病還沒治好，又說要拆房子。

“拆了房子我住哪兒？”

李主任說：“你可以先租個小房子住。”

陳明舉說：“租房子我沒有錢，有錢我還治病呢，有錢也不至于被趕出醫(yī)院呢?！?/p>

李主任說：“這是上級指示，說是空中航拍，你這房子很不協(xié)調(diào)，查看了圖紙，屬于違章建筑，請你務(wù)必一周內(nèi)拆除，要是你自己不動手，就請人來拆，工費(fèi)還得你出?！?/p>

陳明舉說：“還讓不讓人活？！”

李主任說：“你那房子的確不是原先統(tǒng)一蓋的呀。你是有房子住的，不過你賣了……”

陳明舉一陣眩暈，要倒下的意思。李主任趕快扶住他，喊著：“陳大哥陳大哥，你怎么了，你怎么了？”邊喊邊把他攙扶到路邊，陳明舉坐下后擺擺手說，“我沒事沒事，還死不了?！崩钪魅尉o跑幾步，去小賣部拿來一瓶礦泉水，幫他扭開蓋說，“陳大哥你別著急，先喝口水，喘喘氣。”

5.

陳明舉上樓的時候，覺得力不從心，就把著樓梯扶手一階一階往上挪。以前好像還真沒注意有這個扶手的。以前他上下樓梯小青年似的，噔噔噔，一層，噔噔噔，又一層，從不覺得累。只是做了手術(shù)后，傷了元?dú)猓只煼暖煹?，渾身無力了。陳明舉每上一層，就停下，喘喘氣，再上。好在這個時間點，沒人，不用和人打招呼，也不用給別人讓道，由著他慢慢騰騰地走。好不容易到了五樓，已是大汗淋漓了。畢竟是病弱身子，再加上李主任讓他拆房子，嗨，哪還有什么力氣喲！通往頂層的樓梯，一般沒人來，幾乎是他家專用。陳明舉就坐下歇息。沒等汗消，手機(jī)響了。摸出來一看，是兒子陳剛打來的。

“爸，你挺好的？”

“嗯，挺好的?！?/p>

“婧婧來看過你？”

“來過。常來。”

“我跟她說了，我不在你身邊，讓她替我多跑跑。”

“我沒事。她身子也不靈便，我看她肚子都顯出來了，也不要讓她費(fèi)心了。你讓她少管我吧?！?/p>

“她沒事，爸爸。我倆每天發(fā)微信、通電話?！?/p>

“沒事就好?！?/p>

“爸爸，我跟你說個事。我們公司老總昨天打電話給我，說是這次差事辦完辦好，回去就給我升職，讓我任部門經(jīng)理，月薪補(bǔ)貼每月加五百。年底還有額外獎金呢！”

“是個好事呀。好好干，小子。這事你對婧婧說了？”

“說了。昨晚說的。不過，我還得再待一個多月才能回去。你沒事吧，爸爸？”

“我沒事。只要你好?！?/p>

“是的，爸爸，我會好好干。爸爸你也多保重，有事給婧婧打電話?！?/p>

“行，你忙去吧?！?/p>

“好的，爸爸再見?！?/p>

“喂喂！別先掛剛子，那什么，對婧婧好點。你們都要好好過。”

“嗯，爸，你放心，你好好養(yǎng)病，等你病好了，好看孫子。”

“嗯嗯，掛了吧?！?/p>

陳明舉不能再說了，他忍不住想掉淚。這是今天他聽到的唯一的好消息，兒子要升職了。還有兒子像哄孩子那樣對他說話的語氣。他覺得兒子真是成人了。

關(guān)了手機(jī)，順手裝進(jìn)口袋。他提著那包藥站起來，轉(zhuǎn)身上這比別的樓層多兩階的樓梯。打開房門，先把藥放在桌子上，因為多日沒住人的緣故，屋里有一股生疏的味道。他開著門，又打開窗，再把兩端的小窗打開通氣。他忽然覺得很累，他想躺一會兒。他低頭朝床走去。床是安在矮墻一側(cè)的，他家的床比別人家矮一截，因陋就簡嘛。就這樣，坐在床邊也不能站直身子，不然就會撞到頭的。

陳明舉躺在床上暈暈乎乎睡了一陣。不知什么時間了，睜眼看墻上的電子鐘，時針和分針重疊在六點半的位置，這時間肯定不對，好像是因為沒電停了。細(xì)看看，那根秒針?biāo)坪踹€在動，在8和9的位置當(dāng)中，一下一下在兩個小格子間晃，就是不跑，好似掙扎。陳明舉懶得起身去換電池。他從口袋里摸出手機(jī)看了看，按照醫(yī)院的囑咐，這時間他該吃藥了。不用說，暖瓶里肯定沒有熱水，沒人燒。他懶得起身。又過了一陣，他忽然想，今天的中午飯還沒著落。在醫(yī)院，到了飯點，有專門護(hù)士送飯。來家，一切都得靠自己。如果有王彩花在就好了，她會照顧自己的吧?？墒?，她要出國旅游去了。她跟自己斷了。陳明舉又想到妻子，如果妻子健在，她當(dāng)然會打理一切的。想到妻子，想到她在這屋里的點點滴滴，眼前幻化出妻子的音容笑貌，兩個人相濡以沫二十多年，從相愛到相親，早已是你中有我我中有你的境界了，原想著白頭到老過一輩子的，卻突然有一天永久地離去了，連一句話都沒有留下，空留我獨(dú)自在這世間。唉，我老陳命苦?。?/p>

忽而動了個念頭，要不要給兒媳婦打電話。略一思忖，也覺不妥。她還在上班，又挺著個大肚子，還得爬樓，讓她來送飯，會給她添加麻煩的。還是罷了！摸出來的手機(jī)又放回口袋。

他起身去打開冰箱。冷凍箱的幾個抽屜都是空的。冷藏箱里有幾個雞蛋，一袋榨菜咸菜，還有一瓶酒。酒是用報紙裹著的貴州茅臺。這是兒子結(jié)婚時，小兩口專門買來孝敬他的。當(dāng)時他雖然高興，卻也心疼花錢太多。他說我一個月的工資也買不來兩瓶這酒，太破費(fèi)了。兒子說，這是婧婧和我共同的心意，你把我養(yǎng)育成人，操勞辛苦一輩子，我們這點表示不算過分。等我將來好了，會讓你過上開心的好日子的……陳明舉拿出酒，揭去包裝，那白瓷瓶蓋上封壓著一道紅細(xì)繩，挺誘惑人的樣子。以前他好喝酒，能喝得厲害，但只是喝劣質(zhì)酒。幾十塊錢買一大塑料桶十斤裝的五十度白酒，他一個星期就喝光。那時候抽煙也厲害，五塊錢一包的煙，他每天兩包。兒子見了，勸他喝一點好酒，少喝；抽一點好煙，少抽。他當(dāng)時聽不進(jìn)去，因為妻子突然去世對他打擊太大。好像只有煙酒才能排解他的痛苦和孤獨(dú)。直到兒子領(lǐng)著女朋友婧婧說他們要結(jié)婚，他才刻意壓縮了自己的煙酒開銷，還是在結(jié)識了王彩花之后，他才徹底戒掉煙酒的。這一瓶茅臺酒，他原想留在和王彩花正式過在一起時，兩人喝的。如今，這一切都變了。他忽然想喝一點。雖然醫(yī)生不允許他抽煙喝酒，可是，這一刻他就是想了！哪怕聞聞味道。

陳明舉拽掉那條紅繩，擰開蓋，用鼻子聞聞，好酒！也顧不上找杯子，他把酒倒在瓶蓋里，先用舌頭沾沾，果然好酒。一仰脖子，吱——咽下。他拿出那包榨菜撕開，抽出一根，下酒。這一下有點意思了，他找來一個喝水的杯子，嘩啦嘩啦倒了小半杯。然后，一口咸菜一口酒，喝了起來。酒是好酒，心里卻不是好滋味。自打中年以后，日子就不太好過，先是企業(yè)破產(chǎn)下崗，后是突然喪妻，一個人把兒子照料成人，個中滋味只有自己知道。直到退休拿到勞保，又結(jié)識了還算心儀的王彩花，剛想著晚年的生活好好過一下，又生出這要命的病。結(jié)果，結(jié)果王彩花跑了，自己的病沒治好，錢也沒了，接下來只有遭罪了?？礃幼舆@身病不會輕而易舉能治好的，怕是還得花大錢的。自己那點退休金根本不夠大病報銷后自費(fèi)的零頭，還不就得拖累兒子。他真是不想拖累兒子的。他不想成為他的負(fù)擔(dān)。若是能治愈還好，治不好呢，還不是人財兩空拖累了孩子，讓他的生活也不好過嗎？那樣的話，他就是死了也不會安心的。想到死，陳明舉心里咯噔一下。他把杯中酒一仰脖子喝干。剛把杯子放下，就有要咳嗽的意思。他趕快把酒瓶蓋擰上。肺病最怕咳嗽，這是酒刺激的。

陳明舉回到床上躺下，眩暈感襲來。他看著屋頂，暈暈乎乎地在眼前打轉(zhuǎn)，又想，這房子要拆啊！拆了房子住哪？要不要先到兒子家擠一擠？又想，那也不妥。兒媳很快就要生孩子了，自己去了會添好多麻煩的。想到孩子，就尋思，會生個什么呢？如果是個女孩倒也罷了，若是個男孩，喝酒的時候，抱他在懷里，用筷子蘸一點白酒，抹進(jìn)他嘴里，少不了辣得他那小眉頭一皺，小身子一抖擻，定然過會兒還要，兩只胖乎乎的小手朝他伸著，若不及時給他嘴里來一點，那小嘴就會哼唧哼唧地要。陳剛小時候就那樣。如此想著，樂得就笑，好像那孫子真的就在自己懷里，看那小模樣，可愛極了，忍不住又要往孫子口里抹酒，陳剛那小子肯定就會嗔怪地叫他一聲，爸！他就說，沒事沒事。婧婧就會過來搶孩子，說，看你爺爺，我們還小就給灌酒。小孩子就會被搶走趴在媽媽肩頭，兩只小手朝他伸著。陳明舉就笑，就笑，就笑……

又有咳嗽的意思涌上來，他硬憋住。忽然感覺自己的好日子到頭了，接下來自己將是兒子的一個大大的包袱，他不愿意那樣。他又抓過酒瓶，給自己倒了一大杯酒，這一回，他大口大口地喝下，再倒一杯，一瓶酒差不多了。到底是好久沒喝酒了，到底是酒量不行了。他想吐，晃晃悠悠出了門，踉踉蹌蹌地走到以前常和妻子乘涼的地方，在那段矮墻上坐下，身子前后搖擺。恍惚間，妻子對他笑，他一伸手，卻什么也沒有。一股感傷的淚水忽然從心底涌出，止也止不住。