吳保和
立足身體語言,發(fā)掘多樣化的戲劇表達(dá),尤其是深入話語所無力抵達(dá)的戲劇意境,這些都不失為積極的藝術(shù)探索,原本無可厚非。然而,當(dāng)戲劇人集體對身體戲劇趨之如鶩,甚至將之抬舉到一統(tǒng)之位時,就不得不讓人心生警惕了,這究竟是潮流還是跟風(fēng),是趨勢還是盲從?
民國上海題材的電影,像一個時隱時現(xiàn)的美人,屢屢致命地誘惑著當(dāng)代中國電影人,從上世紀(jì)90年代張藝謀導(dǎo)演的《搖啊搖,搖到外婆橋》、新世紀(jì)初關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《長恨歌》,到前兩年姜文導(dǎo)演的《一步之遙》、去年的《羅曼蒂克消亡史》,那些優(yōu)秀的導(dǎo)演們爭相把鏡頭對準(zhǔn)了這一領(lǐng)域。如今,我們又看到了《上海王》,一位出自上海導(dǎo)演胡雪樺的作品。這是值得上海電影人小小歡呼的事,更是對在上海文化中成長的我們的一種提醒。上海曾經(jīng)是中國最重要的城市(當(dāng)然今天也是),同時也是中國現(xiàn)代化過程中最令人著迷的地方,她曾經(jīng)被冠以各種稱呼,從“冒險家的樂園”“千面美人”“遠(yuǎn)東第一城市”到“東方巴黎”“墮落之城”等不一而足。重新挖掘上海的歷史,讓其獨有的魅力在電影中展現(xiàn),不僅是上海電影人的責(zé)任,同時也是其電影創(chuàng)作的天然優(yōu)勢之一。在上海出生或成長,對于這座城市從肌膚到精神的深入感受,使得上海電影人對于表達(dá)這個城市的歲月與風(fēng)貌具有得天獨厚的條件,這正是《上海王》的啟示,也是胡雪樺這部作品對于上海電影界的重要意義所在。
在中國電影史中,有許多作品是表現(xiàn)上海市民生活的。改革開放以來,表現(xiàn)上?,F(xiàn)實生活的作品也不在少數(shù)。然而,這些作品并不能讓觀眾滿足,而最不可思議的是,大陸觀眾對于民國上海(過去稱為“舊上?!保┑南胂缶尤皇怯上愀垭娨晞 渡虾匪茉斓?。劇中以民國上海為背景,講述了幫會中兄弟情仇的故事,但最讓大陸觀眾念念不忘的則是劇中周潤發(fā)飾演的許文強(qiáng)和趙雅芝飾演的馮程程之間的愛情故事。這部作品在很大程度上塑造了當(dāng)下民國上海影視作品的敘事模式,在令人感嘆這一模式超強(qiáng)塑型能力的同時,也不免給人一種千人一面的感覺。電影《上海王》也表現(xiàn)了幫會,但是,卻有著與之前表現(xiàn)幫會和黑幫中人不同的新鮮東西,這就是幫會與革命的關(guān)系。電影的一開始,就是清政府的上海道臺派兵到十六浦碼頭捉拿革命黨人黃佩玉,而洪門大哥常力雄卻派自己最善戰(zhàn)的手下?lián)P子鱷上船營救他,這是過去黑幫題材電影基本不涉及的領(lǐng)域。其實翻看中國洪幫的歷史,就知道在清末的革命中,洪幫一直是孫中山最重要的支持者之一,也是孫中山為進(jìn)行革命活動募集經(jīng)費的主要來源,將這一關(guān)系在電影中加以正面表現(xiàn),既是《上海王》重要的出新之處,也是尊重歷史的一種態(tài)度。
如果說表現(xiàn)幫會與革命的關(guān)系,是《上海王》第一個突破的話,那么表現(xiàn)租界與上海,則是《上海王》的第二個突破。從鴉片戰(zhàn)爭后簽訂《南京條約》五口通商時起,由于特殊的地理位置,上海就是中國最重要的通商港口,而隨著大批外國商人來到上海做生意,租界也就成為上海的重要標(biāo)記。租界既是中國半殖民地的象征,也是中國諸多新事物的發(fā)源地,在過去的政治話語中,前者說得很多,而后者則較少提到,因為租界是“喪權(quán)辱國”的象征,是被否定和被批判的事物。而在中國強(qiáng)大的今天,人們終于可以平心靜氣地看待這一客觀的存在,可以用一種更為大氣的眼光去發(fā)現(xiàn)其對上海的意義。在《上海王》中,我們正是看到了這樣的眼光和氣度。電影中有這樣一個細(xì)節(jié),道臺帶著清兵正在一品樓抓人時,英國工商局巡捕房的頭目湯普森也帶著人來了,聲稱房子有五分之一在公共租界,這是他管理的地域,面對湯普森的強(qiáng)硬態(tài)度,道臺無奈,只能帶著手下清兵悻悻而去。表現(xiàn)租界這個特殊的政治環(huán)境,在某種程度上阻礙或限制了清政府(以及之后民國政府)對于革命黨人的受害和抓捕,是影片的精彩之處,也是對歷史的客觀表達(dá)。
《上海王》中最有趣的一個角色是殺手余其揚(yáng)。他是一個孤兒,生母死在妓院,父親不知是誰,甚至不知是哪國人,一品樓老鴇新黛玉是他的養(yǎng)母,他是在妓院這個環(huán)境里長大,后來成為洪門幫主常力雄的跟班。從外貌看,他是一個混血兒,俗稱“雜種”。他先是為了給常力雄報仇殺死了道臺大人,之后在黃佩玉的關(guān)照下避難去了日本。其后,因為小月桂發(fā)現(xiàn)黃佩玉也是殺死常力雄的同謀,他又炸死了第二任幫主黃佩玉,并成為第三任幫主,同時從小傾慕的小月桂成了他的女人。這個人物表現(xiàn)了華洋雜處的上海一個特有的現(xiàn)象——中外通婚。余其揚(yáng)既是一個具體的片中人物,同時也是一個意味深長的文化隱喻。上海是中國最“洋”的城市,而這種城市色彩正是170多年來歐風(fēng)美雨沐浴的結(jié)果,因此上海文化也可以說是一個混合了中外文化的“雜合”文化。如果說片中的黑幫老大、殺手、官員、百姓、妓女、嫖客、老鴇等都曾在其他作品中出現(xiàn)過的話,那么,余其揚(yáng)這個人物則可以說橫空出世,完全令人沒有想到,但仔細(xì)一想,這個人物又是那么合理、真實、有特色、有象征意義,可以說是《上海王》區(qū)別于其他上海題材電影之處,也是本片最精彩的設(shè)計。
由于在以上三個方面的突破,可以說《上海王》是2017年度上海電影重要的、有代表性的作品之一,也是一部新角度的、對中國當(dāng)代電影有啟發(fā)的“黑幫”電影。