孫紹誼

十九世紀以來，上海這座城市就一直被書寫，被影像，被談論，起承轉(zhuǎn)合，層巒疊嶂，永遠不可預知前面是柳暗還是花明。

近來上海灘有點火，倒不是因為這座城市的魔幻景觀又未來主義了一把，或是浦江沿岸的霓虹又璀璨了一些，而是忽然冒出了一批為上海收拾記憶、豐滿想象的墨客影人，或來自原鄉(xiāng)，或出生異域，湊在一起，倒也成就了一番還算繽紛的洋場景致。金宇澄的上?！胺被ā?，開得有點出奇地芳艷，香味飄過了江南，還不小心被霧霾鎖城的北國人聞到了?！胺被ā焙芸煺衼砹恕俺肌保瑓橇料壬徒鹣壬蚶夼_，看看究竟是朝霞沐浴了繁花，還是繁花映紅了朝霞。郭敬明的上?！靶r代”，用浦江兩岸的花火點燃了二次元男女的白日夢，似乎大上海是屬于小時代的，俊男靚女的小傲嬌小悲情小喜悅小失落，陰柔地隨著嘚嘚的高跟鞋聲和飄然的細絲長發(fā)舞蹈?！靶r代”的花火秀余溫猶在，程耳又大膽地用吳儂軟語和沉穩(wěn)講究的鏡頭為精致生活表面的血腥殘暴低吟了一首“帶我回上海吧”的城市挽歌。連歷練中西的老克拉藝人胡雪樺也耐不住了。誰說上海灘只屬于小時代，誰說上海灘的“羅曼蒂克”已經(jīng)消亡。翻開泛黃的舊書，原來此地充滿了大開大闔的歷史悲情，大起大落的男歡女愛，舍命紅顏的浪漫情懷，空氣中到處彌漫著占城為王的荷爾蒙氣息。沒有被媒體報道的災難等于沒發(fā)生過，一位美國文化學者曾經(jīng)這樣說。把這句話稍微演繹一番，沒有被反復敘述的城市等于不存在。就此而言，上海是幸運的。19世紀以來，這座城市就一直被書寫，被影像，被談論，起承轉(zhuǎn)合，層巒疊嶂，永遠不可預知前面是柳暗還是花明。

上海影像，從誕生到炙熱

說到影像上海，自誕生那刻起，電影從來就是這座城市的伴侶，兩人甜甜蜜蜜地探戈在一起，濃得有點化不開?！稊S果緣》那根搖曳心旌的細線，在城市和攝影機之間蕩來蕩去，成就了孫瑜的《天明》，袁牧之的《都市風光》，方沛霖的《化身姑娘》，蔡楚生的《粉紅色的夢》，沈西苓的《十字街頭》，也成就了李萍倩的《少奶奶的扇子》，?；『蛷垚哿岬摹短f歲》，沈浮的《萬家燈火》，以及鄭君里的《烏鴉與麻雀》。時間快進到20世紀50年代后，一部《不夜城》，道盡了探戈之外的虛情假意。張伯韓的洋服變成了領口緊扣的毛服，鄉(xiāng)村別墅的綠草坪上響起了北方的腰鼓樂，慶祝全城公私合營的花火，點燃了象征兄弟情誼的“中蘇友好大廈”廣場，也映紅了張伯韓喜迎社會主義到來的笑臉。這一切都被攝影機捕捉下來，無論探戈舞伴心情如何起伏，這座大城的舞步是華麗抑或趔趄，攝影機的眼睛只是固執(zhí)地凝視著，凝視著，拒絕繞過舞池，關注曲終人散的那一刻。

《上海王》把時鐘撥回到大變革的晚清，指針嘀嗒地走了很久，似乎脫不了清末民初的圓周。這是導演聰明的地方。我們看同樣充滿荷爾蒙氣息的《一步之遙》，姜文汪洋恣肆的想象差點把上海灘翻了個底朝天，也沒有飛躍到“喧囂的二十年代”之外。黑幫老大俠骨柔情，青樓女子嫉惡如仇，革命志士飛檐走壁，多情保鏢舍命救主。浦東也叫浦東，不過那時還只是純情少女嬉戲的農(nóng)鄉(xiāng)，蘆花搖曳，小河流淌，盡管四馬路的紅燈籠也許隔著肥厚的江水就能望見。從某種意義上說，《上海王》就是胡雪樺版的《一步之遙》。在姜文的《一步之遙》轉(zhuǎn)折戲中，馬走日載著新科花魁完顏英在上海城郊瘋狂飚車，金黃的麥田上一輪明月高懸，浦江對岸的萬國建筑如夢似幻。此時此刻，透過鴉片煙虛化朦朧的視點，馬走日看到的月亮變得渾圓碩大，透體晶亮。迎著撲面而來的滿月，洋車也仿佛騰云駕霧般載著馬走日和完顏英向兔子和吳剛飛翔。而那個胸大、腳大、屁股大、嘴唇厚的筱月桂，又何嘗不是胡雪樺眼目中的花國皇后。兩個女人，敢愛敢恨，一個風吹麥浪，化作奔月的嫦娥，另一個卻搖啊搖，搖出了麥田，搖到了青樓和權力的漩渦中。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》是文藝青年的1920年代，而胡雪樺的《上海王》則是游俠豪客的1920年代；一個是午夜酒吧里的上等調(diào)情和“煙士披里純”，另一個卻是青樓里赤裸的肉欲和血色的激情。中國和西方，南派和北派，原來城市的想象抑或想象的城市，居然可以如此繁復有趣。

迷離繁復之間，自然不能忘懷婁燁的上海敘事。雨下個不停，城市潮乎乎、濕漉漉的，雨水飄灑在河面，飄灑在蘇州河兩岸彎彎曲曲的“穆赫蘭道”，美人魚不再，那間經(jīng)常出現(xiàn)在黑色電影里的幸福小酒吧也似乎被雨點稀釋，不見了蹤影。世界變得越來越像時序混亂、主體模糊的記憶碎片，它們散落一地，難以拼接，只能在大腦行旅的過濾下演變成疊印重重的“幻覺現(xiàn)實”。胡雪樺的上海有時也大雨瓢潑，雨點敲擊著青樓，潑灑在清末民初的洋場街巷，不過那雨水只是打斗的陪襯，生死時刻的渲染，缺少了婁燁鏡頭下的空靈與象征意味。從另一方面說，這種不同也和兩位導演的不同追求有關。婁燁要的是泛黃的燈泡在破敗的小屋里孤獨地晃來晃去的感覺，而胡雪樺更希望還原三代上海王縱橫捭闔的洋場，“營造出一個別人并不完全知道的曾經(jīng)的上海”。為了這一目標，胡雪樺似乎操演了他所知道的所有好萊塢“武藝”。于是，眼前的《上海王》，混合了黑幫、功夫、劇情、歷史等多種類型元素，場景變化眼花繚亂，鏡頭切換急促短暫，各色人物走馬燈般穿行，輔以幾乎從不留白停頓的音樂和聲效，感官刺激之余，倒也令人懷念起舒緩的節(jié)奏、雋永的詩意來?；蛟S也因為這種飽滿到近乎每一分鐘都要推著敘事往前走的要求，主要的演員們也鉚足了勁，張有余而弛不足。倒是扮演貼身跟班的鳳小岳令人耳目一新，迷離的眼神和看似不經(jīng)意的舉手投足之間，是過目難忘的神秘和滄桑。

一枚錢幣的兩面

從某種程度說，《上海王》和《羅曼蒂克消亡史》是一枚錢幣的兩面。前者節(jié)奏緊促，人物眾多，音樂張揚，劇情跌宕，撲面而來的打斗與槍戰(zhàn)，混合著江湖內(nèi)外的恩怨情仇，構成了胡雪樺眼中的洋場黑幫世界。后者節(jié)奏徐緩，人物聚焦，用樂節(jié)制，劇情隱忍，頭肆清爽穿著考究的各色人馬有一句沒一句的滬白夾雜著國語的話中話，鋪陳出一幕幕頗有儀式感的血腥和虐戀戲。前者是陽，后者是陰；前者是日光下的俠膽義舉，后者則是月黑風高中的陰謀和狡譎?！渡虾Ｍ酢冯m是黑幫傳奇，但風格卻趨向?qū)憣嵉穆窂?，把傳奇拍成了“曾?jīng)的上海”；《羅曼蒂克消亡史》雖有坐實的歷史，那一段有人冠以“孤島現(xiàn)代性”的蕩氣回腸歲月，但風格卻趨向個人化的假構路徑，細心設計的畫面和運鏡營造出大陸華語電影鮮有的精致和暴力美。雪樺雖系滬籍，卻堅持讓“上海王”們說著字正腔圓的普通話，在語言上小心恪守著北方語系的雷池戒規(guī)；程耳原鄉(xiāng)楚地，卻挑戰(zhàn)大陸主流電影非國語不成片的默認定律，讓葛優(yōu)、閆妮、章子怡、淺野忠信比試銀幕滬白的純正。就這方面說，胡雪樺的《上海王》是電影版的《長恨歌》，而程耳的《羅曼蒂克消亡史》則是影像版的《繁花》?！堕L恨歌》開篇就是俯視鏡頭下的弄堂，接著婀娜搖曳地走出了選美小姐王琦瑤，走出了擺弄洋玩意的攝影師，也走出了充滿心機的長腳老克勒；不過，王安憶筆下這些充滿滬白韻味的上海元素，卻非得用默讀的普通話串起來不可?！斗被ā芬矊懪?，寫“香港小姐”，寫滬生的“革命腔”，但僅僅一個重復出現(xiàn)的“不響”，就道出了“上海官話”和十里洋場的隱秘勾連，也成就了“爺叔”“赤佬”“饞唾水”“饞癆蟲”“篤悠悠”等一連串滬腔滬調(diào)對“后49”普通話文化語境的顛覆與改寫。

一枚錢幣的兩面也好，一陽一陰也好，《上海王》和《羅曼蒂克消亡史》不約而同地把鏡頭聚焦在“前49”上海灘的黑幫世界，在繁復層疊的上海想象中相互映襯，彼此熠耀。從《蘭陵王》一路走來，經(jīng)過了《喜馬拉雅王子》和《上海王》，胡雪樺完成了他人生的“三王”系列，而《上海王》可能又將開啟胡導精心策劃的“上海三部曲”序幕?！拔蚁矚g馬路上的惡臭味，這味道能清潔我的肺臟”，《美國往事》中的紐約黑幫教主如是說。在很多方面，《上海王》已經(jīng)有了致敬《美國往事》的端倪。不過，胡雪樺未來的上海乃至中國“往事”，會不會也像《美國往事》一樣，給“史詩”之“詩”更多空間呢？我們期待著。