◎ 童獻(xiàn)綱

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)對(duì)底層群體關(guān)注度的提高，表現(xiàn)底層群體的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)行一時(shí)，對(duì)底層寫作的研究也出現(xiàn)了眾聲喧嘩的局面?？偠灾?，肯定其社會(huì)學(xué)意義的多，質(zhì)疑其審美意義的也多。關(guān)于底層寫作，究竟是由誰(shuí)寫、寫什么、寫給誰(shuí)看、怎么寫，或是因態(tài)度游移而語(yǔ)焉不詳，或是因?qū)Ｗ⒂谖膶W(xué)內(nèi)部問(wèn)題避而不談。孟繁華在 《“到城里去”和 “底層寫作”》一文中指出：“隨著討論的深入，問(wèn)題的復(fù)雜性也逐步顯露出來(lái)。比如，誰(shuí)在寫 ‘底層’、‘底層’的問(wèn)題是否僅僅是苦難可以描述或涵蓋的、‘底層寫作’的文學(xué)性如何評(píng)價(jià)、如何看待這一文學(xué)現(xiàn)象中的情感和立場(chǎng)等?！保?］在底層寫作的論爭(zhēng)中，有些論者也對(duì)其與左翼文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了梳理、比較，如周保欣的 《底層寫作：左翼美學(xué)的詩(shī)學(xué)正義與困境》、李云雷的《底層寫作的誤區(qū)與新 “左翼文藝”的可能性》等。直接將魯迅與21世紀(jì)的底層寫作結(jié)合論述的，有古耜的 《魯迅眼中的底層寫作》。該文表明魯迅關(guān)于底層文學(xué)只能由知識(shí)分子作家來(lái)抒寫和代言的立場(chǎng)，認(rèn)為作家應(yīng)采取深入底層、融入大眾的方法，持有從生活出發(fā)表現(xiàn)力所能及的題材的態(tài)度，通過(guò)對(duì)魯迅文學(xué)觀的簡(jiǎn)要概括，對(duì)跟風(fēng)式的底層寫作進(jìn)行了清醒的告誡。假如通過(guò)魯迅文學(xué)觀與小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)觀照底層寫作，那么底層寫作也未必如有的研究者所認(rèn)為的那樣 “復(fù)雜”。

一 底層寫作 “由誰(shuí)寫”

底層寫作幾乎是每一位論者都在使用的，但作為一個(gè)最基本的文學(xué)概念，它并不是十分明確的。從最基本的漢語(yǔ)短語(yǔ)的結(jié)構(gòu)看，它可以是一個(gè)主謂結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)，也可以是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的短語(yǔ)。按前者理解，底層寫作的基本含義是生活在底層的人的寫作；按后者理解，其含義則是底層的寫作，是基于底層這一特定社會(huì)群體的寫作。正是因?yàn)樵~義上存在歧義而產(chǎn)生了不同理解，所以也就有了底層寫作到底“由誰(shuí)寫”的疑問(wèn)，這是比它更早出現(xiàn)、同樣熱議的身體寫作所不存在的問(wèn)題。關(guān)于 “由誰(shuí)寫”，張清華認(rèn)為，“真正的老百姓是不會(huì)寫作的，他們根本沒(méi)有可能和條件去寫作”［2］。根據(jù)21世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)階層劃分理論，從各個(gè)階層對(duì)組織資源、經(jīng)濟(jì)資源、文化資源的占有情況看，社會(huì)底層主要是指生活處于貧困狀態(tài)并缺乏就業(yè)保障的工人、農(nóng)民和無(wú)業(yè)、失業(yè)、半失業(yè)者。這一群體無(wú)論是從主觀上還是客觀上，均不可能以 “寫作”的方式來(lái)表達(dá)自己的訴求。即便是自媒體時(shí)代，這個(gè)群體的表達(dá)從嚴(yán)格意義上說(shuō)仍然是缺位的。

魯迅在 《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀——為美國(guó) 〈新群眾〉作》一文中指出，農(nóng)工歷來(lái)只被迫壓、榨取，很少有受教育的機(jī)會(huì)，并且因漢字的繁難，即使略識(shí)文斷字，也還不能任意寫出自己的意見。魯迅認(rèn)為，社會(huì)底層的農(nóng)工是缺乏表達(dá)能力的。不僅如此，生活在社會(huì)底層的人，也缺乏表達(dá)的權(quán)利與意識(shí)。 “至于百姓，卻就默默地生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年……要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足……我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來(lái)開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生?！保?］魯迅的表述應(yīng)該是十分明確的：正是由于千百年來(lái)生活在底層的人們不能清醒地了解自己，缺乏認(rèn)識(shí)自己的自覺，更是缺乏文學(xué)表達(dá)的自覺，所以底層群體的生存、生活訴求主要由底層之上的人來(lái)表現(xiàn)。魯迅 “棄醫(yī)從文”，其直接的觸動(dòng)點(diǎn)是日本留學(xué)時(shí)課間放映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)影像，國(guó)人的表現(xiàn)成為他的切膚之痛：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！保?］麻木、愚昧、懦弱而不自覺，底層民眾的集體性沉淪，已經(jīng)無(wú)法讓他們清醒地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)清自己的殘酷境遇，只有思想的先覺者才能喚醒他們，喚醒他們作為 “人”的意識(shí)。魯迅的這個(gè)基本觀念仍然適用21世紀(jì)的底層寫作，因?yàn)?1世紀(jì)的底層盡管與魯迅生活時(shí)代的底層在政治上有著質(zhì)的不同，但由于經(jīng)濟(jì)困窘等原因，他們本身的話語(yǔ)意識(shí)、權(quán)利與能力同樣缺乏。只有通過(guò)對(duì)底層生活有著深入觀察和深刻思考的創(chuàng)作者之手，才能讓他們認(rèn)識(shí)到自己的境遇與不足，并促使社會(huì)關(guān)注這一特殊群體，從而幫助當(dāng)下底層群體走出他們所面臨的各種困境。從此意義上說(shuō)，底層寫作仍然承擔(dān)著一定程度的啟蒙功能。

寫作是運(yùn)用語(yǔ)言文字符號(hào)反映客觀事物、表達(dá)思想感情、傳遞知識(shí)信息的創(chuàng)造性腦力勞動(dòng)過(guò)程。從寫作的基本概念看，生活在底層的人的寫作基本上是一個(gè)偽命題。因?yàn)檎嬲讓拥娜耸紫让媾R衣食住行等現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題，沒(méi)有精力也沒(méi)有能力進(jìn)行更高層次的精神創(chuàng)造活動(dòng)。即便有從底層經(jīng)奮斗而成為寫作者、作家的人，他的意識(shí)、思想、審美、追求等，已不同于底層之人。正如魯迅所言： “歐洲的著作家往往是平民出身 （歐洲人雖出身窮苦，而也做文章；這是因?yàn)樗麄兊奈淖秩菀讓懀袊?guó)的文字卻不容易寫了），所以也同樣地感受到平民的苦痛，當(dāng)然能痛痛快快寫出來(lái)為平民說(shuō)話，因此平民以為知識(shí)階級(jí)對(duì)于自身是有益的；于是贊成他，到處都?xì)g迎他，但是他們既受此榮譽(yù)，地位就增高了，而同時(shí)卻把平民忘記了，變成一種特別的階級(jí)。那是他們自以為了不得，到闊人家里去赴宴會(huì)，錢也多了，房子、東西都要好的，終于與平民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了。他享受了高貴的生活，就記不起從前一切的貧苦生活了?！保?］

文壇上確實(shí)也出現(xiàn)過(guò)崛起于底層并且仍然保持著對(duì)底層苦痛真切關(guān)注的作家，但他們顯然已不是真正的社會(huì)底層。正如沈從文始終稱自己為 “鄉(xiāng)下人”，但在精神層面，他與真正的湘西鄉(xiāng)下人已然是天壤之別。正是這一類從底層成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他們對(duì)底層生活有著最真實(shí)、最具體的生命體驗(yàn)，有著最真切、最復(fù)雜的深度感知，同時(shí)，也能從更高層面清醒地認(rèn)識(shí)底層并逼近底層生活的本質(zhì)，因此，他們創(chuàng)作的情感指向和觀念立場(chǎng)也更能表達(dá)底層人們的關(guān)注與訴求。那么，底層寫作究竟 “由誰(shuí)寫”？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是清晰而明了的。我們認(rèn)為，底層寫作不應(yīng)是底層自發(fā)的自我吶喊，而應(yīng)該是底層之上的人，尤其是作家自覺的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

二 底層寫作 “寫什么”

底層寫作 “寫什么”？底層有人生百態(tài)，有百般疾苦，就單個(gè)作品而言，并不存在寫什么的困惑，也不存在選擇了寫什么題材內(nèi)容的優(yōu)劣。但作為一種文學(xué)現(xiàn)象和潮流，寫什么卻是不得不思考的問(wèn)題。“從21世紀(jì)小說(shuō) ‘底層敘事’的題材來(lái)看，關(guān)注底層民眾尤其是弱勢(shì)群體的生存景觀及其命運(yùn)，無(wú)疑是其首要特征?！保?］它所表明的底層寫作所涵蓋的題材內(nèi)容是相當(dāng)廣泛的。但綜觀文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，不容忽視的是底層寫作基本上是苦難敘事，即以對(duì)底層主要源于貧困的疾苦以及造成貧困的社會(huì)原因的表現(xiàn)作為作品的主題。千篇一律地寫作苦難，在一定程度上影響了社會(huì)、讀者對(duì)底層的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，只要梳理一下就可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從誕生之日起，就有底層書寫的傳統(tǒng)，魯迅、郁達(dá)夫、老舍、艾蕪、魯彥、趙樹理等，就如何書寫底層、描繪底層生活圖景，以及由此審視人生直逼真相，為我們提供了足資借鑒的寫作范式。

眾所周知，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作抱的是啟蒙主義思想，寫小說(shuō)是為人生、改良人生。“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！保?］如何表現(xiàn)病態(tài)社會(huì)的不幸的人們？20世紀(jì)初葉，底層之所以成為底層的重要原因，是政治層面的弱勢(shì)與物質(zhì)層面的匱乏，貧苦百姓地位之低下、物質(zhì)之貧乏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)今的底層群體。但魯迅在表現(xiàn)底層的時(shí)候，關(guān)注的重點(diǎn)不是底層百姓在政治、經(jīng)濟(jì)上所受的壓迫、剝削，而是精神上遭受的奴役，阿Q、閏土、愛姑、孔乙己等盡管身份各異，人生各不相同，但他們的悲苦命運(yùn)主要源于精神痼疾，源于國(guó)民性的弊端。事實(shí)上，對(duì)于魯迅的 “底層寫作”，人們?cè)陂L(zhǎng)期的解讀過(guò)程中逐漸形成了兩個(gè)基本意蘊(yùn)：一是揭示與批判了封建制度和封建禮教對(duì)人們的戕害，對(duì)被侮辱、被損害者寄予了深切的同情；二是揭示并批判了國(guó)民身上愚昧、落后、懦弱的人性弱點(diǎn)和奴性等民族劣根性。結(jié)合魯迅的 “立人”思想，后一意蘊(yùn)更加凸顯。在魯迅看來(lái)，精神療救的重要性甚于政治、經(jīng)濟(jì)的療救。

姑且不論魯迅的主張是否存在偏頗，但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那就是當(dāng)今的底層群體已不存在封建制度大山的壓迫，要改變命運(yùn)，已非一個(gè)世紀(jì)之前那么艱難。造成人處于社會(huì)底層的原因，主要是顯而易見的經(jīng)濟(jì)困窘和不易覺察的思想意識(shí)的桎梏，諸如封閉、狹隘、蒙昧等。然而，作家們?cè)陉P(guān)注表現(xiàn)底層時(shí)，在敘事和取材上與魯迅倒了一個(gè)個(gè)兒，集中表現(xiàn)底層群體的物質(zhì)痛苦以及造成這種痛苦的局部的社會(huì)不公，諸種社會(huì)弊端導(dǎo)致的民生疾苦，成為底層文學(xué)的主要景觀。如曹征路、尤鳳偉、劉繼明等的底層文學(xué)的代表作均不同程度地呈現(xiàn)這一特征。很顯然，正是當(dāng)下底層文學(xué)的創(chuàng)作者對(duì)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型與變革時(shí)代的底層群體的基本認(rèn)識(shí)和深度把握不夠，才致使在描寫底層生活、揭示生活本質(zhì)方面顧此失彼。改變底層群體的生活狀況，消除貧困，改善民生，是包括政府在內(nèi)的社會(huì)各界的共同使命。但在這一進(jìn)程中，底層群體絕不能是一個(gè)消極被動(dòng)的、等待被改變命運(yùn)的群體。通過(guò)革除他們思想意識(shí)的弊端從而改變他們的命運(yùn)，并不比改變社會(huì)環(huán)境更輕松。寫作底層的創(chuàng)作者，對(duì)此應(yīng)有更清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。

此外，魯迅表現(xiàn)底層，在不遺余力的批判中，也不漠視底層的積極因素，在底層仍然有著高尚的人格，有著讓非底層仰視的品質(zhì)。如 《一件小事》對(duì)人力車夫的優(yōu)秀品質(zhì)的表現(xiàn)：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對(duì)于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的 ‘小’來(lái)。”在底層，也不全是逆來(lái)順受、完全被動(dòng)地接受打擊蹂躪的性格，地位卑微、命運(yùn)多舛如祥林嫂，仍然保持著自己對(duì)生活的向往，試圖以反抗、救贖、質(zhì)疑等方式破除封建權(quán)勢(shì)的枷鎖。魯迅對(duì)底層題材的開掘值得借鑒。令人欣慰的是，在當(dāng)今的底層寫作中，灰黑色的 “苦難敘事”之外，我們看到了底層的 “亮色”：“馬秋芬的 《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》堪稱探究底層人精神世界的優(yōu)秀之作……作品在市場(chǎng)化的尖銳矛盾中反映真善美的力量，告誡每一個(gè)人都要平等地對(duì)待和尊重生命……孫春平的 《包工頭要像鳥一樣飛翔》、徐剛的 《國(guó)難》都寫出了脈脈人情和憂患意識(shí)……孫惠芬的 《吉寬的馬車》寫了一個(gè)叫吉寬的農(nóng)民……作品的立意高度在于塑造人物物質(zhì)貧瘠的同時(shí)的精神自省，他不停地告誡自己不要做 ‘時(shí)代的垃圾’，告誡自己要敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢于正視公理?！保?］上述作品在關(guān)注底層精神境界、表現(xiàn)正能量等方面顯示出了難能可貴的一面，讓底層群體與讀者都不再沉淪在苦難中，而在精神上攀緣到了一定的高度。但是，這類創(chuàng)作的數(shù)量無(wú)法形成與 “苦難敘事”相提并論的另一極。

三 底層寫作 “寫給誰(shuí)看”“怎么寫”

關(guān)于底層寫作 “寫給誰(shuí)看”和 “怎么寫”，看似兩個(gè)問(wèn)題，實(shí)則是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。根據(jù)接受美學(xué)理論，作家在創(chuàng)作一個(gè)作品時(shí)，為使自己的作品滿足讀者的需要，會(huì)在觀念中受到隱含讀者的影響，作品的立意、選材、創(chuàng)作方法等會(huì)自覺地不斷修改調(diào)整以適應(yīng)讀者期待視野的變化。“怎么寫”在一定程度上取決于 “寫給誰(shuí)看”，譬如趙樹理的作品就鮮明地體現(xiàn)了為農(nóng)民而寫的特征。

魯迅在 《〈小彼得〉譯本序》中強(qiáng)調(diào)，勞動(dòng)者的孩子因輪不到受教育、無(wú)錢買書和無(wú)暇讀書，所以寫作供他們閱讀欣賞是一廂情愿。而在當(dāng)下社會(huì)，一個(gè)創(chuàng)作者如果以底層民眾作為隱含的閱讀者進(jìn)行寫作，也基本屬于一廂情愿的徒勞之舉。近年來(lái)的一項(xiàng)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2010～2014年，我國(guó) “成年人人均紙質(zhì)圖書閱讀量由4.25本增加到4.56本，增加了0.31本”［9］。在這樣一種文化消費(fèi)的現(xiàn)狀下，主旨嚴(yán)肅、內(nèi)容厚重的底層小說(shuō)和詩(shī)歌等文學(xué)作品，進(jìn)入物質(zhì)條件艱苦與主觀意識(shí)不強(qiáng)的底層群體視野的可能性是小之又小。從創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、目的看，魯迅堅(jiān)持的是“啟蒙主義”“為人生”“改良人生”“揭出病苦，引起療救的注意”。能夠施以療救者，絕非待救者自身，這也在當(dāng)今小說(shuō)創(chuàng)作中得到揭示。如須一瓜的小說(shuō) 《我的蘭花一樣的流水啊》，非常形象地展示了底層小人物試圖維護(hù)自己的小小權(quán)利而始終無(wú)果的生存困境：僅僅為了修好自家遭破壞而漏水的自來(lái)水管，主人公遭遇了各種施工員、各個(gè)部門 （公司）、市長(zhǎng)熱線、市長(zhǎng)接待日 “踢皮球”，以致走向崩潰的邊緣。依靠底層自救，其實(shí)現(xiàn)的可能性可見一斑。當(dāng)下底層寫作價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，以及底層之上關(guān)注的必要性與重要性遠(yuǎn)勝于底層自身介入，所以底層寫作的潛在讀者應(yīng)該是底層之上的人士，當(dāng)這些潛在讀者轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)讀者時(shí)，他們所擁有的話語(yǔ)權(quán)就存在改善底層人們生活境遇、改變其思想觀念的可能。

基于底層寫作是寫給非底層讀者的判斷，那么在思考 “怎么寫”的問(wèn)題上相應(yīng)的也會(huì)更簡(jiǎn)單些，因?yàn)樽髡卟恍枰^(guò)多地考慮作品被讀者接受的可能性，如讀者的文化程度、文學(xué)修養(yǎng)等問(wèn)題。

關(guān)于底層寫作 “怎么寫”的問(wèn)題，有立場(chǎng)、視角、思潮等諸多探討，其中不乏相左的見解。文學(xué)是人學(xué)，脫離了對(duì)人生、人性及其存在的社會(huì)的關(guān)心關(guān)注，任何寫作都不會(huì)具有真正恒久的價(jià)值。換言之，底層寫作 “怎么寫”，首先是價(jià)值取向問(wèn)題，其次才是創(chuàng)作手段、形式等問(wèn)題。 “但在創(chuàng)作上，則因?yàn)槲也辉诟锩男郎u中心，而且久不能到各處去考察，所以我大約仍然只能暴露舊社會(huì)的壞處?！保?0］魯迅表明了注重真實(shí)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。他還將十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與十八世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)進(jìn)行了對(duì)比?！笆耸兰o(jì)的英國(guó)小說(shuō)，它的目的就在供給太太小姐們的消遣，所講的都是愉快風(fēng)趣的話。十九世紀(jì)的后半世紀(jì)，完全變成和人生問(wèn)題發(fā)生密切關(guān)系……現(xiàn)在的文藝，就在寫我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫進(jìn)去；在小說(shuō)里可以發(fā)見社會(huì)，也可以發(fā)見我們自己；以前的文藝，如隔岸觀火，沒(méi)有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺到；一到自己感覺到，一定要參加到社會(huì)去！”［11］這一現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀，也成為魯迅文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的鮮明標(biāo)志。在魯迅看來(lái)，首先應(yīng)該解決的，是一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度問(wèn)題，是正視現(xiàn)實(shí)還是回避現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向問(wèn)題。他的 “底層寫作”，敢于直面底層世相，直擊底層人物靈魂。他筆下的底層人物，是農(nóng)民 （如閏土），是無(wú)業(yè)無(wú)產(chǎn)者 （如阿Q），是村姑農(nóng)婦 （如祥林嫂、愛姑），是下層讀書人 （如孔乙己、陳士成），他們都是社會(huì)最底層的弱小者，貧窮、苦難伴隨著他們的一生，可悲可憐又渺小。魯迅在真實(shí)揭示其生存狀況的同時(shí)，以犀利的筆觸劃破層層表象遮蔽下的時(shí)代真相、社會(huì)真相和文化真相，毫不留情地將人物靈魂深處所深藏的國(guó)民性弱點(diǎn)拋于世人面前，其批判力透紙背、振聾發(fā)聵。

但是，在底層寫作的潮流中，不是所有作者都秉持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)表現(xiàn)的態(tài)度進(jìn)行寫作，相反，有的寫作者是出于功利之心加入底層寫作行列的。 “消費(fèi)主義流向指向市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)則，它要迎合和刺激消費(fèi)的欲望，使其獲得消費(fèi)的滿足感。這使底層書寫中出現(xiàn)了內(nèi)容上的生活奇觀化、主題上的欲望化、情節(jié)設(shè)置上的偶遇化模式。”［12］為滿足讀者的獵奇心理，不惜以各種夸張的手法堆積苦難、殘酷和罪惡，遠(yuǎn)離真實(shí)的底層。這種追名逐利的做法，顯然與文學(xué)創(chuàng)作的精神背道而馳。文學(xué)的虛構(gòu)不能脫離現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，尤其是底層寫作，普遍的認(rèn)識(shí)是其社會(huì)學(xué)意義大于美學(xué)意義，這類創(chuàng)作應(yīng)更具社會(huì)責(zé)任和人道情懷?！白髡邔懗鰟?chuàng)作來(lái)，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過(guò)，最好是經(jīng)歷過(guò)。詰難者問(wèn)：那么，寫殺人最好是自己殺過(guò)人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面?！保?3］魯迅正是按照這一理念進(jìn)行寫作的。阿Q的種種匪夷所思的 “行狀”，不是作家的所作，而是在所遇、所見、所聞基礎(chǔ)上對(duì)社會(huì)、人生入木三分的把握，是 “雜取種種人，合成一個(gè)”的更本質(zhì)的真實(shí)。

底層寫作的真實(shí)，還在于作家具有的 “底層意識(shí)”。 “底層意識(shí)”是創(chuàng)作者對(duì)“底層”這一特定社會(huì)階層的態(tài)度和立場(chǎng)，從底層出發(fā)，書寫底層人們的思想與情感、遭際與命運(yùn)，真誠(chéng)為他們代言。唯其真實(shí)誠(chéng)懇，所以動(dòng)人。早在1925年，魯迅就大聲疾呼：“真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了！”［14］魯迅是以一種真誠(chéng)的 “底層意識(shí)”來(lái)書寫底層的，書寫底層人們?cè)诘讓由鐣?huì)中的種種可悲可憐甚至可笑之處，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，是魯迅對(duì)底層人物的基本態(tài)度，也多多少少透露著魯迅先生的些許無(wú)奈。然而，這種無(wú)奈的背后恰恰表現(xiàn)出了魯迅對(duì)生活在社會(huì)底層的人們的真誠(chéng)關(guān)注和深刻思考，人道主義的悲憫情懷和外冷內(nèi)熱的情感表達(dá)復(fù)雜而協(xié)調(diào)地糅合在一起。在 《故鄉(xiāng)》 《孔乙己》《祝福》《藥》等小說(shuō)中，從閏土、孔乙己、祥林嫂、華老栓等人物身上，我們分明可以聽到魯迅的一聲嘆息、一絲不甘和一腔憤懣。所以，作家的 “底層意識(shí)”如何，對(duì)底層群體情感的真誠(chéng)度如何，是旁觀者姿態(tài)的居高臨下式悲憫，還是親歷者姿態(tài)的感同身受式悲憫，直接影響到 “怎么寫”的問(wèn)題。即便是人物身上的民族性痼疾和負(fù)面文化基因，也會(huì)因?yàn)檫@種真誠(chéng)揭示讓人感受到作者為底層人們的生存和發(fā)展而慮、為民族命運(yùn)和前途而憂的心境。魯迅的文學(xué)觀與創(chuàng)作實(shí)踐給了當(dāng)代作家的底層寫作以很好的啟迪。“底層文學(xué)所堅(jiān)持的 ‘五四’文學(xué) ‘寫真實(shí)’的傳統(tǒng)，所秉持的樸素的人道主義情懷，仍然應(yīng)該是中國(guó)作家最普遍最深厚的精神資源，人道主義的基本立場(chǎng)在中國(guó)的當(dāng)下乃至以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都仍然有著很大的發(fā)揮空間。因?yàn)檎f(shuō)到底，與社會(huì)民主、平等、公正等原則相關(guān)的 ‘底層寫作’，首先需要的是樸素和誠(chéng)懇。雖然樸素和誠(chéng)懇未必能成就多么偉大的作品，卻可以保障 ‘底層寫作’沿著一條健康的道路發(fā)展?！保?5］

我們強(qiáng)調(diào)底層寫作的真實(shí)態(tài)度，并不意味著忽略其藝術(shù)追求。一部好的作品，必須是有其藝術(shù)張力的，唯其如此，才能吸引讀者的關(guān)注。因此，底層寫作不能排斥藝術(shù)的創(chuàng)新與探索，凡是有利于開掘人性的深度、體現(xiàn)人生的厚度、揭示生活的豐富性與復(fù)雜性的種種技巧都可嘗試和實(shí)踐。但是，打著藝術(shù)追求的幌子而回避或者粉飾現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的技巧，是底層寫作必須拒絕的。

“這是新的小說(shuō)的開始時(shí)候。技術(shù)是不能和現(xiàn)在的好作家相比較的，但把時(shí)代記在心里，就知道那時(shí)倒很少有隨隨便便的作品。內(nèi)容當(dāng)然更和現(xiàn)在不同了，但奇怪的是二十年后的現(xiàn)在的有些作品，卻仍然趕不上那時(shí)候的。后來(lái)，小說(shuō)的地位提高了，作品也大進(jìn)步，只是同時(shí)也孿生了一個(gè)兄弟，叫作 ‘濫造’。”［16］魯迅所說(shuō)的這段話，確實(shí)可作為底層寫作 “怎么寫”、底層寫作研究專注文學(xué)內(nèi)部問(wèn)題的警示。

注 釋

［1］孟繁華：《“到城里去”和 “底層寫作”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期。

［2］張清華：《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。

［3］魯迅：《俄譯本 〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》。

［4］魯迅：《吶喊》自序。

［5］魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)——十月二十五日在上海勞動(dòng)大學(xué)之演講》。

［6］李運(yùn)摶：《文學(xué)與民生疾苦——新世紀(jì)小說(shuō) “底層敘事”的社會(huì)意義》， 《理論與創(chuàng)作》2007年第4期。

［7］魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)了》。

［8］劉?。骸缎率兰o(jì)文學(xué)底層寫作的精神缺失》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第2期。

［9］李哲：《書香不厭百回 “聞”》，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》2015年12月2日。

［10］魯迅：《答國(guó)際文學(xué)社問(wèn)》。

［11］魯迅：《文藝與政治的歧途》。

［12］白浩：《新世紀(jì)底層文學(xué)的書寫與討論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第6期。

［13］魯迅：《葉紫作 〈豐收〉序》。

［14］魯迅：《論睜了眼看》。

［15］溫長(zhǎng)青：《對(duì)百姓苦難的真切呈現(xiàn)——新時(shí)期 “底層寫作”述評(píng)》，《理論導(dǎo)刊》2007年第8期。

［16］魯迅：《〈中國(guó)新聞學(xué)大系〉小說(shuō)二集編選感想》。