張怡微

哲學(xué)與幼童

孫悟空由賜名而獲得的苦難，首當(dāng)其沖就是死亡的威脅。

“瀑布”那次登場(chǎng)，孫悟空關(guān)于生命的第一次覺悟已然開啟。往后，他在眾猴中獲得了威嚴(yán)，有了權(quán)力、自由，有了享樂，但他卻開始不滿足了，心無(wú)處安頓，放不下來。乃至有一天“忽然憂惱，墮下淚來”。他說：“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威嚴(yán)，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之內(nèi)？”

通臂猿猴一語(yǔ)道破孫悟空“若是這般遠(yuǎn)慮，真所謂道心開發(fā)也”。孫悟空最初的憂惱，是出于對(duì)死亡的恐懼，和想要克服虛無(wú)而開發(fā)的道心。根本的問題他開始就意識(shí)到了，卻沒有辦法應(yīng)對(duì)。所以孫悟空才決定放棄眼下的逸樂與權(quán)威，出山去“學(xué)一個(gè)不老長(zhǎng)生”。

“長(zhǎng)生”是道家的概念，佛教說的是“輪回”。但佛道所指向的都是同一個(gè)問題，就是生與死，對(duì)生命有限與宇宙無(wú)限的發(fā)問。孫悟空從“源頭”處所生出的問題是一切哲學(xué)、宗教問題的基礎(chǔ)，所謂“靈根育孕源流出”，就是指這個(gè)開智慧的發(fā)端。對(duì)于不朽的祈求和期望，落實(shí)到孫悟空身上，就顯得有些天真滑稽、操之過急。他荒誕的行為方式，借著頑皮的性情，避免了死亡作為一個(gè)沉重的議題過于嚴(yán)肅地呈現(xiàn)于讀者面前。

從人類學(xué)的角度來說，野蠻時(shí)期的孫猴兒，其心志更趨近于自然人。而這種自然的狀態(tài)，顯然是離哲學(xué)最親近的。就好像我們常常發(fā)現(xiàn)幼童會(huì)說一些很深刻的話，他們問的問題，我們往往無(wú)法回答。英國(guó)歷史學(xué)家、哲學(xué)家溫伍德·瑞德在描述人類殉道的經(jīng)歷時(shí)說：“野蠻人生活于一個(gè)奇異的世界，一個(gè)屬于特殊天神與介入神跡的世界。這個(gè)世界并非為什么偉大的目的或久違的未來而設(shè)，而恰是他們每日每時(shí)生活其中的真實(shí)世界……死亡本身不是一個(gè)自然的事件。遲早，人總會(huì)觸怒神靈。”而著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基于一九二五年聲稱，“在所有宗教產(chǎn)生的資源中，生命的終極危機(jī)——死亡——是最重要的”。

孫悟空畏死的眼淚，傳遞了他“靈根育孕”的天然悟性，引領(lǐng)他走出花果山無(wú)憂無(wú)慮的享樂生活，去找尋更為超越的精神寄托。他不再是天然的石猴，以猴族的方式生活，而是開始學(xué)習(xí)知識(shí)和本領(lǐng)，這些知識(shí)和本領(lǐng)又在一定程度上塑造著他的性情。

須菩提是孫悟空的第一個(gè)師父，最后卻將他逐出師門。須菩提三教皆通，在《西游記》的情節(jié)設(shè)計(jì)中十分神秘。他出場(chǎng)極少，功力極深。仔細(xì)比較也會(huì)發(fā)現(xiàn)，孫悟空在這段時(shí)期的表現(xiàn)，和后來在取經(jīng)之路上的個(gè)性也不太相同。

向須菩提學(xué)本領(lǐng)時(shí)，須菩提教了孫悟空筋斗云，所謂的“騰挪”之術(shù)。這也是除去躲避三災(zāi)變化之法之外，孫悟空在須菩提處學(xué)會(huì)的為數(shù)不多的本領(lǐng)之一。和他一起學(xué)本領(lǐng)的人聽到師父?jìng)魇趯O悟空筋斗云時(shí)感慨：“悟空造化！若會(huì)這個(gè)法兒，與人家當(dāng)鋪兵，送文書，遞報(bào)單，不管那里都尋了飯吃?！?/p>

“鋪兵”，就是遞送公文的兵卒，至于“送文書、遞報(bào)單”更是小小兵干的活，這話也不知是恭維還是嘲諷。孫悟空到后來，就連當(dāng)天界的小官都看不上了，何況是人間的“鋪兵”。學(xué)習(xí)筋斗云，一日來去十萬(wàn)八千里，更不會(huì)是為了去送文書。但奇怪的是，孫悟空耳聽此言卻并不生氣。應(yīng)了他對(duì)祖師的自我介紹：“人若罵我我也不惱，若打我我也不嗔，只是賠個(gè)禮兒就罷了。一生無(wú)性?！?/p>

無(wú)性，仿佛是沒有脾氣性情的意思。但實(shí)際上，出了師門，他不僅會(huì)惱，也會(huì)嗔。如第二回，他剛離師門回到花果山，見到小猴們?cè)V苦，就“心中大怒”。取經(jīng)路上更不必說。

另一方面，祖師明明問他的是“你姓甚么”，他卻答非所問。這個(gè)答非所問又是很重要的。孫悟空“無(wú)性”，自然就沒有生殖、沒有情關(guān)。所以明人董說在《西游補(bǔ)》中為他補(bǔ)了情難?！段饔斡洝返诙亍八氖ピ嚩U心”，寡婦強(qiáng)要招贅取經(jīng)人師徒，三藏被逼急了，說：“悟空，你在這里罷。”行者道：“我從小兒不曉得干那般事，教八戒在這里罷。”要講性與男女之情，孫悟空是沒有的。

在中國(guó)的猿猴故事源流里，猿猴的性欲卻很強(qiáng)，是具有好色特征的。在唐傳奇《補(bǔ)江總白猿傳》、宋話本《陳巡檢梅嶺失妻記》等作品中都有詳細(xì)的展現(xiàn)。在楊景賢寫的元雜劇《西游記》中，孫行者還保留了這種特性。他劫妻，一出現(xiàn)就娶了金鼎國(guó)女子。他被壓在花果山下時(shí)，凄凄慘慘，害起相思，第一個(gè)便想起老婆。唐僧被女王抱住時(shí)，他還要求代替。他甚至很關(guān)心地問鐵扇公主有沒有丈夫。但到了世德堂本的小說《西游記》，孫悟空就與“色”隔絕了。不僅與色欲隔絕，孫悟空也幾乎不食人間煙火，只吃水果等物。第三十九回救烏雞國(guó)國(guó)王時(shí)，唐僧不讓豬八戒度氣：“原來豬八戒自幼兒傷生作孽吃人，是一口濁氣；惟行者從小修持，咬松嚼柏，吃桃果為生，是一口清氣。”

如八戒說的：“和尚是色中餓鬼。那個(gè)不要如此？都這們扭扭捏捏的拿班兒?！保ǖ诙兀┛尚姓卟粌H色中不餓，在西行路上他的食欲也極低。第九十一回：“正說處，眾僧道：‘孫老爺可吃晚齋？行者道：‘方便吃些兒，不吃也罷。眾僧道：‘老爺征戰(zhàn)這一日，豈不饑了？行者笑道：‘這日把兒那里便得饑！老孫曾五百年不吃飲食哩！眾僧不知是實(shí)，只以為說笑?！?/p>

每次都是三藏和八戒餓了，行者去探路化齋，一化齋就惹來險(xiǎn)難?？梢姟笆成毕嗤?。唐僧和八戒要到了取完經(jīng)，才消除了人間食欲——三藏自受了佛祖的仙品、仙肴，又脫了凡胎成佛，全不思凡間之食。二老苦勸，沒奈何，略見他意。孫大圣自來不吃煙火食，也道：“夠了。”沙僧也不甚吃。八戒也不似前番，就放下碗。行者道：“呆子也不吃了？”八戒道：“不知怎么，脾胃一時(shí)就弱了。”（第九十九回）

求名與求官

生于洞天福地而不自知，非要向外出走尋找生命意義，也許是孫行者命定的苦行。而因不死之欲望而起的出走，也令他緩慢地展開了社會(huì)化的旅程，跌跌撞撞地進(jìn)入了艱辛的成人之旅。而這一旅程，是伴隨著“求名”展開的。

孫悟空最早接觸的“他者”，混世魔王、東海龍王與十代閻王，他們都不認(rèn)識(shí)他。孫悟空自大，菩薩曾說他：“專倚自強(qiáng)，那肯稱贊別人？”（第十五回）實(shí)際上到了取經(jīng)路上，孫悟空已經(jīng)不那么在意別人是不是認(rèn)識(shí)他了，或許這也是一種成長(zhǎng)的體現(xiàn)。

魔王只因奪了他的水簾洞府，自然認(rèn)他作“水簾洞洞主”。孫悟空說：“這潑魔這般眼大，看不見老孫！”但魔王說了實(shí)話：“你身不滿四尺，年不過三旬，手內(nèi)又無(wú)兵器，怎么大膽猖狂，要尋我見甚么上下？”孫悟空在那一場(chǎng)勝仗之后，回花果山就開始模仿起王權(quán)結(jié)構(gòu)建立了猴界秩序。他甚至開始訓(xùn)練小猴武功，為他們奪來兵器，他比初當(dāng)“美猴王”時(shí)更知道怎么稱王。

待到見龍王時(shí)，龍王所見的孫悟空應(yīng)與魔王無(wú)差，但龍王顯然道行更深，他很謹(jǐn)慎，不親自處置不知來歷的仙怪。所以他一邊唬弄孫悟空，舍寶物求一時(shí)之安，另一方面他和三海龍王商議，啟奏上天。

孫悟空鬧地府時(shí)，十代冥王也不認(rèn)識(shí)他，只說“上仙留名”，但孫悟空已經(jīng)知道問他：“你等是甚么官位？”十王躬身，于是巨細(xì)無(wú)遺將自己的身份告知孫悟空：“我等是秦廣王、初江王、宋帝王、仵官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉(zhuǎn)輪王?！?/p>

地府還有一個(gè)好處是，所有的人他們都有賬可查，他們不認(rèn)識(shí)的人，查了就能知道誰(shuí)是誰(shuí)，甚至知道他還能活多久。孫悟空大鬧地府，篡改生死簿，破了這個(gè)規(guī)定。

從孫悟空的角度來說，入海、入冥兩個(gè)遭遇，讓他了解了在這個(gè)世界上，無(wú)官無(wú)位就沒人認(rèn)識(shí)他。孫悟空始知，“名”的權(quán)威授受在于天界那個(gè)至高無(wú)上的象征，也就是玉帝。想要讓三界知道自己是誰(shuí)，就不能再自稱自號(hào)。恰好太白金星向玉帝提出招安他的建議，這就有了后來的故事。

這一時(shí)期的孫悟空認(rèn)為“名”就是“官”。他上天求職，又對(duì)弼馬溫的職位不滿，大吵大鬧，非要玉帝封一個(gè)“齊天大圣”的名號(hào)給他。太白金星對(duì)玉帝說，就許他一個(gè)虛名，讓他安分，哄小孩一般。孫悟空果然開心得很，他不知官銜品從，也不計(jì)較俸祿。所謂“仙名永注長(zhǎng)生箓，不墮輪回萬(wàn)古傳”?？v使在天界沒薪水領(lǐng)，但好壞入了籍，眾天丁不再敢攔他出入?！段饔斡洝愤@些細(xì)致的規(guī)定十分具有深意。

事實(shí)上，真正讓孫悟空出名的其實(shí)是“大鬧天宮”。取經(jīng)路上只要是上界下凡的仙怪，大都聽到過孫悟空。但他還是不斷地介紹自己的威名，畢竟還是有很多妖怪不認(rèn)得他是誰(shuí)。不僅如此，豬八戒還曾說：“你這誑上的弼馬溫，當(dāng)年撞那禍時(shí)，不知帶累我等多少！”（第十九回）為五百年后兩人的不睦埋下了伏筆。

術(shù)與能的制衡

魯迅用“求放心”挈領(lǐng)《西游記》的小說主旨，其實(shí)是提煉了文本中所出現(xiàn)過的所有宗教意識(shí)指向的終極關(guān)懷——即對(duì)于生命本源和死亡價(jià)值的探索構(gòu)成的終極思考，以人的存在的有限性而又期盼無(wú)限的本能，為“道心開發(fā)”以后的迷惘指點(diǎn)迷津。這迷津玄之又玄，是說不破的，其實(shí)根本沒有師父可以教授，統(tǒng)統(tǒng)要靠本人自我砥礪。

孫悟空開始是從“道”中尋找心的，最后卻又轉(zhuǎn)投佛教，他在抵達(dá)身體的“長(zhǎng)生”之后，漸漸又有了別的追求。說明在“長(zhǎng)生”背后，必然有一個(gè)更值得追求的超越性目標(biāo)，指引著孫悟空歷盡苦楚。他竭盡所能輔佐唐僧取經(jīng)，唐僧也以自身使命力保孫悟空通過取經(jīng)之路重獲正“名”。

孫悟空對(duì)超越的渴望，源自現(xiàn)實(shí)的局限，是在不斷進(jìn)取中不斷演變的。誠(chéng)如死亡的問題只是世界全部根本問題之一，它帶領(lǐng)孫悟空從開智慧，一路走向更深層次的超越性思考。向死而生，是孫悟空“成人”的起點(diǎn)，而非其思考的終點(diǎn)。而有了這樣的覺悟，孫悟空從花果山走向宇宙人間的路途，才漸漸得以以豐富的面目遞進(jìn)展開。

他借助天賦的“能”及從高人身上習(xí)得的有限的“術(shù)”，展開了求取大道之歷程。但“術(shù)”與“能”在給他提供大量求生技能和便利的同時(shí)，也令他犯下過失。他將最終揚(yáng)棄的，是曾經(jīng)深深依賴的神異之“能”，并由此走向他多個(gè)名號(hào)所賦予他的漫長(zhǎng)的苦難。

《西游記》中最聰明的兩個(gè)人是須菩提和如來，前者授“術(shù)”于孫悟空，后者則告訴他“術(shù)”的局限，天地之廣闊，形成對(duì)峙與辯證。但這兩個(gè)高人好像都不親自參與征服世界、不具體地去拯救勞苦大眾，他們?nèi)斡蓴[不平的世界繼續(xù)維持動(dòng)態(tài)的流變，產(chǎn)生矛盾、并自然化解，他們鳥瞰眾生不安于室、又重蹈覆轍，從人間選取普度之人。《西游記》中，在面對(duì)種種“厄”象之時(shí)，取經(jīng)人逐漸修正著自己對(duì)于西行行為的認(rèn)知。然“釋厄證道的現(xiàn)代用語(yǔ)，正是意義的追尋或生命的解脫”，《西游記》要為這種覺悟作傳，意圖非常明確?！搬尪颉钡倪^程，需要取經(jīng)人自去和自然界的無(wú)常與困苦做對(duì)抗，又需要他們從對(duì)抗中獲得自上而下的最終和解。這已經(jīng)不單是說幾個(gè)歷險(xiǎn)故事，通過降妖除魔、懲惡揚(yáng)善的行旅活動(dòng)所能承載的內(nèi)涵了。踏上取經(jīng)之路后，開篇炫目的世相圖景也逐漸進(jìn)入到規(guī)整的敘事秩序中?！段饔斡洝吩谡撟C“釋厄”的同時(shí)，也在不斷觸及關(guān)涉“人的無(wú)能與超越”。一個(gè)人意識(shí)到自己“無(wú)能”是十分重要的。意識(shí)到“無(wú)?！币彩鞘种匾摹?/p>

總之，《西游記》以取經(jīng)人有限的“能”，加上后天習(xí)得的“術(shù)”，不斷去撞擊自然、撞擊因果，由形而下通達(dá)形而上，修持心性、走近大道，最終得到的是眾生的啟蒙與升華。這個(gè)意義很宏大，也是如劉伯欽、樵夫之流的小智慧、小法術(shù)終生不能達(dá)到的。他們口中的“自去”，沒有對(duì)人的死生、宇宙秩序的生成建立起超越性認(rèn)知的企圖，自然也不會(huì)有領(lǐng)悟。“你自去罷”，不是“空諸一切歸于無(wú)”，而是“實(shí)生機(jī)心”的另一種趨附個(gè)人主義的事功，難成大道。

眼淚與圣徒

要說“無(wú)情”僧，卻也不盡然。在《西游記》中，唐僧和孫悟空都非常愛哭。八戒與沙僧也哭。唐僧膽小，被俘總是哭。思鄉(xiāng)也哭。遇到同病相憐的人牽動(dòng)凡心，更是忘記了自己已是出家人，不該牽動(dòng)在家心。師父有難，徒弟們哭泣自不必說。孫悟空的眼淚，還因?yàn)槭芰宋?、被唐僧冤枉?/p>

王國(guó)維在評(píng)析《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾經(jīng)采用叔本華的觀點(diǎn)，將悲劇分為三類，第一類是由于奸人之作祟；第二類由厄運(yùn)之使然；第三類則既無(wú)奸人陷害，亦無(wú)厄運(yùn)降臨，而是在通常的境遇、通常的人物、通常的關(guān)系中，交互錯(cuò)綜，造成悲慘之情事。

孫悟空有三次哭得十分凄慘，一次是遇尸魔被唐僧趕走，“噙淚叩頭辭長(zhǎng)老”，“止不住腮邊淚墜”（第二十七回）。第二次也是被唐僧趕走，“止不住淚如泉涌，放聲大哭”“垂淚”“噙淚”（第五十七回）。第三次是在獅駝山以為師父已經(jīng)被妖怪吃了，“忽失聲淚似泉涌”“心如刀攪，淚似水流”“放聲大哭”“兩淚悲啼”“淚如泉涌，悲聲不絕”（第七十七回）。巧合的是，回目都是“七”。占了孫悟空在《西游記》中哭泣總數(shù)的一半（包括了假哭）。

第二十七回白骨精三戲唐僧一節(jié)，是八戒挑撥行者與唐僧關(guān)系最激烈的一節(jié)，后來直接導(dǎo)致了唐僧第一次將行者趕回花果山。八戒曾經(jīng)提到孫悟空大鬧天宮時(shí)期曾經(jīng)“帶累”他，孫悟空也的確很愛拿他取樂，包括哄他與人做女婿，或騙他哪里有食物，八戒屢屢信以為真。

一方面，唐僧貪看尸魔美貌，又對(duì)孫悟空棒打妖怪始終懷有宗教意識(shí)的排斥，另一方面，唐僧也只因“看”到孫悟空機(jī)靈而八戒愚鈍而認(rèn)為八戒更老實(shí)。八戒顯然利用了這一點(diǎn)。他打不過孫悟空，就攛掇唐僧念緊箍咒。

因唐僧不信花容月貌的女子是妖怪，孫悟空說了很重的話?！靶姓叩溃骸畮煾?，我知道你了。你見他那等容貌，必然動(dòng)了凡心。若果有此意，叫八戒伐幾棵樹來，沙僧尋些草來，我做木匠，就在這里搭個(gè)窩鋪，你與他圓房成事，我們大家散了，卻不是件事業(yè)？何必又跋涉，取甚經(jīng)去！”唐僧十分惱怒。當(dāng)香米飯變成長(zhǎng)蛆，面筋變成青蛙、癩蛤蟆，“長(zhǎng)老才有三分兒信了。怎禁豬八戒氣不忿，在旁漏八分兒唆嘴道：‘師父，說起這個(gè)女子，他是此間農(nóng)婦，因?yàn)樗惋埾绿铮酚鑫业?，卻怎么栽他是個(gè)妖怪？哥哥的棍重，走將來試手打他一下，不期就打殺了；怕你念甚么緊箍?jī)褐?，故意的使個(gè)障眼法兒，變做這等樣?xùn)|西，演幌你眼，使不念咒哩”。

行者第二次打殺尸魔，唐僧不滿，八戒進(jìn)一步挑撥?！鞍私涞溃骸畮煾福湍惴中欣盍?。跟著你做了這幾年和尚，不成空著手回去？你把那包袱里的甚么舊褊衫，破帽子，分兩件與他罷。行者聞言，氣得暴跳道：‘我把你這個(gè)尖嘴的夯貨！老孫一向秉教沙門，更無(wú)一毫嫉妒之意，貪戀之心，怎么要分甚么行李？”行者被趕走前叮囑沙僧：“賢弟，你是個(gè)好人，卻只要留心防著八戒詀言詀語(yǔ)，途中更要仔細(xì)?！敝档米⒁獾氖?，沙僧勸孫悟空歸隊(duì)，孫悟空表示希望他下次勸服唐僧不要念咒。往后一次唐僧說要念緊箍咒，沙僧果然上前苦勸。

孫悟空雖然社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，也曾遭遇官僚傾軋。但人際沖突，的確是與八戒的關(guān)系最為突出。小說安排八戒去請(qǐng)回孫悟空，也點(diǎn)出這一次離散的確是因他而起，需要他親自面對(duì)。豬八戒說：“那猴子與我有些不睦?！背宋灏倌昵暗亩髟?，還有孫悟空的捉弄，或嫉妒孫悟空的本事。第三十四回他曾兩次在妖怪面前出賣孫悟空。

唐僧袒護(hù)八戒處也十分明顯。第五十六回“神狂誅草寇”，孫悟空下手太重，唐僧替死去的草寇挖墳還特地念了一段禱告，向冥府說明情況?！鞍私湫Φ溃骸畮煾竿屏烁蓛?。他打時(shí)卻也沒有我們兩個(gè)。三藏真?zhèn)€又撮土禱告道：‘好漢告狀，只告行者，也不干八戒、沙僧之事。大圣聞言，忍不住笑道：‘師父，你老人家忒沒情義。為你取經(jīng)，我費(fèi)了多少殷勤勞苦，如今打死這兩個(gè)毛賊，你倒教他去告老孫。雖是我動(dòng)手打，卻也只是為你。你不往西天取經(jīng)，我不與你做徒弟，怎么會(huì)來這里，會(huì)打殺人！索性等我祝他一祝?！?/p>

孫悟空斥唐僧“沒情義”，實(shí)際上是斥他不公，沒有理性。馬克斯·舍勒在《資本主義的未來》一書中曾說：“人道片面地關(guān)注不幸，發(fā)呆似的凝視著社會(huì)域的不幸，想要消除不幸，卻助長(zhǎng)了不幸。”唐僧似乎始終沒有辦法在“殺生”和“除魔”之間找到一個(gè)理性的平衡。求善一方面表現(xiàn)為對(duì)惡的姑息，另一方面也沒有降低殘酷。實(shí)際上正如馬克斯·韋伯說的，中國(guó)儒家的理性，并不那么排斥巫宗教，不似近代西方清教的理性（《中國(guó)的宗教 宗教與世界》）。唐僧為草寇禱告，卻無(wú)視孫悟空的功績(jī)，吊詭得很。

其實(shí)唐僧心里的準(zhǔn)則一直都蒙昧不明，為了騙取關(guān)文，甚至兩度撒謊。第九十二回，除魔后師徒受到百姓感謝，八戒貪吃，想把每家每戶都吃上一遍?！伴L(zhǎng)老聽言罵道：‘馕糟的夯貨，莫胡說，快早起來！再若強(qiáng)嘴，教悟空拿金箍棒打牙！那呆子聽見說打，慌了手腳道：‘師父今番變了，常時(shí)疼我，愛我，念我蠢夯護(hù)我；哥要打時(shí)，他又勸解；今日怎么發(fā)狠轉(zhuǎn)教打么？行者道：‘師父怪你為嘴，誤了路程。”

行者第一次回花果山一段，《西游記》寫得十分煽情。

乘龍福老，往來必定皺眉行；跨鶴仙童，反復(fù)果然憂慮過。近岸無(wú)村社，傍水少漁舟。浪卷千年雪，風(fēng)生六月秋。野禽憑出沒，沙鳥任沉浮。眼前無(wú)釣客，耳畔只聞鷗。海底游魚樂，天邊過雁愁。（第二十八回）

八戒不思進(jìn)，三藏念故國(guó)，真正的殷勤勞苦人反倒先走回頭路，只是因?yàn)閳?jiān)持說真話。那一段，孫悟空忽然意識(shí)到乘龍福老、跨鶴仙童或許也曾受過這樣的苦楚，才終于得以超脫。然而萬(wàn)般“皺眉憂慮”，重見師父前還不忘要洗洗干凈身上的幾日妖氣。八戒在旁等他，如同看笑話一般。唐僧寫貶書時(shí)曾說反悔就入阿鼻地獄，后文卻再不提?？梢娪星榕c無(wú)情。

情關(guān)、情種與情路

《西游記》中取經(jīng)人都經(jīng)歷過“情關(guān)”的檢驗(yàn)，四圣試禪心，絆住了八戒；西梁女國(guó)，唐僧好不容易掙脫了是非圈。孫悟空自石卵生，天生無(wú)性，降妖除魔中承擔(dān)了大部分頗“無(wú)情”的角色任務(wù)。那孫悟空的“情”究竟是怎樣的呢？

八戒的“路障”說很有意思，因?yàn)樗f出了我們中國(guó)人對(duì)于“情”的描述，大都模糊不清，需要寄托于物象來表達(dá)?；蛘哒f，正因情難以描述、難以定義，所以才需要一個(gè)容器，框定“情”的邊界?！都t樓夢(mèng)》中就有著大量“情”的容器。

所謂“情關(guān)”，“關(guān)”為關(guān)口、要塞之地，突出其險(xiǎn)?！段饔斡洝分校粕恳娚骄秃ε?，以為“山高必有怪，嶺峻卻生精”，高山就是關(guān)峽，關(guān)如情。第五十五回琵琶洞一節(jié)，張書紳批：“不慮毒有山大，只怕情有海深。無(wú)如三藏?zé)o情，則亦無(wú)所施其毒也，是為無(wú)有失一轉(zhuǎn)?！?/p>

而“情種”“情根”恰如植物深入身體發(fā)膚?！堕L(zhǎng)生殿》四十七出，寫“單則為一點(diǎn)情根，種出那歡苗愛葉”。五十出終于一曲《黃鐘過曲·永團(tuán)圓》：“神仙本是多情種。蓬山遠(yuǎn)，有情通。情根歷劫無(wú)生死，看到底終相共……”《紅樓夢(mèng)》第一回：“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下?！敝廄S批：“自謂落墮情根，故無(wú)補(bǔ)天之用?！钡诹幕靥粕鞠赦謱?duì)詩(shī)，詩(shī)心亦是心之旁騖，出家人不可輕為，然而唐僧不知其故，直至杏仙精都要與他成親。張書紳批：“《西游》一書，有色象之魔、五行之魔、情欲之魔、水火之魔、風(fēng)土之魔、禽獸之魔，又有人魔、鬼魔，神魔、仙魔，此木仙庵乃一草木之魔也?！?/p>

“情路”則是“路境”的延展，十萬(wàn)八千里取經(jīng)路作為“險(xiǎn)難”結(jié)構(gòu)的“魔境”，表現(xiàn)為妖魔的附著處。也就是說，人選擇怎樣的路境，妖魔就會(huì)附著在這漫長(zhǎng)實(shí)踐之途之上。并非這條現(xiàn)實(shí)的道路上自帶妖魔，誰(shuí)去都會(huì)遇到。相反，對(duì)別人而言那就是普通的道路，可一旦成為私人之路，便自有私人的磨難會(huì)在途中靜候。第二十八回，唐僧路過黑松林，“原來那林子內(nèi)都是些草深路小的去處。只因他情思紊亂，卻走錯(cuò)了”。因亂情思而走錯(cuò)路，可見一斑。

另一方面，無(wú)論是“情關(guān)”“情種”“情路”，在《西游記》險(xiǎn)難設(shè)計(jì)中無(wú)疑都是虛幻的心魔。邪魔作為一種心病，阻礙了啟悟之路的前行。“情”“欲”宛若山川、精怪、毒厄，是一種劫難，與其說是克服，不如說是度脫。

余國(guó)藩在《源流、版本、史詩(shī)與寓言——英譯本〈西游記〉導(dǎo)論》一文中，曾援引鈴木大拙的說法，“‘空的消極面，是指殊相的消失，個(gè)體的不存。其積極面則是指出世事的變幻無(wú)常：‘變的才是恒常律動(dòng)，是因緣轉(zhuǎn)變的生生不息”。夏志清早就指出孫悟空對(duì)于《心經(jīng)》詮釋的高妙，第二十四回三藏問西天“幾時(shí)方可到”時(shí)，悟空說：“你自小時(shí)走到老，老了再小，老小千番也還難；只要你見性志誠(chéng)，念念回首處，即是靈山?！?/p>

第九十八回“凌云渡”，三藏心驚膽戰(zhàn)道：“悟空，這橋不是人走的。我們別尋路徑去來?！毙姓咝Φ溃骸罢锹?，正是路！……必須從此橋上走過，方可成佛?！?/p>

然而這條路走到頭，孫悟空反而發(fā)現(xiàn)了路的分野。

行者道：“不必你送，老孫認(rèn)得路?！贝笙傻溃骸澳阏J(rèn)得的是云路。圣僧還未登云路，當(dāng)從本路而行。”……

原來這條路不出山門，就自觀宇中堂穿出后門便是。

云路本路有別。念念回首處。