羅賓吉爾班克

陜西的藝術在中國無處不在，這一點清清楚楚毋庸置疑。中國人最熟悉的形象就在每個人的衣服口袋里，只要是心智健全的人每天都能看到。我當然說的是第五套人民幣和當下人們使用的鈔票上劉文西畫的毛澤東頭像。劉文西1933年出生于浙江省的嵊州縣，在陜西一直待了50多年。人們也無須進一步尋覓就能在公眾的視野里看到陜西藝術家的其他作品。幾乎不到一周，全國的報紙上就會有李克強或國家其他領導人在人民大會堂講話的特寫，其照片的背景就是黃白色奔騰的激流，那幅畫也許并非總是引人注目的焦點，但從色彩上人們就可以認出那是當代西安著名畫家王西京先生的大作“黃河，母親河”。

提到陜西的藝術，要是有的話，我們能以什么為參數(shù)呢？在走進五岳廟和附近街道上的小畫廊前，把眼睛閉上一會兒，墻上的展品會讓你難以置信地眨眼。你會看到劉文西的一幅水彩畫：“藏族少女”，起價是三十多萬元。另外還有他的一幅深藍羽毛黑斑點的孔雀，以及王西京的幾幅唐代侍女圖，那些侍女除了發(fā)簪、首飾以及四肢著色外全是單色白描。開畫廊的人需要這種像“銀行”一樣的畫，紙皺框斜不要緊，口袋里有錢的人遲早會上鉤。

說真的，我文章的準確題目應該是“陜西當代藝術”。在我看來，沒有幾幅畫能超越漢代石雕虎和玄武圖的美。我一直熱衷于收集這類拓片，甚至是買了幾個復制的瓦當，用特制的印泥在家里試著自己拓。有誰能看不出恰如其分的雕琢賦予動物的那種簡樸和力量呢？2013年，在陜西歷史博物館參觀唐昌東的仿唐壁畫時，讓我感動的是唐代的畫師寥寥幾筆，怎會有這樣的效果呢？唐昌東先生終生致力于仿唐壁畫，所以才讓“粉絲”們有機會不用旅行，或冒著有損原作的危險到實地去欣賞唐代筆畫的審美風格。李貞墓室壁畫中熱鬧的鴨子仿佛是在打擾自己的主人，而章懷太子墓室里的“馬球圖”和“狩獵出行圖”同樣則彰顯的是壯觀的皇室娛樂。就書法而言，我多么期望自己有五萬元閑錢，這樣就可以買一幅于右任的真跡，而不是花一百元買一幅復制品掛在我的辦公室，當然要是再有柳公權的就更好了。

然而不管怎樣，還是有必要用一定的事實來調和外行令人敬畏的熱情。本文無膽掃描整個在西安建都的十三個王朝的藝術作品，而是想從歷史的角度和關中民間文化傳承下來的特色，簡要地描述一下1949年以來的陜西藝術。我將以“長安畫派”和其成員為主，詳論幾位在當?shù)厮囆g圈內成就獲得廣泛認可的年輕藝術家。既然涉及了民俗的傳承，那也就會對當?shù)孛耖g藝術的影響和再創(chuàng)造給予關注。

“長安畫派”的誕生

已故的英國人邁克爾·蘇立文作為一名研究中國藝術的大家，七十多年來無人能與其媲美（邁克爾·蘇立文Michael Sullivan，是最早向西方介紹中國現(xiàn)代美術的西方學者之一、西方研究中國現(xiàn)代美術史與批評的權威；中西藝術與學術交流的先驅和使者——譯者注）。當他把在藝術市場開放前收集到的、無法用金錢來衡量的四百多件藝術品贈送給牛津大學的阿什莫爾博物館時，該博物館的確是上了一個檔次。在邁克爾·蘇立文的晚年，他的精辟言論即便是本土藝術家不接受，但卻依舊引人注意并受人尊敬。在《二十世紀中國藝術與中國藝術家》一書中，他說到“‘以西安美術學院為源頭、具有顯著陜西特色的山水畫乃大謬也，因為相當?shù)膶徝浪汲彪S著唐朝的結束而一去不復返了”。在贊揚河北人賈又福與太行山的“深厚情誼”時，他覺得趙望云的作品缺乏“地域特色”。

在陜西講這種話幾乎會被認為是異端邪說。然而尖刻的評論如果是斷章取義可能也是有道理的，因為我們知道邁克爾·蘇立文是把陜西和其他地方如南京在做比較，而南京的山水畫傳統(tǒng)實際上是不間斷地延續(xù)了好幾個朝代。而 “長安畫派”進入公眾的視野是在二十世紀六十年代初，剛開始是為了對新中國建立十幾年以來西安周圍的藝術創(chuàng)造和實踐給予總結。在北京的中國美術畫廊舉行巡展，展出了六位在山水和人物畫上有革新成就的畫家作品，其中有西安美術學院的石魯和趙望云、何海霞、李梓盛、康師堯與方濟眾。有趣的是，雖然這些人都把自己投身到了展現(xiàn)黃土高原、陜北的山川和農民的生活，但卻只有來自延安延川縣的李梓盛和漢中勉縣的方濟眾是陜西人。四川人石魯（原名馮亞珩）是從中國共產黨的大本營延安來到西安的，而趙望云在投身紅色革命前則嘗試過逍遙的記者經歷。我說這些背景和細節(jié)是因為這與“長安畫派”的誕生有關，“長安畫派”實質上是一種創(chuàng)新，而非是隱匿了的傳統(tǒng)的復活。這些與西安美術學院和陜西省美術家協(xié)會息息相關的藝術家向世人證明，他們是怎樣面向自然環(huán)境和當代社會而發(fā)現(xiàn)美的，他們的藝術主張是“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”。

這些人有幾個壽高，作品幾乎都閃爍著哺育其成長的意識形態(tài)色彩。九十多歲的何海霞轉向了山水與詩，步的是齊白石和張大千的后塵。身材高大的康師堯據(jù)他以前的學生回憶，顯然是對秦嶺的動植物萌生了情誼，他《春花熊貓》中的深綠、青綠和粉紅組合，2015年元月的起錘價為180萬到200萬元。

石魯是“長安畫派”誕生的關鍵人物，他出生于地主家庭，出于對鐘愛的畫家石濤和作家魯迅的仰慕，取筆名為石魯。成年的石魯留著山羊胡子，加上鐵灰色的亂發(fā)，一看就是藝術圈的人。在延安學習的時候，他在那個時代和背景下追求藝術的境界在今天看來簡直不可思議。比如他在錘煉自己的造型技巧時，復制的微型法國雕塑幾乎都有色情味道了。20世紀50年代在西安教學的時候，為了完善他們的國畫風格，他和趙文元鼓勵自己的學生花時間去觀察大西北的自然風貌，和當?shù)氐睦习傩胀酝?。石魯也利用中國共產黨在早期的寬松氛圍，于1955年赴印度，參加國際博覽會中國館的設計工作。1956年他訪問埃及并參加了亞非民族藝術展，懷著一顆放眼四海的心，他把在這些國家的村子周圍看到的都畫成了素描，有耍蛇的、算命的和紡線的，不過這些素材在很久以后才得到了利用。

有關石魯在不惑之年的悲慘遭遇，其傳記作者與同行畫家李世南和李新南既有詳細的編年記錄，也有藝術形象上的探索。石魯畫的毛澤東是應邀為國慶十周年而作，起初被譽為是用國畫表現(xiàn)政治題材的偉大嘗試。畫中的毛澤東站在右下方，本意是要表達毛澤東從容地轉戰(zhàn)陜北的偉大氣魄。然而不久，“刀子”出來了，一些早就對石魯?shù)奶厥獗尘昂蛡€人形象包藏不滿的人指責他試圖貶低“偉大的舵手”。更壞的是有人譏笑他是想讓毛澤東從懸崖上掉下去，摔死在下面的巖石上。在他畫的第二幅毛澤東（現(xiàn)已失傳）中，一群船夫光著脊背劃著一艘小船與毛澤東渡黃河，這時連以前支持他的人都開始不滿了。

李世南在《長安的思念》中（1985年出版），描述了石魯在遭到迫害后，三年無法創(chuàng)作時的巨大痛苦。心灰意冷的他跪在一邊，而黃土高坡在他的面前延伸著，頭頂是泣血的太陽。在李新南更加寫實的《正道春秋》中，石魯坐在板凳上，一邊點煙一邊在回顧自己畫的毛澤東，他身后的背景就是那幅原畫，這一次只有點綴的山崖輪廓是血紅的。石魯?shù)谝淮螢榱颂用摾为z藏在了陜西的鄉(xiāng)下，但最終又不得不疲憊和邋遢地自愿回到當初逃離的單位。

受精神分裂癥的影響，石魯?shù)牟湃A在晚年偶有閃現(xiàn)。他完善了從印度和埃及帶回來的素描，得到了人們的好評，但其畫筆的勁道有時顯得力不從心。在《玉龍白雪一天清》這樣帶有濃郁的表現(xiàn)主義作品中，畫的詩意主題和所表達的內容難分難解，畫中的書法出自顫抖而憤怒的筆頭。在西安周圍依舊流傳著一些狡猾的人怎樣利用石魯晚年的苦惱，拉他到小館子喝酒，直到他信手不要錢畫一幅署名的梅花。在他去世后，香港和其他地方的收藏家競相收購其畫的真跡，使得拍賣行不得不制定嚴格的標準來確定石魯畫的真?zhèn)危@也就不足為奇了。

“西京王”

王西京的名字是其母親的第二個丈夫給取的，這的確也顯示出了他在這個城市的地位。問一問當?shù)匚迨畾q以上對美術不懂行的人，他們都極有可能記得在20世紀60年代、70年代和80年代，王西京先生為《西安晚報》所做的上千報紙插圖、題頭和尾花。后來當中國的“文化大革命”結束后，這些似乎在報紙內容上小小的革新（據(jù)說是全國第一）成了出版界減壓的美談。

王西京三十出頭就令人羨慕地在業(yè)界聲名鵲起。在20世紀80年代，他就應邀成為文化部中國畫創(chuàng)作部最年輕的畫家。和他在一起但現(xiàn)在已經離世的大師有葉淺予、黃胄、程十發(fā)、李苦禪、關山月、宋文治、孫其峰、李群和周思聰。有半年時間，他曾住在故宮大院里創(chuàng)作。其精湛的畫技和良好的職業(yè)道德讓他在1983年當選為西安美術家協(xié)會首任主席。隨后他創(chuàng)建了西安中國畫院，并任院長至今。王西京的努力沒有停止，他運用自己幾十年所積攢的人脈恢復了陜西省美術家協(xié)會的活動，二十幾年來陜西美協(xié)一直沒有執(zhí)行主席。出任陜西省美術家協(xié)會主席后，在2011年他籌集了兩千三百萬元的陜西美術事業(yè)發(fā)展基金。在北京的中國美術館，也就是在“長安畫派”五十年前贏得認可的地方舉辦了 “長安精神——陜西當代中國畫名家作品展”。

王西京的傳記概括了改革開放前的藝術家所遭遇的挑戰(zhàn)。他雖然當時進了西安美術學院的附中，但正規(guī)的教育卻常常被定期到周圍的農村勞動所打斷，他早期的藝術基礎都是零星學到的。12歲那年，他恰巧買到了一本二手的《芥子園畫傳》，和清朝以來幾乎每一個有抱負的畫家一樣，此書成了他理解繪畫和運筆技巧的試金石。上初中的他，得益于一位名叫薛范的圖書管理員，人家讓他偷偷地溜進省圖書館的書庫，在那里研讀不讓普通人看的各個朝代的美術作品。在他偷偷地學了三年后，薛先生被裁員（前提是城市居民的糧食不夠吃）回到了興平縣的農村老家。年幼的王西京不得不尋求其他良師的幫助，這個人就是西安回民文化俱樂部的余正常。余先生指導他應當和怎樣的畫家接觸，并能對王西京讓他評價的所有個人作品給出有建設性的意見。

通過和余先生的接觸，讓這位萌芽期的藝術家看到了在20世紀60年代到來時的社會陰暗面。余先生以健談而有名，對自己看到或聽到的令人反感的事口無遮攔。他的多嘴招致了紅衛(wèi)兵的粗手，他試圖跳樓自殺，但卻沒有成功。他跳樓的時候被空中的電線擋了一下，結果是摔斷了腿。他被關進監(jiān)獄，后來被執(zhí)行死刑。當師生二人在很難尋找的臨時拘留所最后訣別的時候，余先生告誡這位年幼的弟子要遠離是非和中傷，在他的老師有難時要保護。王西京把此銘記在心，甚至在他的一位老師已經被打倒，面對更大的殘忍折磨時，他還依靠遠房家人的幫助，為老師提供庇護的地方。

讀他的朋友和早期的學生倪娜寫的傳記，人們可以想象王西京在“文化大革命”中經受的那些個人風險。站在離家不遠靠近城隍廟的街角，王西京目睹了卡車拉著余正常和其他犯人去刑場。余正常脖子上掛的牌子打著一個紅叉——其注定的死亡無須解釋。雖然談到年幼時在鄉(xiāng)下的那段生活頗為輕描淡寫——如每個村里吃的米都不一樣，當住處的閣樓不舒服時，他不得不睡在一個棺材里，但在王西京成熟的審美觀后面有一種定力，這只能是在直接感知了人類的殘忍后方能擁有。

《兵諫一九三六》現(xiàn)實的反映了張學良和楊虎城兩位將軍決定綁架蔣介石，逼迫他和共產黨組成聯(lián)合陣線抗日?！拔靼彩伦儭笔侵袊敶飞侠系粞赖墓适铝耍跷骶﹦?chuàng)造的是一幅奢華的背景，人物的頭頂是西式的枝型吊燈，灑下一片象征性的光芒，腳下是波斯地毯。桌面上是一幅沒有打開的東北地圖，旁邊是一把手槍，楊虎城隨手就可撿起。槍口對著張學良手臂所指的方向，可能是指著臨潼。這一切后面的孫中山像提醒人們中國人可以超越過去幾年來意識形態(tài)上的沖突。

王西京的另外幾幅名作也是以民族和政治命運為靈感的。1984年創(chuàng)作的一幅兩米乘兩米的作品名曰《遠去的足音》，是為了紀念“百日維新”中的六君子。1898年9月，譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第被捕，經過草率的審判后，在菜市場被砍頭，罪名是參加光緒皇帝發(fā)起的改良運動。戊戌六君子的命運是一場被背叛和替罪羊式的悲劇，當譚嗣同想聯(lián)絡袁世凱來反對據(jù)謠言欲軟禁光緒的慈禧時，袁世凱卻將機密泄露給了忠于慈禧太后的保守派。事件帶來的是苦澀的余韻，康廣仁被捕從表面上看因為他是流亡在外的康有為的弟弟。臨刑前的六君子，形象偉岸，肝膽衷腸，手握鐐銬而痛心疾首于民族命運。畫中唯一的色彩是散落在地上的紅楓葉，這也許象征著烈士的鮮血，或者是預示著對將來改革的一絲希望。王西京的題跋蘊意深刻，評論家認為二十多年了，這也是人們首次看到這幅畫為之震撼的原因之一。其跋曰：

“諸君以身許國，血踐改革之業(yè)，激勵天下，促民族之覺醒，氣貫中華，英魂不逝，誠可歌可泣也?！?/p>

現(xiàn)實有時無法愈合過去的傷痛。在王西京準備自己在巴黎的個人畫展時（不幸的是由于2013年11月和2015年1月的恐怖襲擊一再被推遲了），他接到年長的薛范的話說要送一件遲到的禮物，在他收藏的無數(shù)畫卷中，這位思想依舊敏捷的有心書法家，保存著一幅僅有的余正常的作品。

長安癲癡坊主的涅槃

岳鈺教授豐富的一天是辛勤的奔波在城墻里的畫室和他在西北大學博物館的個人畫廊。在其畫室里人們可以看他伏案作畫，在畫廊里藝術粉絲可以聽人講解和參觀。他應該永遠不會患鐵和維生素A 缺乏癥，依靠長安的主食如“葫蘆頭”和“鴨血”，他的身子骨很結實，而這些食物對于腸胃挑剔的上海人和浙江人來說肯定無法接受。有人說要是他情愿，早就可以成為超級百萬富翁了。高新和曲江的小資們經常光臨，都想得到一幅他的作品來裝飾自己的別墅。其人是我行我素，原因很明了，他絕不會穿著那件無袖的夾克為了一套奢華的普拉達而去搞藝術。

邁克爾·蘇立文特別反對說長安在唐朝以后依舊保持著中國山水畫的傳統(tǒng)。但造型藝術卻不同， 秦、漢和唐對人物造型和陶瓷雕像都有各自的理念。明朝的陶藝制品顯示出人們從未放棄按自己的感知去描繪人物的抱負。我們不敢完全肯定，這些藝人擁有和制造栩栩如生的西方肖像畫同樣的活力，因為這些作品通過服飾顯示出了人的官職和種族，和皇帝不同的是，把自己的形象有名有姓地留給后人的很罕見。與這種三維模式并行的是，佛教畫家用想象和諂媚的方式在塑造神靈。

多年前，岳鈺教授就已經是很低調的大藝術家了，他畫中的主題都是來自家鄉(xiāng)這個城市周圍的日常文化，如摘辣椒的女人，在路邊小店吼華陰老腔的情景等。隨著對中國禪宗的理解不斷加深，他有了一種沖動，那就是用宗教造型來表達新鮮的氣息。畫的越多，長安與印度之間的聯(lián)系以及佛經的來龍去脈在他的腦海里就越明了。他描繪的草堂寺誦經場面，濃縮的是一個嶄新和寓意巧妙的精神世界，現(xiàn)在看來仿佛是上天對他的恩賜。在大師鳩摩羅什講經的時候，上百位弟子盤腿坐著，雖然每個人的服飾是一樣的，但臉上的表情各異，有的全神貫注的入迷，忘掉了人間的煩惱；有的如醍醐灌頂，而有的則是一臉茫然。人群旁邊臥著一只白狗，兩條后腿交叉，意味著它不會襲擊任何人。此犬是否也領悟了佛的真諦呢？難道它的前世也是個佛門弟子，當年曾和譯經的弟子坐在一起？

岳鈺教授也在玄奘的出殯隊伍中領悟到了辛酸，畫面從稀薄、幾乎是迂腐的色彩中淡出，褪色的鄉(xiāng)村僻壤里很難看到他畫筆中的線條。相形之下，法顯的思鄉(xiāng)卻被表現(xiàn)得很到位，畫面的外圍上有一只黑孔雀，在淺綠色的印度植物中搖著尾巴。而玄奘的臉色是灰的，要是沒有他平日的光輝，這位圣人就與身下的石頭路面和身后的臺階沒什么區(qū)別。畫面上那些輪廓分明的臉，眼眶被遮住了，下巴翹著，富有表現(xiàn)力的眼神顯示出作品的人性關懷。

岳鈺教授游遍了亞洲、北美和歐洲，他在非洲逗留期間的作品是一本出版的素描集，有點像石魯在印度期間的作品。他記錄鄉(xiāng)村婦女的外貌，通過模仿雕刻的護身符練習書法。除了四海一家的思想外，他覺得《西游記》中的路線和自己有緣，并渴望去開發(fā)。也許這一切就在他的DNA里？當他的手撫過自己天生的卷發(fā)時，他總是說：“我是長安當?shù)厝耍覐哪锾ダ锍鰜砭瓦@樣，要是我的祖先走過絲綢之路，可能路上讓他高興的不僅僅是佛經?！?/p>

在2015年，岳鈺的名聲空前的響亮了，他的大作 “用東方智慧澆灌中印友誼”做為國禮被送給了來大興善寺參觀的印度總理莫迪。做為中印友好的象征，印度總理在寺院里栽了一棵菩提樹，并接受了贈給他的禮物。畫的作者對自己的作品解釋如下：

……我所繪《用東方智慧澆灌中印友誼》，就是用的日本生產的“和紙”，古印度迦毗羅衛(wèi)國（今尼泊爾共和國）的菩提樹葉，畫的是我們陜西省碑林博物館所收藏的南北朝時期北周的佛頭。這本身就反映出了佛教國際化的過程……

莫迪總理也參觀了岳鈺教授最近剛剛完成、裝飾在那里的“開皇三大士”的造像。在得知莫迪總理的贊譽后，岳鈺后來復制了一張寄到了印度，并在信中寫到：

…（《開皇三大士》的造像）其中就有您的同鄉(xiāng)“達摩笈多”大師，他在中國長安26年，用自己的才華為中印友誼做出了貢獻，是值得人尊重和懷念的，我為此尋找了大量的資料，以印度犍陀羅藝術和北魏中國藝術為依據(jù)，懷著一顆崇敬的心創(chuàng)作了他的形象……

不論我們認為這是否是畫家表達敬意的一種機智，但觀察當?shù)厝说拿嫦嗵卣?，莫迪總理的眉毛和達摩笈多的很像。岳鈺的作品現(xiàn)在和他的視野一樣走向了西方，我們將拭目以待，看印度的佛門弟子會怎樣評價他這種跨國界的文化遺產再創(chuàng)造。

我一點兒也不明白那些企業(yè)家和行家的心思，為什么要用巨額支票來交換一幅應該適合掛在寺院墻上的畫作。除了創(chuàng)作表達宗教情感的嚴肅畫作外，岳鈺教授也創(chuàng)作帶有諷刺意味的小型系列畫。他把對猴子和蟾蜍的敬意與當今的社會現(xiàn)象結合起來，畫上的標題都是幽默的當?shù)胤窖?。中國人從幼兒園時就知道了孫悟空，但有人真正的想過其化身的來源嗎？

《西游記》的作者吳承恩，深知佛教是從印度婆羅門教演化而來。故選擇了婆羅門教的“智慧之神——哈奴曼”作為孫悟空的原型，同時也成為中產階級知識分子的代表，而取經之路也即“絲綢之路”。

——選自岳鈺佛教美術館畫廊解釋詞

他畫了十幅猴子參與或觀察21世紀人們熟悉的社會情景的作品，每一幅都有尖刻的旁白。如在看到一個拿起畫筆作畫的裸體美女（她應當是寫生的模特）后，一個猴子對另一個說“我給你說了，人現(xiàn)在和咱一樣了?！碑斠粋€猴子戴著人的假發(fā)、穿著連衣裙和夾克招搖走過時，那兩個猴子說“你手里拿的是路易·威登，穿的是芬迪，但走路的式子和咱一樣?！?/p>

就蟾蜍而言，岳鈺讓我們思考的是：為什么人特別不愛這種動物。

在中國美術史中，從未有人將“癩蛤蟆”這種難看的兩棲動物獨立作為繪畫主題，佛教也是把它作為印度反抗種族制度的“草根階層”來描寫的，但我更敬重它雖難看，死后還可入“漢方中藥”治病救人，無私奉獻。

——選自岳鈺佛教美術館畫廊解釋詞

他畫的蟾蜍在宇宙里有自己的位置和審美觀。有一只蟾蜍跳出泥潭，在一棵粉紅的蓮花下曬太陽，若有所思地說：“實際上，我也愛玫瑰?！倍硗庖恢煌炜盏捏蛤苷f：“媽的，天鵝就是比咱好看?！币恢幌埠猛蹈Q的蟾蜍，向一個穿著名牌牛仔褲和高跟鞋的女人爬去，那女的蹲下了，這個虛偽的蟾蜍望著人家半開的褲腰說：“她們?yōu)樯抖家┑脱澞兀俊彼挠哪械挠糜⒄Z沒法表達，但他的“我們”和“它們”，也就是“人”和“野獸”之間的界限頗有創(chuàng)意。要是我信他的來生說，也許我不會介意在岳鈺先生描述的世界里度過我的來生。

民間藝術和局外人藝術家

只要長安區(qū)的天一陰，或者是教學樓里停電，我消磨一兩個小時時間的最好辦法就是跳上616路公共汽車，徑直到陜西師范大學的新校園去。那兒的圖書館里有一個所謂的“婦女博物館”，也許那是西安人不大注意但卻有永久珍藏歷史的地方之一。我對那里展出的五十六個民族的婚禮服飾沒有多少興趣，對周至接新娘的轎子也不感冒。讓我喜歡的是那些手工藝品，它們顯示的是不識字、幾乎是到處受壓迫的鄉(xiāng)下女人表達自己感情的方式。感謝現(xiàn)代傳媒，讓全中國的人都知道了湖南江永縣的“女書”。那里的女人把自己的辛酸用一種獨一無二的暗碼繡進了衣服和方巾里，而解碼就在自己手里。2011年，當根據(jù)美籍華裔作家鄺麗莎的同名小說《雪花秘扇》改編的電影上映時，全球人都知道了“老同”之間那種神秘的溝通方式。

我們也許會有點失望，以為陜西沒有這種系統(tǒng)的傳統(tǒng)民間藝術。當然“女子博物館”里的陳設也有關中剛結婚的新娘跟著年長的女人去“求子洞”的習俗，是把一個陰莖形狀的石頭塞進一個洞里，祈求上蒼賜給她一個兒子。合陽縣的傳統(tǒng)是婆婆會給媳婦一個“蓮花娃”，這是一個布娃娃，里面塞著怎樣伺候丈夫和應對外面人說家里人是非的教導。說到民間的創(chuàng)造性，就漢語的“民俗”而言，陜西師大的收藏有獨特的寶貝，其一個項目就是收集和保護已故的旬邑縣藝人庫淑蘭的作品。庫淑蘭年幼時大腦受過傷，這個鄉(xiāng)富村（俗稱王村）的農民得到了神的啟示，要她盡自己所能把一生獻給讓鄉(xiāng)下的日常生活不朽。經過多年的努力，她革新了一種費時的淳樸技藝，那就是不同顏色的剪紙，她把做好的剪紙黏好，在旁邊配上自己寫的歌謠，還有自己滿意的唱腔。

第一次看到庫淑蘭艷俗而夸張的作品，我想到的是另外一位淳樸的藝術家，她的視野與眾不同，但卻與那個時代合拍。這個人就是美國的“摩西奶奶”（摩西奶奶Grandma Moses原名安娜·瑪麗（1860-1961）大器晚成，在她的晚年成為美國著名和最多產的原始派畫家之一，也是風靡全球的風俗畫畫家——譯者注）

她在過了古稀之年后才開始創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材的風俗畫，其畫的風格雖沒有彼得·勃魯蓋爾那么細膩，（她可能從來也沒有見過這位大師的作品）但也不失其畫所表現(xiàn)的張力（彼得·勃魯蓋爾Pieter Brueghel約1525—1569，16世紀尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家。一生以農村生活作為藝術創(chuàng)作題材，是歐洲美術史上第一位“農民畫家”——譯者注），她為了零用錢賣給游客的畫很快就出現(xiàn)在紐約大城市的畫廊，且價格不菲，從幾百到幾千美元不等。

準確地講，我們可以說“摩西奶奶”是一位行內的民間藝術家，而庫淑蘭則是一個地地道道的西方人所謂的“局外人藝術家”，這個詞是英國藝術評論家羅杰·卡迪納（Roger Cardinal）杜撰的?！熬滞馊怂囆g家”大都是自學成才的大家，頗受專家和畫商的推崇，這些人通常是沒有或很少接受正規(guī)的教育，生活中的思想和言行與世隔絕，實際上是和“官方藝術”沒有任何接觸。這些人的創(chuàng)作動機也許很模糊，但從不考慮商業(yè)收入，作品題材都是自己接觸到的所有東西。其中的名流如芬蘭的威廉凡·萬·亨克（Willem van Genk1927—2005），在患了精神分裂癥無法繼續(xù)繪圖員的工作時，便轉向了搞雨傘上的繪畫設計。而美國的特雷薩“奶奶” （Tressa “Grandma” Prisbey 1896-1988）則是花了20多年的時間來收集加利福尼亞州西米谷垃圾場的瓶子，在積攢到了一百多萬個后，她用這些瓶子建起了一個村莊，這就是后來聞名于世的“瓶村”。

在我看來，庫淑蘭是跨立在中國傳統(tǒng)民間藝術和“局外人藝術”之間的。剪紙曾經幾乎是所有關中的農村人傳承給女孩子的手工，所以庫淑蘭實際上不過是在適應生活而已。她的每一幅作品都有自己的說法，剪紙中的關鍵人物幾分鐘就可以搞定。其剪紙中的人通常是身材高大，女人的屁股特別大。人的手和腳要是不干活就比較小，只是從袖子和褲腿里露一點點。從側面看，人的胳膊不是從上身，而是從腰部伸出來的。人的表情很少有好看的，眼睛特大，幾乎連在一起，使鼻梁沒了地方。其他的面部器官顯得像小小的玫瑰和茉莉花瓣，女孩子要是梳著辮子，頭發(fā)就像鏈條或栓驢的韁繩。我不清楚，這些特征傳達出的是不是專家和學者對人類的沉默態(tài)度。她的許多注解性的歌謠都是當?shù)厝耸煜さ臇|西，表達的是普通老百姓渴望上天的庇佑和祝福如“不要扎花坐轎”：

娘娘婆，逗兒哥，

或兒或女給一個，

單要紅纓打帽哩，

不要扎花坐轎哩。

這幅剪紙中的農民夫婦形象不怎么好看，但其和孩子共有的筆直劉海和緊鎖的眉頭證明了他們之間的關系。

相形之下，自然界中的植物倒是無比燦爛。牡丹隨風起舞，菊花如閃亮的車輻條，放射著黃、藍和褐色的光芒。庫淑蘭對水果似乎特別著迷，有時候，她還喜歡用謎語來表現(xiàn)個人的美和虛榮如在“姑娘愛我石榴情”中

青枝綠葉紅，

姑娘愛我石榴情，

把我叫到小房中，

一夜捆緊沒放松。

這個謎語的謎底當然是指姑娘在晚上包指甲花。有關石榴的題材很多，雖然石榴的顏色沒有標準，但其形狀卻總是人們能聯(lián)想起來的通識象征，那就是生育力強。石榴的一端是像臀部或裂開的縫，而另一端則是紅紅的高聳著，也許是為了像乳房。有時候，石榴還帶著像被壓扁了的葉子。在有的剪紙里，人們在欣喜的擁抱和撫摸石榴。除了被放在籃子里用頭巾蓋上外，我到現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)她是怎樣來剪桃子的。習慣上桃的寓意更深，如在“手提仙桃四兩半”里：

手提仙桃四兩半，

吾下紅塵將兒勸。

惡人難把大劫免，

善者在外能久全。

二八月內狂風殘，

留人只有一二三。

天羅地網(wǎng)齊下界，

忤逆不孝要收完。

庫淑蘭的作品也不回避世界末日的陰暗和威脅。不知她是有意還是無意，對于她是否在描述自己的現(xiàn)實生活，人們常常覺得是含糊不清。但至少有兩幅剪紙配的是同一首歌謠，說的是有人來到了她家，如在“剪花娘子歌”里：

剪花娘子把言傳，

爬溝溜渠在外邊，

沒有院廟實難堪。

熱里來了樹梢鉆，

冷里來了烤暖暖。

進了庫淑蘭家里面，

清清閑閑真好看，

好似廟院真華繁，

叫來童子把花剪，

把你名聲往外傳。

人家剪的是琴棋書畫、八寶如意，

我剪花娘子鉸的是紅紙綠圈圈。

庫淑蘭的作品曾經在臺灣和歐洲展出，也許她蓋過了王西京的風頭，是第一個在法國公開展覽自己作品的陜西人，我不知道那兒有沒有酸葡萄。