彭佳佳

（福建農(nóng)林大學(xué)，福建福州， 350000）

一、引言

哈羅德·品特近年來(lái)一直是國(guó)內(nèi)學(xué)者研究英國(guó)戲劇的熱點(diǎn)，大多數(shù)學(xué)者傾向于將其戲劇創(chuàng)作分為三個(gè)階段，即早期的“威脅喜劇”、中期的“記憶劇”以及后期的“政治劇”。由于品特的早期作品深受尤涅斯庫(kù)和貝克特等荒誕派作家的影響，無(wú)論是語(yǔ)言敘述的語(yǔ)無(wú)倫次還是作品結(jié)構(gòu)的顛倒無(wú)序，學(xué)者們普遍關(guān)注作品的荒誕主題以及作品中所展現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境。盡管品特在1961年回答記者提問(wèn)時(shí)就曾表示自己既不介入宗教也不介入政治，然而我們?cè)谒脑缙谧髌分腥匀豢梢哉业缴婕皺?quán)力暴力斗爭(zhēng)等一系列政治性主題。與后期作品中通過(guò)故事情節(jié)直接展現(xiàn)政治權(quán)力斗爭(zhēng)相對(duì)比，早期作品的威脅主題同樣存在于社會(huì)與個(gè)人，宗教與種族，政治與權(quán)力等等中。本文以品特早期作品《送菜升降機(jī)》這部涉及政治的劇作為例，分析在荒誕的劇情與角色塑造背后所展現(xiàn)的政治倫理，揭示品特通過(guò)作品想要表達(dá)的政治倫理傾向。

二、倫理背景

倫理是研究政治話題時(shí)不可忽略的一部分。如果政治是追求一個(gè)公共倫理的社會(huì)，研究政治就是研究倫理判斷的結(jié)果。[1]當(dāng)政治違背了倫理，喪失了秩序的正當(dāng)性時(shí)，民眾就可能通過(guò)反抗來(lái)捍衛(wèi)他們的特權(quán)或者主張變革。西方的倫理思想是從古希臘時(shí)期柏拉圖所創(chuàng)立的政治哲學(xué)開(kāi)始的?！吧啤被颉昂谩弊鳛橐环N根本的價(jià)值目的，既是“城邦—國(guó)家”的政治追求，也是個(gè)人的美德追求，不同的只是前者體現(xiàn)著國(guó)家作為政治共同體的政治之善，而后者僅僅是作為個(gè)人目的追求的美德之善。[2]

在《送菜升降機(jī)》中，品特營(yíng)造了一個(gè)非“善”的，違背倫理的，秩序混亂的社會(huì)背景。劇中殺手班以?shī)蕵?lè)的態(tài)度向另一殺手格斯讀了兩則報(bào)紙上的新聞。一位87歲的老人在湍急的車流中無(wú)法橫穿馬路，也無(wú)人幫助他。最終他選擇爬到一輛貨車下面并被貨車碾死。另一位8歲的女孩殺死了一只貓，而她11歲的哥哥在旁邊目睹了事件的發(fā)生并且沒(méi)有阻止這一血腥事件。這兩則新聞都讓人感受到一個(gè)充滿冷漠、暴力的社會(huì)環(huán)境。亞里士多德曾指出：“人類由于志趨善良而有所成就，成為最優(yōu)良的動(dòng)物，如果不講禮法、違背正義，他就墮落為最惡劣的動(dòng)物。”[3]品特在作品中用這些死亡和謀殺的行為暗示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)社會(huì)秩序的破壞以及戰(zhàn)亂期間對(duì)猶太人的迫害。二戰(zhàn)后社會(huì)犯罪事件頻發(fā)，老人缺少社會(huì)的關(guān)愛(ài)，市民對(duì)老弱病殘的需求熟視無(wú)睹；兒童在這樣一個(gè)缺少愛(ài)與善的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)，也造就了兒童冷血的性格與暴力傾向。作為一名猶太人，在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，盡管反法西斯主義的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)獲得勝利，年幼的品特和他的猶太同伴們?nèi)詴r(shí)常遭受到其他人對(duì)他們的仇恨和攻擊。同時(shí)，在1949年時(shí)，品特兩次拒絕服兵役，并為此繳納了高額罰金。對(duì)待這樣缺乏公共倫理并喪失了正當(dāng)秩序的扭曲社會(huì)，品特用自己的方式孤身應(yīng)戰(zhàn)，同社會(huì)制度做斗爭(zhēng)。

三、政治統(tǒng)治的倫理狀態(tài)

對(duì)于聽(tīng)命于人的殺手，班和格斯對(duì)于他們的上司處于何方，是什么人士，連他們自己都不甚清楚。按照上司要求，班和格斯只能在黑夜里出門，到達(dá)的指定地點(diǎn)是一個(gè)連窗戶都沒(méi)有，關(guān)上門就成了四面密不透風(fēng)的地下室。作為殺手本身，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)都惶惶恐恐，擔(dān)驚受怕。在指令到來(lái)之前，他們只能與世隔絕，坐在房中，不知道外面發(fā)生的任何事情。而這間地下室也并非是能讓兩個(gè)殺手能安心等待的地方。房間里除了兩張床，沒(méi)有煤氣，沒(méi)有火柴，廁所無(wú)法沖水。兩人僅有的食物就是餿了的餡餅，融化的巧克力，已經(jīng)酸了的牛奶和發(fā)霉的餅干?！氨唤y(tǒng)治者除了對(duì)權(quán)力統(tǒng)治的外在服從外，還應(yīng)當(dāng)內(nèi)在地對(duì)權(quán)力政治具有發(fā)自內(nèi)心的不可動(dòng)搖的信任和身后持久的忠誠(chéng)。如果缺失這種忠誠(chéng)和信仰基礎(chǔ)，那么權(quán)力的統(tǒng)治只是一種赤裸裸的暴力，服從也只是一種被動(dòng)的、毫無(wú)效率的消極對(duì)付。沒(méi)有激情，缺少雙方內(nèi)心的交流和對(duì)話溝通，權(quán)利統(tǒng)治就缺乏可靠的基礎(chǔ)?！盵4]在《送菜升降機(jī)》中，隱藏的幕后指揮者除了行動(dòng)前給予指令之后便再無(wú)發(fā)聲。被控制的殺手班和格斯在無(wú)盡的等待中陷入了未知的焦慮和恐懼中。既與外界隔絕，又缺乏物資，兩人漫無(wú)邊際，前后不搭的對(duì)話更顯示他們的內(nèi)心已經(jīng)對(duì)上層權(quán)力統(tǒng)治的信任發(fā)生了動(dòng)搖，并對(duì)自身的安全感到不確定。他們除了在房間中消極被動(dòng)等待指令的到來(lái)，別無(wú)選擇。殺手格斯更是直接表示：“不，說(shuō)老實(shí)話。近來(lái)他似乎不太考慮我們的日子過(guò)得舒服不舒服了。”[5]

門下莫名塞進(jìn)的12根火柴和突然下降的送菜升降機(jī)，無(wú)疑增加了兩名殺手的危機(jī)感與恐懼感。他們只能被動(dòng)地接受這一切安排。沒(méi)有煤氣，火柴毫無(wú)用處。而送菜升降機(jī)不斷地傳送樓上點(diǎn)餐的紙條下來(lái)。從燉肉排加炸薯?xiàng)l和西米布丁，到肝、洋蔥和果醬餅，這些復(fù)雜的餐單都讓人不禁疑惑，樓上是餐館嗎？那為什么負(fù)責(zé)準(zhǔn)備食物的地下室里什么都沒(méi)有？究竟是有人在試探兩名殺手，還是樓上的餐館真的來(lái)了客人？這一系列的問(wèn)題同樣困擾著班和格斯，并引起了兩人極度的恐慌。他們把身上僅有的食物統(tǒng)統(tǒng)放在升降機(jī)上，同時(shí)預(yù)感到會(huì)有事件發(fā)生，于是整理服裝和槍械，做好行動(dòng)準(zhǔn)備。此時(shí)，格斯的抱怨再次道出了大家的疑惑：“他干嘛還不來(lái)聯(lián)系？我覺(jué)得我已經(jīng)在這兒待了好些年了。我們從來(lái)沒(méi)有讓他失望，是不是？我們從來(lái)沒(méi)有讓他失望。......我們很可靠，對(duì)不對(duì)？”[5]格斯的話明確體現(xiàn)了下屬對(duì)上司已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑和不信任感。“個(gè)人只有在自覺(jué)地使自己服從于權(quán)力而不是權(quán)力強(qiáng)制個(gè)人服從時(shí)，權(quán)力才具有道德價(jià)值?！盵4]上下級(jí)之間缺乏真誠(chéng)的溝通，只有單一的命令和服從關(guān)系。上司從不考慮下屬的物質(zhì)生活狀態(tài)，只關(guān)心他們是否忠誠(chéng)，是否按照要求完成任務(wù)。這種缺乏倫理關(guān)懷的權(quán)力統(tǒng)治必然會(huì)導(dǎo)致下屬的動(dòng)搖和消極對(duì)待。因此，可以窺見(jiàn)，劇中這一殺手組織的存在是缺乏道德價(jià)值的存在，除了用權(quán)力強(qiáng)制殺手服從命令外別無(wú)他法。這種統(tǒng)治方式必然會(huì)引起下屬的動(dòng)搖與不忠誠(chéng)。

四、同伴間的倫理關(guān)系

同為殺手的班和格斯，作為劇中僅有的兩個(gè)人物，在封閉恐慌的環(huán)境下共同行動(dòng)了多次，按常理說(shuō)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線上的好搭檔、好伙伴。然而，從兩人的對(duì)話中卻感受不到這樣和諧的倫理關(guān)系，有的只是彼此的前言不搭后語(yǔ)和相互猜忌。劇情一開(kāi)始，便是本悠閑地靠在床上看報(bào)紙，等待行動(dòng)指令的到來(lái)。與之相反，格斯始終處于一種焦躁的狀態(tài)。一會(huì)兒反復(fù)穿鞋脫鞋，一會(huì)兒試圖和本討論本次行動(dòng)任務(wù)，一會(huì)兒又在抱怨房間里設(shè)施不齊全。這一切都被本歸結(jié)為由于格斯“對(duì)什么都不感興趣”，所以才會(huì)開(kāi)始對(duì)行動(dòng)感到“厭倦”。[5]兩人對(duì)待行動(dòng)的不同態(tài)度，預(yù)示著兩人的命運(yùn)結(jié)局會(huì)有所不同。本習(xí)慣于盲目的服從一切指令。上司讓他做什么他便做什么，既不質(zhì)疑也不思考，甚至犧牲自己的搭檔，看起來(lái)是個(gè)令上司放心的殺手，因此上司安排做任何事情都由本來(lái)發(fā)號(hào)施令。他命令格斯去燒茶，檢查從門下塞進(jìn)的火柴，回避格斯關(guān)于組織行動(dòng)的許多問(wèn)題，并且盡全力畢恭畢敬地去滿足樓上的點(diǎn)餐要求。與之相反，格斯完全不安于現(xiàn)狀。他的焦躁與不斷發(fā)問(wèn)，展現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)狀的不再滿足，求助于搭檔的幫助，甚至對(duì)上司無(wú)理命令的質(zhì)疑與反抗。在機(jī)械地重復(fù)了班所說(shuō)的一連串行動(dòng)命令和要求之后，他發(fā)出疑問(wèn)在看似荒誕的劇情中卻存在著合理性：“要是他知道沒(méi)有煤氣，干嘛還要給我們火柴呢”？“你說(shuō)過(guò)擁有它的人搬出去了。那么是誰(shuí)搬進(jìn)來(lái)了”？“他干嘛要玩這些把戲”？“我們是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的對(duì)不對(duì)”？[5]通過(guò)疑問(wèn)與思考，格斯似乎識(shí)破了上司的意圖，這一系列荒誕的情節(jié)不過(guò)是上司在檢驗(yàn)他們兩人?！霸谌祟愇拿靼l(fā)展的歷史中，幾乎所有的暴政和各種野蠻行為，它的施虐對(duì)象最后總是那些弱小的個(gè)人。”[6]格斯正是意識(shí)到自己成為了施虐的對(duì)象，才試圖抗?fàn)帯Ｈ欢鴮?duì)方的力量太過(guò)強(qiáng)大，上司也通過(guò)“考驗(yàn)”認(rèn)定格斯是個(gè)不“聽(tīng)話”的手下，決定讓“聽(tīng)話”的班來(lái)執(zhí)行殺死搭檔的任務(wù)。毫無(wú)人性可言的殺手組織，即便對(duì)于經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的，值得信任的手下，依然要選擇只服從命令，沒(méi)有任何自我的殺人工具，排除一切可能試圖反抗或推翻暴政的個(gè)體。

胡繩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“惟其尊重自我，才能覺(jué)得自己必須堂堂正正地生活與思想，發(fā)揮自己的存在的價(jià)值，這樣才能算是一個(gè)人而不是一個(gè)奴才。奴才俯仰隨人，不覺(jué)得自己的存在價(jià)值，也不去獨(dú)立地有所思想與感覺(jué)......他都不能算是一個(gè)獨(dú)立的人。惟其尊重旁人，才會(huì)承認(rèn)旁人也有旁人的感情、要求、思想、意見(jiàn)種種，正如我們自己一樣，......所以必須尊重自己而又尊重旁人，也就是自己不做奴才也不把人家當(dāng)做奴才，才能算是民主的精神”。[6]在劇中，地位較高的班正是放棄了自我，選擇做一個(gè)無(wú)條件聽(tīng)命與人的工具，所以他才認(rèn)為自己的搭檔也應(yīng)當(dāng)無(wú)條件服從上級(jí)并聽(tīng)從自己的指令，停止抱怨，停止懷疑，停止反抗。品特在劇中把這種可怕的政治力量通過(guò)荒誕的方式揭示出來(lái)，展現(xiàn)了嚴(yán)重缺乏倫理關(guān)懷的同事關(guān)系以及在整個(gè)政治倫理失衡的社會(huì)環(huán)境中，個(gè)人逐漸失去尊嚴(yán)與自我，安于現(xiàn)狀，并無(wú)條件忍讓不正當(dāng)?shù)慕y(tǒng)治方式。

五、結(jié)語(yǔ)

人們觀察事實(shí)并用“對(duì)和錯(cuò)”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量，權(quán)力政治的黑社會(huì)最終要走到道德判斷的高級(jí)法院面前。倫理道德對(duì)現(xiàn)實(shí)政治行為來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。更進(jìn)一步，人們拒絕政治中邪惡的一面……[4]現(xiàn)實(shí)社會(huì)中權(quán)力政治以及社會(huì)中所出現(xiàn)的黑暗行為正是激發(fā)了一部分人群的倫理覺(jué)醒意識(shí)。品特正是選擇了拒絕政治中所出現(xiàn)邪惡面。年輕時(shí)拒絕參加戰(zhàn)爭(zhēng)，到年老時(shí)依然積極評(píng)論國(guó)際政治，同時(shí)在文學(xué)作品中以荒誕的方式揭露并嘲諷了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的種種違反倫理的政治行為?！啊麄€(gè)社會(huì)，即一切社會(huì)組織、企業(yè)、政黨、團(tuán)體等等，必須把尊重和保護(hù)每個(gè)人的生存權(quán)利、人格尊嚴(yán)和自由，作為其全部活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿”。[6]唯有從尊重個(gè)人出發(fā)，才能進(jìn)而尊重一切社會(huì)組織和團(tuán)體等等，最終構(gòu)建一個(gè)政治倫理秩序和諧而規(guī)范的社會(huì)。