陳邑華
(閩江學(xué)院,福建福州,350108)
“山以賢稱,境緣人勝?!逼纣惖纳剿鳛樽匀痪坝^,具有自身的審美價值,如果有人文因素豐富其內(nèi)涵,山水自然與人文景觀共同構(gòu)成審美對象,讓游者在欣賞自然美的同時,亦得到文化的熏染,使游覽者進(jìn)入富于人文內(nèi)涵的豐富多彩的審美境界。這樣的人文山水往往富于無窮的魅力,吸引一代代游者流連忘返。現(xiàn)代游記對人文山水的記述中,民俗學(xué)家、散文家鐘敬文的游記獨具特色,善于捕捉山水名勝的意趣神韻,善于抒寫山水的詩情文趣,富于情韻美。
鐘敬文喜愛自然山水,流連于名勝古跡,游歷了金陵、太湖、莫干山等諸多風(fēng)景名勝。對“古跡”與“名勝”有著清晰的認(rèn)識,“名勝,大都是因為實際上有那奇麗的山水,或巨大的建筑,一旦身臨其地,不必別有所因緣,自然地能夠喚起游者種種的快美之感。古跡則不然,它的激蕩游客情感的力,不在境物的本身,而植根于過去的歷史。假使游者是一個不熟悉當(dāng)前境物的歷史的人,即使他是怎樣豐富于情緒的,終無緣喚起其蓬勃的感興?!灿行┨幩?,既負(fù)著深濃的歷史的意味,又饒于自然或人為的風(fēng)物的勝概的,那自然于不曾明了這境物的歷史的人,也可賜予以美感了?!保ā督鹆暧浻巍罚┟麆?,以其自身外在的綺麗、雄奇,自然吸引人;而古跡,則需要游者具備相關(guān)的歷史文化,才具吸引力。這一段表述顯然是來自鐘敬文自身經(jīng)歷的經(jīng)驗之談,可謂是一語中的。鐘敬文在旅居杭州時期,常與友人游賞西湖,流連于西湖的湖光山色、人文勝跡。西湖是名勝,亦是古跡。唐朝白居易任杭州刺史時,首次采用人工浚湖,在湖上筑長堤。宋朝蘇軾任杭州知州時,也派人筑堤蓄水。南宋定都杭州時,西湖十景已初步形成。西湖邊還安葬著岳飛、于謙兩位民族英雄。西湖自然風(fēng)光秀美,歷史悠久,人文氣息濃郁,吸引騷人墨客吟詩詠嘆。鐘敬文的《西湖漫拾》、《湖上散記》中的游記就是以西湖為主要紀(jì)游對象。
鐘敬文的游記,注重游歷的感受與體驗;描畫山水,善于捕捉山水的神韻。深山小邱、滄海溪澗,只要有機(jī)會,鐘敬文都要“為它留連我的步履與情思了”?!坝袝r,只小小的一方古池,池面點綴著暗綠的藻荇;在幽謐中,時有青蛙從叢草中跳入水里的聲音。如果在月夜,岸邊兩、三株老樹的影子,濃黑地倒寫在地面。這樣,這樣簡單的景致,就已夠我的索心玩味了?!保ā逗I》)鐘敬文學(xué)養(yǎng)豐厚、興趣廣泛,加上對自然天然有著一份親近、欣賞的情懷,在別人看來平淡無奇的景物,鐘敬文往往能以獨到的眼光去觀照而有新的感受與新的發(fā)現(xiàn),可以“索心玩味”。游歷時,鐘敬文注重身心的專情投入,“和自然入于同化之境”,“一切都使心里感到幽窅的怡愉”。(《懷林和靖》)
鐘敬文注重整體感覺,善于捕捉其中的情趣。游記中,常常出現(xiàn)這些字眼:情趣、意趣、清趣、美趣、風(fēng)情、意味等。如“西風(fēng)吹來,敗葉蕭瑟作響;水藻也帶寒意,一種衰頹的情調(diào),在水上重重地籠罩著,想水底的魚蝦們,也應(yīng)該感到而愁思了?!保ā稓埡伞罚吧赃h(yuǎn),見諸山圍列,蒼碧晴嵐,撲赴心眼。一種高寒曠朗的感覺,令人一切的意緒飄銷?!保ā督鹆暧浻巍罚皹请m不很高,但上下布置頗佳,不但可以縱目遠(yuǎn)眺,小坐其中,左右顧盼,也很使人感到幽逸的情致?!保ā短斡洝罚澳箞@內(nèi)外,都種植著高古的梅樹,老干禿枝,縱橫穿插著。這時,沒有別的游客,我一個人在岑寂、清靜的景象中,深深地,深深地感受到一種幽渺、古曠的情趣?!保ā稇蚜趾途浮罚ψ匀簧剿拿鑼?,鐘敬文大多采用白描手法,寥寥幾筆,捕捉其情韻,情動于衷,流淌其間的情懷往往使人感同身受。這一效果,正如余光中所說,“寫景敘事的文字,有的時候與其描寫感性的來源,不如描寫感性的后果?!盵1]鐘敬文渴慕山間高士獨善野居的生活,游賞中,欣賞著、玩味著清寂、幽窅的情調(diào),其游記呈現(xiàn)清朗幽逸的特點。
鐘敬文是個知識廣博、興趣廣泛的人。他研究民俗學(xué),對歷史、哲學(xué)、繪畫有著濃厚的興趣,尤其喜讀詩詞,且擅長作詩填詞。他說,“我是一個有嗜詩之癖的人?!保ā吨赜翁K州》)鐘敬文的游記富于詩情,富于情韻。詩詞常常是信手拈來,或用來描述眼前景,或借以表達(dá)心中情,或畫龍點睛,或渲染烘托。鐘敬文常常由于詩文的誘惑,飽含興致,前往名勝古跡游覽,去體會、感受、印證詩文中描繪的景致,去探尋、發(fā)現(xiàn)山水名勝的美。因而,每到一處,總自然而然憶起相關(guān)的詩詞。如《西湖的雪景——獻(xiàn)給許多不能與我共欣賞的朋友》四千余字的游記,就有十處引用詩文,有三百字之多,約占全文篇幅的百分之十。開篇先略談游客通常游覽春夏的西湖,引用“雜花生樹,群鶯亂飛”,“浴晴歐鷺爭飛,拂袂荷風(fēng)薦爽”,概述春夏西湖的景致。而四時的煙景不同,真賞者各能得其佳趣。隨即引用高深父先生的一段言論,“若能高朗其懷,曠達(dá)其意,超塵脫俗,別具天眼,攬景會心,便得真趣?!憋@然,鐘敬文切身領(lǐng)受這前人深于體驗的話。于寒冷的大雪天游覽西湖,這雅興正是《四時幽賞錄》的激發(fā),對于文中多種富有情趣的雪中賞玩的方式,鐘敬文不禁心馳神往。游覽途中,每看到頗有情調(diào)的一景一境,總情不自禁聯(lián)想起契合此情此境的詩文,如《陶庵夢憶》中的《湖心亭看雪》、《四時幽賞錄》中山窗聽雪敲竹的文辭、漁洋的五言詩《雪中登泰山》、柳宗元的《江雪》等等。一路玩賞,或清寒或悠然或渺溟或靜寂的景致,總吸引著鐘敬文饒有興味地駐足細(xì)細(xì)體味,情因景生,清朗幽寂的詩情與情調(diào)幽逸的詩文相得益彰,汩汩流淌筆端,由此創(chuàng)造了一個個清朗幽逸、詩意盎然的情境。
如徒步去劃船處,踏著雪泥前進(jìn),“我遲回著我的步履,曠展著我的視域,油然有一脈濃重而靈秘的詩情,浮上我的心頭來,使我幽然意遠(yuǎn),漠然神凝。鄭綮對人說他的詩思,在灞橋雪中,驢背上,真是懂得冷趣的說法!”行走在寒冷、寂靜的雪地,對于大部分人來說,本是件不得已而為之的苦差事,可這段平常不過的路程,在善感、飽讀詩書的鐘敬文眼里,卻有著頗多的情趣。一路走來,饒有情致地體會著“玉墜冰柯,沾衣生濕”、“詩思在灞橋風(fēng)雪中”的情景與趣味。正所謂“美不自美,因人而彰”(柳宗元《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》)。自然是自在的,無意識的,不能自彰其美,其美需要人的發(fā)現(xiàn)與宣傳。因而,審美主體的心境、文化素養(yǎng)對美的彰現(xiàn)起著至關(guān)重要的作用。鐘敬文有著“獨善的野居的夢想”,了解西湖的歷史、文化,喜愛吟詠西湖的詩文,游覽西湖時,尤能體味西湖的情韻。即便是行走在空曠的雪地,“一脈濃重而靈秘的詩情”也油然而生。
鐘敬文有著深厚的古典文學(xué)素養(yǎng),對歷史文化亦有著濃厚的興趣。鐘敬文說,“所以人類要讀歷史,要追念過去的故事,為實利的成分固然有,但單要求滿足其神智、情思,作興趣的游泳、開拓者也正占多數(shù)。吾人樂于摩挲古物,憑吊廢墟,這種事實的心理上的根據(jù),就全在于是。”(《懷林和靖》)鐘敬文讀歷史,流連于古跡,興趣使然,趣味使然。其游記不僅富于詩情,也饒有文趣。游記中,對所游之處的相關(guān)歷史典故、文人逸事、神話傳說、民間故事等,常常信手拈來,與所游勝景相輝映?!吨仃柟?jié)游靈隱》敘寫古代遺留下來的風(fēng)俗習(xí)尚,回憶昔日寫的寄友的詩。一路游玩,一路引述古人的詩文,種種聯(lián)想與回味,意蘊(yùn)豐富、情趣盎然。鐘敬文的山水游記,不同于古代以陸游為代表的文化型游記,只注重人文歷史,亦不同于當(dāng)代余秋雨的文化游記,重心在于智性的思考。其游記更多的是眼前景與心中情的交融,吟詠、引用的詩、文用以抒發(fā)心中的感慨與情懷。情感、景觀、詩文相互交融,營造了一個個饒有詩意與趣味的審美境界。
通常山水游記的結(jié)構(gòu)布局,大體可以分成兩類。一類是側(cè)重攝取一物一景,細(xì)致刻畫,小中見大,抒寫性靈。如唐朝柳宗元的《永州八記》及晚明的山水小品。一類是移步換景,根據(jù)游覽的順序逐步展現(xiàn)宏闊的山水,如陸游的《入蜀記》、徐霞客的《徐霞客游記》等。鐘敬文的游記綜合了這兩類游記的長處,既展現(xiàn)了游記的過程,又凸顯了個性化的景物描寫。此外,還擅長運用轉(zhuǎn)筆,使游記頗有婉曲搖曳的風(fēng)致。如《錢塘江的夜潮》文勢峰回路轉(zhuǎn),情感跌宕起伏。以議論開篇,由人類是富于夸大性的動物,例舉日常的事例引出觀錢塘江夜潮的失望情緒。而后描述觀潮前的心境,無限期待、馳慕的情感,來自宋朝周密《武林舊事》對浙江之潮的生動描繪、錢王“三千強(qiáng)弩射潮低”的傳說、伍子胥“魂壓怒濤翻白浪”的神話、高濂《四時幽賞錄》“十萬軍聲半夜潮”的抒寫。這些熱蓬蓬的興趣加上周遭游客興奮的談笑,心情欣然、高興?!拔摇庇迫恍蕾p窗外的景致,到觀潮處,亦懷著美好的心境欣賞月夜下的自然。游記醞釀了飽滿的情感,期待、欣喜、興奮之情可謂是達(dá)到了頂峰,觀潮時,情緒陡然跌落,竟是如此的平常,“當(dāng)潮之奔馳過我們眼前時,其高不過數(shù)尺,形狀如釜里怒沸的開水,躍亂不可止息。奔馳過后,則江水增高了量度,而色樣變得格外渾濁?!薄拔乙寻鼑谑推>胫辛??!薄拔乃瓶瓷讲幌财健?,先抑后揚(yáng)再抑,情感隨著游程而富于變化,搖曳多姿?!稇押贾荨窌r抑時揚(yáng),描述其好處,亦數(shù)落其缺點,褒貶穿插其間,曲折跌宕,搖曳多姿。
鐘敬文喜愛山水名勝,善于捕捉山水名勝的意趣神韻,善于抒寫詩情文趣。其游記情韻悠長,清朗幽逸。
鐘敬文的游記多為清、幽、寒、靜的境界,所熱衷的景致、意象多是秋意、冬雪、落葉、清風(fēng)、流水、殘月等。鐘敬文欣賞、領(lǐng)略《西湖的雪景》的“宇宙的清寒、壯曠和純潔!”《殘荷》里“衰頹的情調(diào)”,《金陵記游》中“高寒曠朗的感覺”,《太湖游記》“幽逸的情致”,《懷林和靖》中“幽渺、古曠的情趣”。這般清朗幽逸的情韻來自鐘敬文的個性喜好,亦是其境遇、時代環(huán)境使然。鐘敬文說,“但論到我個人特別的癖好,那似乎是在情思幽深不浮躁,表現(xiàn)上比較平遠(yuǎn)、清雋的一派。這沒有什么多大的道理可說,大約只是個人性格、環(huán)境的關(guān)系罷了。”[2]鐘敬文性格內(nèi)向,自幼喜好讀書,尤愛“讀詩寫詩”(《憶社戲》)特別喜歡宋朝隱逸詩人林和靖的詩文?!斑@時,我深刻地認(rèn)識了一位精神摯好的良友,那就是林和靖。他的那部散佚之余僅存的心調(diào)(詩集),沒有一天不把在我的手上,吟在我的口中,刻在我的心底。我和他簡直成了一時精神上的戀人了。”(《懷林和靖》)鐘敬文將林和靖看作是精神摯好的良友,不僅思想,詩歌也深受其清冷幽靜、閑淡深遠(yuǎn)的風(fēng)格的影響。鐘敬文喜歡岑寂、清凈的景象,欣賞幽渺、古曠的情趣?!拔沂窍矚g自個兒在幽冷的地方徘徊和思索的人?!保ā逗I》)到杭州那段時間,鐘敬文喜愛讀神韻派清初詩人王漁洋的作品。王漁洋論詩以“神韻”為宗,強(qiáng)調(diào)淡遠(yuǎn)的意境,亦契合鐘敬文當(dāng)時的心境。當(dāng)時,鐘敬文因編書被“停職”,情感方面亦陷于苦惱中,自己已有所愛,而家里卻要為他包辦婚事。而當(dāng)時處于“四一二”事變之后的中國社會處于國民黨的黑暗統(tǒng)治時期,不準(zhǔn)知識分子發(fā)出正義的聲音。內(nèi)外環(huán)境的壓迫,使得陷入苦悶與失望中的鐘敬文來到杭州,寄情山水,其游記著上了濃郁的個性色彩,淡雅敦醇、清朗絕俗,“這類文字真如山間高士,松下逸人,是會有人喜歡的,特別是處于紛擾的年代,使人們暫時忘懷那厭倦的塵寰?!盵3]
鐘敬文喜好山水,向往“心凝形釋,與萬化冥合”的境界,期望在暢游中沉醉其間,陶然忘我。然而,現(xiàn)實世界的黑暗污濁總像揮之不去的影子,如影隨形,沉重地壓在身上。游歷時雖有陶然忘我之時,但總難以做到真正的超然物外。鐘敬文欣賞著西湖的清寂幽逸的雪景,亦只能暫時忘卻現(xiàn)實的紛擾、污濁?!翱戳四欠N古樸清貧的情況,仿佛令我暫時忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了?!保ā段骱难┚啊罚┯谓鹆?,歷史上帝王都城的故地,“我所收拾得的,除了湫溢囂塵,污濁頹敗之感,此外實在說不出還有什么!”(《金陵記游》)重陽節(jié)游靈隱,雖然高興能去作一回清游,可心頭難抑悲情,“此刻,我們的民族,我們的社會,我個人自己的身世、家庭,想了起來,要教極端的樂天主義者,都禁不住淚珠兒如雨般淌下,頓消了一切的歡意?!保ā吨仃柟?jié)游靈隱》)鐘敬文寄情山水,為了疏解郁悶的心情,卻難以忘懷現(xiàn)實。社會現(xiàn)實的黑暗、百姓生活的愁苦,使得鐘敬文即便身處清凈超然的景致中,仍難譴愁思憂患之情。
“雅人胸中勝概,天地山川無不自我而成其榮觀”。[4]鐘敬文徜徉于自然山水,抒寫流連名勝古跡的幽情別趣。游記詩意盎然,情韻悠長。其情感或濃或淡總與現(xiàn)實聯(lián)系在一起,寄寓著自我對于社會、人生的感慨,涵容著對災(zāi)難深重的祖國與貧苦民眾的熱切關(guān)注,憂國憂民的情懷與山水詩情交織交融,形成一種極大的張力,耐人尋味。