凌夫

一

《新小說》于1935年2月在上海創(chuàng)刊，月刊，二十開，方型本。鄭伯奇編輯。

鄭伯奇（1895-1979），原名鄭隆謹(jǐn)（一作隆瑾），字詠濤（一作泳濤），伯奇原為筆名。陜西長安人。早年加入同盟會，參加辛亥革命。1917年去日本留學(xué)。1921年加入創(chuàng)造社。1926年畢業(yè)于京都大學(xué)文學(xué)部?；貒笕沃猩酱髮W(xué)教授、黃埔軍校政治教官。1927年到上海，與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾都是創(chuàng)造社的重要人物。參與籌備“左聯(lián)”并任常委。

1932年上?！耙弧ざ恕笔伦冎?，鄭伯奇化名鄭君平，去良友圖書印刷公司當(dāng)編輯。他在《“左聯(lián)”回憶散記》中記述：

我提議編輯一種文藝刊物，書店負(fù)責(zé)人也同意了，決定由我負(fù)責(zé)?！缎滦≌f》就這樣產(chǎn)生了。這雖不是“左聯(lián)”的刊物，因?yàn)槲以凇白舐?lián)”參加“大眾化”的工作，很想借這塊園地來作試驗(yàn)。

鄭伯奇說，“左聯(lián)”時期提出“大眾化”和“通俗文學(xué)”，“前者主張作者運(yùn)用群眾日常使用的活的語言，即群眾的口頭語，反對五四文學(xué)運(yùn)動以來知識分子慣用的歐化了的‘白話；后者主張運(yùn)用鼓詞、評書、戲曲等通俗形式創(chuàng)作有革命內(nèi)容的新的通俗文學(xué)”。（《“左聯(lián)”回憶散記》）《新小說》第一期《征稿簡則》要求：“來稿文字務(wù)求通俗而饒有趣味，文言體及語錄體恕不領(lǐng)教?！钡谒钠凇毒庉嫼笥洝酚种厣辏骸拔覀儦g迎通俗作品，太艱深的、太得山人名士氣的東西，恕不接受?！?/p>

二

《新小說》刊載的重點(diǎn)是小說。

張?zhí)煲淼摹兑痪哦娜摹穼憦奈遑K案到“九一八”“一·二八”十年時間翻天覆地的大變革。一個最初決心投身革命的青年，如何在殘酷的生活面前，放棄了遠(yuǎn)大的理想，變成一個意志消沉的小市民。小說“用書信體，很客觀地描畫出大時代中的一個‘零余者”。

郁達(dá)夫的《唯命論者》寫一位教了二十幾年書、月掙三十八元六角的小學(xué)教員，他的妻子用外婆給孩子的一元錢，偷偷買了一張航空獎券。開獎那天，夫妻倆誤認(rèn)為中了頭獎，做了一場好夢。夢想破滅，人們在學(xué)校附近的河浜里發(fā)現(xiàn)了小學(xué)教員的尸體。當(dāng)年《文學(xué)》雜志稱許“《唯命論者》是既能通俗又耐回味的一篇小說了”（《雜志潮里的浪花》）。

柯靈的《犧羊》描寫在困難時期為生活為藝術(shù)而掙扎的一群青年女性。柯靈說，《犧羊》的題材是出于鄭伯奇的提議。鄭伯奇告訴他，電影界新舊勢力的矛盾很突出，也是社會矛盾的具體反映，其中形形色色的人事沉浮，都是很吸引人的素材。

張?zhí)斓摹痘镉嫛访鑼懪f京公寓的伙計們，編者稱“他的輕松的筆致、流暢的語言，直可追蹤老舍先生的短篇”。

魯迅給刊物翻譯了西班牙作家巴洛哈的小說《促狹鬼萊哥羌臺奇》。

各期的《編輯后記》（或《編輯余談》《編輯室往來》《作者讀者編者》）中，有編者對作品的簡要點(diǎn)評。如：“茅盾先生一篇刻畫沒有自覺的摩登女性可謂入木三分。圣陶先生的《半年》假借兒童的口吻將教育危機(jī)的一端深刻地表現(xiàn)出來。靳以先生的《一人班》雖是素描式的短篇，頗富于人道主義的凄愴的情調(diào)。萬迪鶴先生的《晉謁》在平凡的場面中描畫出躍動的心情。鄭伯奇先生的《幸運(yùn)兒》是有時事性的諷刺作品。吳泮云先生的《老提摩太之死》描寫戀愛與宗教的沖突。姚雪垠先生的《野祭》敘述由一個人的失蹤所引起的家庭悲劇。”這是就內(nèi)容而言，而對表現(xiàn)形式的不同之處，編者也有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：“施蟄存先生的《獵虎記》用評話手法，寫幽默故事；曹聚仁先生的《葉明琛》取歷史題材，寫隨筆體的小說：都是難能可貴的作品?！薄瓣愖诱瓜壬摹洞襞觥酚萌毡镜目裱泽w寫中國的民話，這是有意義的新嘗試?！?/p>

《新小說》在小說之外也刊登隨筆、雜考、散文等。阿英的《燈市》是對《金瓶梅詞話》風(fēng)俗的考證，洪深的《山東的五更調(diào)》是對民間文學(xué)的探討，編者將之列入《中間讀物》專欄?！睹芯俊窓谥杏泻澹ò⒂ⅲ╆P(guān)于《文明小史》的評論。散文中豐子愷的《放生》敘寫人生感悟，葉圣陶的《近來得到的幾種贈品》瑣記深厚情誼?？镞€設(shè)有《幽默小話》《閑話簍》等欄目，刊登輕松有趣的幽默笑話、民謠小曲。這些內(nèi)容，淡化了政治色彩，突出了通俗化的主旨。

鄭伯奇廣約全國名家撰稿，第五期上曾刊出“經(jīng)常為本刊執(zhí)筆諸先生”名單，計六十三人。檢索六期雜志，作者中已在名單者有三十三人，未入名單的姚雪垠、任鈞、蕭軍、馬宗融、侯汝華、徐遲、戴平萬、立波、康嗣群、楊郵人等，也都是活躍于文壇的作家、詩人?！缎滦≌f》作家群體的壯觀由此可見一斑。

三

《新小說》作為通俗文藝期刊，鄭伯奇在編排和裝幀設(shè)計上也花盡心機(jī)，

第二卷第一期共刊發(fā)九篇小說，每篇都有插圖，達(dá)二十五幅。有的一篇就有三幅插圖，有的插圖畫面占一個全版。這在當(dāng)時的文學(xué)刊物中是很少見的?？镆怀霭?，即獲得點(diǎn)贊。曹聚仁說：“《新小說》很好，畫和文字都有生氣?！标愖诱拐f：“創(chuàng)作均有插圖，當(dāng)益接近大眾矣。能做到雅俗共賞之通俗讀物?！睆?zhí)煲碚f：“看到《新小說》極為高興，編制插畫都極吸引人?！?/p>

插圖作者都是年輕的畫家，但在書頁的狹小平面上展現(xiàn)出獨(dú)具的個性異彩。萬籟鳴以厚重的輪廓線條描繪人物形象；他的孿生弟弟萬古蟾的構(gòu)圖則別具裝飾味道；楚人弓的人物特寫給人以強(qiáng)烈震撼；李旭丹的單線勾勒有一種動態(tài)的力量；黃苗子的素描筆觸略帶漫畫的效果；郭建英的線條單純?nèi)崦蓝智逦鲿常获R國亮當(dāng)時已是《良友》畫報的主編，是最本色的小品作家，他的插圖線條與黑色塊面交錯，明暗變化中富有意趣。其他畫家尚有陳元之、沈西等。《新小說》插圖的多彩多姿、花團(tuán)錦簇，展卷披覽令人神馳意遠(yuǎn)。

四十多年后，出版家丁景唐在《鄭伯奇在“左聯(lián)”成立前后的活動》一文中高度評價《新小說》，“內(nèi)容豐富，編排新穎，插圖眾多，生動活潑”。特別指出：“小說、散文、譯文、游記，都配以眾多的美術(shù)題花、插圖、電影劇照，在當(dāng)時文壇上別開生面?！笨隙ā缎滦≌f》“在中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史占有創(chuàng)新的一頁”。

鄭伯奇的《插畫漫談》（署名“平”，《新小說》第二卷第一期），有對插畫的精辟見解：“小說的插畫是幫助讀者欣賞的。插畫的作風(fēng)若和小說的作風(fēng)不一致，反來可以引起讀者由乖離而發(fā)生的不快感。但是，畫家要做到和原作者一致，倒并不是一件容易的事。有時候，嚴(yán)肅的作品會插上漫畫式的插圖；有時候，輕松的作品而插畫卻采取厚重的筆調(diào)。”他認(rèn)為，缺少寫實(shí)精神的插畫，不合通俗化的旨趣?！按舭宓哪懏?dāng)然不就是寫實(shí)，但繪畫要引起觀者的寫實(shí)感是必要的。這一點(diǎn)，我們的插畫畫家能做到的并不多?！?/p>

四

《新小說》出版了六期，先后發(fā)表了十二篇關(guān)于文藝通俗化理論探討的文章，分別是第三期的《通俗的和藝術(shù)的》（平）、《通俗和媚俗》（樂游）、《偵探小說和實(shí)生活》（華尚文），第四期的《通俗小說和民話》（樂游）、《通俗小說形式問題》（華尚文）、《通俗文學(xué)和讀者趣味》（方鈞），第六期的《身邊的小說》（樂游）、《基本漢字》（華尚文）、《插畫漫談》（平），這一期還有任鈞翻譯的“通俗小說論集”，包括日本人片岡鐵兵的《通俗小說私見》、武田麟太郎的《通俗小說問題》、森山啟的《關(guān)于通俗小說》。實(shí)際上，十二篇中除去三篇譯文，其余九篇全是鄭伯奇的文章，“平”“樂游”“華尚文”和“方鈞”都是他曾經(jīng)用過的筆名。鄭伯奇將他對通俗文藝的意見化整為零，一個個小題目深入議論問題的一個個側(cè)面，內(nèi)中不乏精當(dāng)見識。如論及藝術(shù)作品與通俗作品，他指出：“藝術(shù)的作品尊重獨(dú)創(chuàng)，通俗的作品注重常識，這的確是一個很好的對照。”（《通俗的和藝術(shù)的》）如區(qū)分通俗和媚俗：“通俗的作品只是作者把寫作的態(tài)度降低到一般人所能理解的水準(zhǔn)上。這一點(diǎn)也許是妥協(xié)的，而這種妥協(xié)是正當(dāng)?shù)?。若拋棄了作家的天職，只去迎合低級趣味，那就是媚俗了?！保ā锻ㄋ缀兔乃住罚?/p>

五

編者說：“我們要出一本通俗的文學(xué)雜志，這雜志應(yīng)該深入于一般讀者中間，但同時，每個作品都要帶有藝術(shù)氣氛的”；“我們相信，真正偉大的藝術(shù)作品都是能夠通俗的，都是能夠深入于一般讀者大眾中間去的”；“同時，有生命的通俗作品也都是在藝術(shù)方面很成功的?！本幷哒J(rèn)為通俗化和藝術(shù)性是可以統(tǒng)一的，“把作品分為藝術(shù)的和通俗的，這是一種變態(tài)?！缎滦≌f》的發(fā)刊，就是想把這種不合理的矛盾統(tǒng)一起來的”（第二期《作者讀者和編者》）。

這個愿望是好的，作家和讀者都很歡迎。郭沫若說：“《新小說》饒別致，文體亦輕松可喜，能于大眾化中兼顧到大眾美化（廣義的美），是一條順暢的道路。”段可情說：“內(nèi)容甚好，編排亦佳?！薄按丝镫m云系通俗文學(xué)之讀物，然亦不可過分將趣味降低，弟向來主張文學(xué)非帶藝術(shù)氣氛不可，否則使人有讀后無回味之感覺。”讀者也表示：“現(xiàn)代的文學(xué)界確實(shí)太缺少通俗化的作品了，貴刊之發(fā)行，真深合我們的需要?！?/p>

但是既要深入于一般讀者，又要在藝術(shù)上成功，做到二者的統(tǒng)一，談何容易。讀者反映：“有幾篇作品，仍不脫考據(jù)性質(zhì)或名士氣，刊名新小說應(yīng)當(dāng)多登有故事的作品，以求成為大眾的普遍讀物。”“老舍蟄存兩先生的小說通俗則通俗矣，然有點(diǎn)‘紅玫瑰的氣味?！薄翱甲C文字與翻譯作品似都不是學(xué)校以外的讀者所喜歡讀的?！毙≌f《唯命論者》和《一九二四三四》都受到好評，作家卻底氣不足。郁達(dá)夫說：“要把小說寫得通俗，真不容易。”“我自以為通俗小說，終不是我所能寫的東西?！睆?zhí)煲碚f：“我覺得我那篇不大合式，因?yàn)檫@種文字只有讀書人能看，未能通俗?！?/p>

刊物的發(fā)行并不理想，但鄭伯奇對《新小說》的“通俗化試驗(yàn)”仍充滿信心。第五期有編輯室的《征稿》：“本刊自第二卷第一期（通數(shù)第六期）起，改革內(nèi)容，力求通俗化，除原有之小說，隨筆，中間讀物等外，特增加以下各欄，廣求外來文稿：（一）速寫

簡短的即景速寫。（二）通信

各地實(shí)際生活的通信。（三）民話傳說

荒唐無稽者不錄。（四）民謠時調(diào)

肉麻及迎合低級趣味者不取。（五）短劇

以能在短時間內(nèi)演出者為合格。（六）讀者意見

對于本刊的意見和讀后感想。”意在強(qiáng)化刊物的重點(diǎn)并力求主旨統(tǒng)率下的多元化。第二卷第一期的開本改為二十三開，增加了篇幅。同時預(yù)告了第二期、第三期的重點(diǎn)文章：《晚清文學(xué)研究特輯》，由鄭振鐸、阿英等執(zhí)筆；《上海動態(tài)點(diǎn)滴特輯》，將有二十位作家分工合作，從不同角度表現(xiàn)上海這個冒險家的樂園。編者相信第二卷會大有起色。

第六期在7月剛剛出版，《新小說》卻戛然而止，朋友們感到非常突然。?？脑颍砟甑泥嵅孢@樣寫道：“我自己對于‘大眾化也缺乏明確概念，所以刊物的面貌既不統(tǒng)一又缺乏特色，雖然得到魯迅先生的熱情支持和不少青年作家踴躍投稿，刊物的發(fā)行量不高，影響不大，出到第六期，終于?？恕！保ā丁白舐?lián)”回憶散記》）而趙家璧在《回憶鄭伯奇同志在“良友”》中道出了真正的原委：“8月下旬，（良友圖書公司）經(jīng)理又和伯奇為了銷數(shù)、成本、稿費(fèi)開支等問題鬧了一場。伯奇耿直為懷，經(jīng)理錙銖必較。一怒之下，伯奇于第二天拂袖而去，從此離開了良友。”

新文學(xué)與通俗文學(xué)的糾結(jié)，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個獨(dú)特的學(xué)術(shù)景觀。通俗文學(xué)回歸到中國現(xiàn)代文學(xué)史格局，從而初步形成一個雅俗兼容的大文學(xué)史框架，時間已到20世紀(jì)80年代了。

六

《小說的將來》是鄭伯奇在《新小說》上刊發(fā)的短文。他預(yù)言：“有聲電影和無線電播音是現(xiàn)在全世界最新最流行的藝術(shù)，在不遠(yuǎn)的將來，電視（Tolevision）又有完成的希望。”這一定會對藝術(shù)各部門產(chǎn)生巨大的影響，尤其是小說將因此發(fā)生激烈的變革：

小說不單是作家一手包辦的東西，而變成和詩歌戲劇相同，要假借別個藝術(shù)家的媒介來和大眾相見。大眾不需要躺在沙發(fā)椅上一個兒去悶悶地看小說，借著電視和無線電的力量，有一個媒介的藝術(shù)家用肉聲的言語把小說送到大眾的面前。

今日影視和手機(jī)屏幕上展現(xiàn)的令人炫目的小說樣式，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出八十年前鄭伯奇的遙想。