舒眉
西游遺跡覓蹤
深秋的天空,蔚藍(lán)澄澈,黑河變得安靜清澈,靜靜地穿過張掖腹地,河兩岸的樹木暈染著大片大片五彩斑斕的色彩,深綠色、金黃色、橙色、大紅色、深紅色、醬紫色……這豐富而絢爛的美,是黑河給予張掖這片土地最豐厚的饋贈(zèng)。偉大的黑河孕育了絲路古道上的古城,也孕育了生生不息、代代相傳的絲路文明。民間傳說、歷史故事、經(jīng)典詩文、神話演義,就像璀璨的星辰在歷史的天空里閃耀著光芒,雖然歷經(jīng)時(shí)間的流逝、時(shí)代的興衰,但文明的超常強(qiáng)韌使許多遺跡沒有隕滅于草叢石堆間,數(shù)千年之后還在為后代開拓前途。在張掖大地上,《西游記》的故事不僅僅是家喻戶曉,更有許多留存的遺跡和不同于書本故事的情節(jié),引發(fā)我們的思考和探究:張掖是否就是《西游記》的發(fā)源地?
時(shí)令已至深秋,張掖市《西游記》文化研究會(huì)的20多個(gè)會(huì)員,在多紅斌會(huì)長的帶領(lǐng)下,再次沿著黑河,一路向西,從甘州到臨澤,探尋《西游記》文化的蹤跡。存在與想象之間,需要一條通道抵達(dá)。而我們現(xiàn)在的考察研究,是從既成的瑰麗奇特的想象回溯。這樣的抵達(dá),比依據(jù)現(xiàn)實(shí)的想象更具有挑戰(zhàn)性。而我始終認(rèn)為,尋訪、捕捉、探究本身就是對(duì)文化遺產(chǎn)的傳承和發(fā)揚(yáng),比想象更具有詩意。
最先抵達(dá)的是牛魔王洞。牛魔王的故事是《西游記》中最為精彩的篇章之一,牛魔王也和孫悟空、豬八戒一樣成為中華大地上婦孺皆知的經(jīng)典形象。沿著黑河一路向西,仿佛我們也要去取經(jīng)一般,有一種神圣的使命感。在車上,多會(huì)長告訴我們,30年前,他曾一個(gè)人騎著自行車,背著水壺,從求學(xué)的張掖師范來尋訪牛魔王洞。30年前,或者更早的300年前,牛魔王洞就在這里了,當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)告訴多會(huì)長關(guān)于牛魔王洞的許多故事,說是老一輩人代代流傳下來的。多會(huì)長的一席話,讓我們肅然起敬,他對(duì)文化的熱愛,是來自骨子里的、發(fā)自內(nèi)心的。現(xiàn)在,他又帶著更多的熱愛者來這里探尋、研究。30年的時(shí)光悄悄染白了他鬢間的發(fā)絲,卻沒有消磨掉他心中的激情和熱忱。這份熱忱和激情,更點(diǎn)燃了大家對(duì)《西游記》文化研究的興趣。
牛魔王洞就在張掖通往臨澤的公路旁,初看上去只是一個(gè)大土堆,下面有一個(gè)用土坯壘砌的圓形拱門,小而且殘缺。走近了,才能看到拱門下面坍塌之后的洞口,也不大,已經(jīng)被土掩埋了。洞上面是一個(gè)小山包,上面有幾堵墻,墻上依稀有壁畫的痕跡。有研究壁畫的專家細(xì)細(xì)看過,說這些壁畫應(yīng)該是近代的,時(shí)間不會(huì)太久遠(yuǎn)。但牛魔王的故事在這里已經(jīng)流傳很久了,等候在這里的臨澤縣文聯(lián)劉主席介紹,小的時(shí)候,他就聽說過牛魔王洞的故事,說這個(gè)洞很深,是無底洞,人一旦進(jìn)去就再也出不來。劉主席是聽爺爺講的,爺爺是聽爺爺?shù)臓敔斨v的。臨澤板橋這一帶,大家都知道這個(gè)故事,情節(jié)大同小異,人物名稱卻不變,關(guān)于牛魔王洞,大家都玩笑:這個(gè)洞,肯定是通往玉面狐貍的洞里去了嘛!
拍照,測量,仔細(xì)查看,專家學(xué)者們甚至拿了放大鏡仔仔細(xì)細(xì)看墻上壁畫的線條和色彩,似乎想從這僅存的遺留中找到西游文化的穴位、經(jīng)絡(luò)。深秋的風(fēng)吹到臉上,帶著絲絲寒意,路邊的楊樹上不斷有葉子落下來,黑河兩岸的莊稼地里,是收割過的玉米茬;遠(yuǎn)處,還有放羊的人趕著羊群。在旁邊地里干活的80歲老人張鳳香興致盎然地走過來,再次給我們講了關(guān)于牛魔王洞的故事。她說這個(gè)小小的洞口,神秘詭異,侵吞了許多牲畜和小孩的性命,許多人因?yàn)楹闷嫣矫兀M(jìn)去之后就沒有再出來。另有傳說,這洞一直往西,出口在嘉峪關(guān),曾有一只狗,從這洞口進(jìn)去,數(shù)日之后自嘉峪關(guān)那邊洞口出來,渾身狗毛全無,只剩下一身紅皮。傳說離奇,想象似乎也符合西游故事的思路,老人講得認(rèn)真,我們聽得仔細(xì),并不覺得這是一個(gè)笑話。老人年歲已高,但身輕體健,非常健談,對(duì)牛魔王洞的傳說深信不疑,因?yàn)檫@是她從小到大聽了許多遍的故事。還因?yàn)?,牛魔王洞的西北不遠(yuǎn)處就是火焰山,整個(gè)山體都是鮮紅色,就像燃燒的火焰。她說他們這里的人都相信,這個(gè)洞就是《西游記》里面的牛魔王居住的洞穴。老人還說,當(dāng)年毛主席“深挖洞、廣積糧”時(shí),曾有人試圖清理此洞,不料挖出兩條大蛇來,從此誰也不敢再動(dòng)這里。這些傳說是和留存的遺跡互為補(bǔ)充、互相印證的。
看著這荒廢了的遺跡,想想《西游記》故事的浪漫色彩,不能不讓人感慨時(shí)間的荒蕪和強(qiáng)大。文化的傳承、發(fā)揚(yáng),不僅需要具體的實(shí)體,更需要抽象的精神力量。
接下來,去老人所說的火焰山——板橋的紅溝?;鹧嫔诫x牛魔王洞自然不遠(yuǎn),不然牛魔王也不會(huì)娶了鐵扇公主。沿著公路繼續(xù)往西,再往北拐,大約一個(gè)小時(shí)車程就到了紅溝。紅溝就是紅色的丹霞山,連綿起伏的群山不高,卻全是紅色的。猝然之間領(lǐng)受這壯觀綺麗的氣勢,似在靜僻之中撞見奇跡,我們不得不停下腳步來調(diào)整呼吸。如果有誰對(duì)牛魔王洞的傳說還有所懷疑的話,到了紅溝,一定會(huì)確信,這里的的確確就是火焰山!所有的山都是正在燃燒的火焰,赤色、深紅色、橙黃色、醬紫色,深深淺淺,濃淡交錯(cuò),不僅顏色像火焰,形狀也像極了火焰。站在山腳下,似乎也能感受到火焰燃燒的呼呼聲。驚嘆中,大家跟著劉主席就近爬上一座山,到了山頂,更是令人驚嘆不已——正是上午11點(diǎn),紅色的山體在金色陽光的照耀下,像連綿起伏的火海,一直燃燒到天邊,遠(yuǎn)處的、近處的,高處的、低處的,不同顏色、不同形狀的火苗在陽光下變幻著不同的色彩!如果沒有看見過這一片連綿起伏延伸到遠(yuǎn)處的火海,怎能產(chǎn)生火焰山這樣綺麗傳奇的故事?
紅溝是本地人形象質(zhì)樸的叫法,任何瑰麗奇異的想象,都來自實(shí)實(shí)在在的存在。無疑,這紅溝就是火焰山,就是鐵扇公主、芭蕉扇這些傳奇故事的真實(shí)范本。每一個(gè)來過這里的人,都會(huì)如此確信。
紅溝往北,是羊臺(tái)山,傳說是蘇武牧羊的地方。汽車在茫茫戈壁上顛簸了一個(gè)多小時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了藍(lán)天之下的羊臺(tái)山。時(shí)近正午,天空像被水洗過一樣碧藍(lán),有幾抹淡淡的云彩飄浮在上面,藍(lán)天之下,羊臺(tái)山如一座安靜的城池,靜默不語,山下的殘磚斷瓦訴說著曾經(jīng)的喧囂興盛。羊臺(tái)山下有人家,養(yǎng)駱駝,一群群白色的、黃色的駱駝高昂著頭,在籬笆墻下的轆轤井旁等候我們的到來。這樣的場景讓我們感覺穿越了時(shí)空,有如隔世。張掖市文聯(lián)陳洧主席和幾個(gè)作家即興創(chuàng)作劇本,故事曲折,情節(jié)離奇而又合乎情理。其實(shí),任何浪漫的想象都有催生它的土壤,真正偉大的作品絕不是憑空杜撰的,《西游記》的誕生,應(yīng)該也缺不了這樣蒼茫遼闊中的樸拙柔美場景吧!
下午,去高老莊,尋訪豬八戒墩。一路上聽劉主席介紹,我誤以為是豬八戒洞,及至到了高莊村,遇見田邊勞作的村婦,一路問過去,還是說豬八戒洞,順著田埂七彎八拐,終于到了,卻只看到一個(gè)不大的土墩。夕陽下,土墩的顏色是黃褐色的,上面夾雜著青黑的沙石。墩周圍不過3米就是莊稼地,玉米已經(jīng)收割完了,田野里一片空曠,不遠(yuǎn)處,就有人家,有棗園。劉主席介紹,這個(gè)豬八戒洞也是古跡了。當(dāng)?shù)亓鱾?,豬八戒洞很深,但沒有人知道到底有多深,因?yàn)樵S多放牛的孩子都被這個(gè)洞吸走了,人不歸,牛也不見了。當(dāng)?shù)厝撕ε拢?qǐng)高人做法收拾,填了洞,又在上面立了個(gè)墩,算是鎮(zhèn)住了,從此不再有人失蹤。故事里沒有高小姐,也沒有豬八戒,但這個(gè)墩確實(shí)就叫“豬八戒墩”,高莊村的祖祖輩輩就是這么叫的。往回走的時(shí)候,我們從一戶楊姓人家的后院穿過來,老楊又給我們講了一遍豬八戒墩的故事,和先前劉主席講的一樣。老楊還告訴我們,村名高莊,但這個(gè)村里沒有一戶人家姓高。大家都笑說估計(jì)是被豬八戒嚇跑了吧。老楊說他也不知道,在他小時(shí)候,爺爺就是這么講的,那個(gè)墩也一直就在那里。
任何存在自有來歷,并不是每一處遺跡都能與傳說那么貼切,如果是那樣,我們的考察與研究也就失去了意義,變成牽強(qiáng)附會(huì)的生拉硬套了。掩埋于荒草殘?jiān)g的遺址和依附在這些遺址上的謎一樣撲朔迷離的傳說和故事,都是黑河文明留給我們的寶貴財(cái)富,值得我們蹲下身來,把心放在低處,反復(fù)尋訪、探究、揣摩、學(xué)習(xí)、解讀,這才是更有意味和意趣的行走。
夕陽西下時(shí),我們結(jié)束了行程,整整一天對(duì)《西游記》文化遺跡的尋訪,讓我們每一個(gè)人對(duì)西游文化的產(chǎn)生都略有感悟。我想,無論什么時(shí)候,不管什么地方,如果忽略了文化遺跡的發(fā)掘保護(hù),不去作實(shí)地考察,那么任何學(xué)術(shù)研究都是無源之水、無本之木。
安陽,《甘州歌》
寒冬。臘月。甘州。
出甘州城南40公里,離祁連雪山更近的安陽大地,主調(diào)不是虛張聲勢的蒼涼感,也不是故弄玄虛的神秘感,更不是炊煙繚繞的世俗感。天藍(lán)得澄澈,盡管整整一個(gè)冬天都沒有下雪,但不遠(yuǎn)處的祁連雪山依舊巍然屹立,似乎伸手可及。清新的空氣中透著白雪一樣干凈的清寒,讓人忍不住要深深地吸一口氣,再緩緩地呼出去。落光了葉子的樹木并不顯得蕭瑟,枝干挺立,直指藍(lán)天,更有一種別樣的風(fēng)骨。沒有了繁茂枝葉的遮蔽和掩映,冬天的大地景物是通透的,視線可以延伸到數(shù)百米之遠(yuǎn)。站在魁星樓上向四下里看去,黃色的村莊在藍(lán)天、雪山的映襯下,顯得有點(diǎn)蒼涼古樸,也多了些神秘。房屋、車輛、樹木、結(jié)了冰的澇池、澇池里鑿開的冰窟窿、從冰窟窿里擔(dān)水的人,還有遠(yuǎn)處枯黃沉寂的田地、三三兩兩站在門口聊天的老人、居民點(diǎn)上追逐打鬧的幾個(gè)孩子、田地里靜默的三兩只肥牛和緩緩移動(dòng)的羊群……一切都被冬日的悠然綜合成一種有待挖掘的詩意,看上去那么質(zhì)樸而又淡泊。遠(yuǎn)離了城市的喧囂,村莊像一幅巨大的默片,靜謐而安詳,不遠(yuǎn)處的雪山作為永恒的背景,更使這詩意變成了一種需要用心體味的空靈。
如果我們的心足夠安靜,一定能感受得到村莊的靜美。
這是安陽的賀家城。這個(gè)小小的村莊可以算得上是離市區(qū)最遠(yuǎn)的村莊了。從某一個(gè)角度來說,足夠遠(yuǎn)的距離也許是一種幸運(yùn),一種天然的保護(hù)屏障,使古老的傳統(tǒng)得以留存。我們此行的目的就是探訪古老的鼓樂演奏《甘州歌》。賀家城村有一個(gè)叫賀勝的人,他帶領(lǐng)的鼓樂班子會(huì)演奏這一古老的民間音樂。張掖市委黨校的任教授在張掖文化方面頗有研究,這次探訪就是他為我們聯(lián)系的。他介紹說,賀勝和他帶領(lǐng)的鼓樂班子不僅是甘州,還是西北地區(qū)唯一流傳下來的最古老、最純粹的民間鼓樂演奏班子。在別處,再也聽不到這樣傳統(tǒng)的演奏了。面包車出了城一直往南走,祁連雪山仿佛就是映在車窗玻璃上的一幅水粉畫,賀家城就是這幅畫里的一個(gè)村莊。任教授說,出了甘州城10里之外才有真正的文化。這雖然是一句玩笑話,但也不無道理,任何一種藝術(shù)形式的存在,都必定要有適合留存的環(huán)境。安陽賀家城地處城南40公里之外,離城區(qū)較遠(yuǎn),離現(xiàn)代文明的浸染就遠(yuǎn)一些,民風(fēng)淳樸,保留了許多古老傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣。
賀勝早就在自己家里等候我們的到來。這是一個(gè)典型的西北漢子,臉龐黑紅,身材魁梧,方臉大眼,濃眉厚唇,臉上滿是忠厚實(shí)誠的笑。他家里收藏了許多關(guān)于道教的珍貴典籍,大多是手抄本,最早的一本是明朝崇禎年間的,紙頁已經(jīng)泛黃了,但上面的字跡依然清晰,筆畫遒勁有力。有《萬神則感應(yīng)矣》、《天尊說圣姥孔雀明王經(jīng)卷》、《黃帝地母經(jīng)》、《靈寶無量度人上品妙經(jīng)》等百余本,賀勝介紹說,他家是祖?zhèn)鞯澜坦臉钒嘧樱葑嗟澜桃魳?,替人做法事、搞祭祀,到他這里已經(jīng)是第五代了。也就是說,近300年來,他們鼓樂班子演奏的歷史及其文化品性沒有斷裂過,不管王朝更換、時(shí)間摧毀,始終用一種強(qiáng)韌的力量將這特殊的音樂形式與這片土地相容,將他們的演奏放進(jìn)了人心里和塵世間,除了“文革”期間,幾乎沒有間斷過。尤其是近些年來,隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,鄉(xiāng)村葬禮越來越重視傳統(tǒng)儀式,賀勝和他的鼓樂班子也越來越火。雖然這樣的演奏僅限于喪事和祭祀活動(dòng),但真正有生命力的文化,大抵是滋生于生活現(xiàn)場的,唯其如此,才更有存在的價(jià)值和意義。
我們要聽的鼓曲是《甘州歌》。我們一行20多個(gè)人,大多數(shù)沒有聽過。賀勝的鼓樂班子也就四五人而已,平常各自忙活,務(wù)細(xì)莊稼,也打工掙錢,遇到哪家有事來請(qǐng),才臨時(shí)組合到事主家里去,演奏只是繁亂的喪事或者祭祀活動(dòng)的一部分。忙亂之中,能用心來聽的人并不多,其真正的作用是想通過鼓樂演奏營造一種隆重悲涼的氛圍。今天,他們特意在村里的禮堂里為我們演奏。賀勝他們?cè)缫呀?jīng)做好了準(zhǔn)備,幾個(gè)人都穿了紅色長袍,戴了黑色的方形道帽,嗩吶、大鼓、銅鈴等器樂一應(yīng)俱全。演奏之前,任教授又作了簡單介紹,《甘州歌》其實(shí)屬于“西涼之聲”,是西涼樂、宮廷樂、龜茲樂三種音樂的融合,“雜以秦聲”,主要特色就是以鑼鼓為主的梆子,加上嗩吶,兼有說唱,節(jié)奏快,曲調(diào)熱烈激昂,正所謂“鏗鏘鏜鏜,洪心駭耳”。任教授說,此音“可爭天籟”。
果然!鼓樂氣勢震人肺腑,似千軍萬馬橫空騰躍,直擊得人心也跟著鼓點(diǎn)“咚咚咚”狂跳,裂帛一樣高亢悲涼的嗩吶聲,索性將胸腔里那顆跳躍的心一直往上提,直要沖破喉嚨,不覺間我已經(jīng)淚流滿面,整個(gè)人都被這酣暢淋漓的演奏感染了,似通了電,通體舒暢,發(fā)燒了一般,有一種說不出的感動(dòng)與痛快。
這是一種難得的享受,如同暢飲甘冽的美酒,讓人醉得痛快酣暢?,F(xiàn)在,娛樂充斥著生活的每一個(gè)角落,但像這樣能真正打動(dòng)人心,使人震撼的演奏已經(jīng)不多了。所有的人都被鼓樂聲牽動(dòng)著,帶領(lǐng)著,進(jìn)入了一種微醉微醺的狀態(tài)。
比我們更陶醉其中的,是演奏中的賀勝本人。自演奏開始,他好像變了一個(gè)人,完全沉浸在音樂之中,無論是吹嗩吶,還是擊鼓,他都微微閉著眼睛,陶然忘我,似乎對(duì)周圍的世界已經(jīng)渾然不覺。他不是在表演,更不是在演奏,而是在享受,享受已經(jīng)融入他生活和生命中的這份摯愛。這份愛,可以說是與生俱來的,五輩人近300年代代相傳的文化,已經(jīng)深深扎根、流淌在他的血液之中,使得他身上散發(fā)著有別于其他演奏者的一種特殊精神氣質(zhì)。也許,感染了我們的正是這種精神氣質(zhì),而并非他精湛的演奏技巧。這個(gè)世界上,真正讓人感動(dòng)、觸及我們內(nèi)心深處的,是執(zhí)著,是堅(jiān)守,更是全身心的投入和熱愛。缺少了熱愛,任何優(yōu)秀的文化傳承都不會(huì)有恒久持續(xù)的生命力。有這種精神氣質(zhì)打底的演奏,不僅打動(dòng)人心,更讓人肅然起敬。
從第一場《西番贊》開始,到《哭長城》、《千里渡行》,不覺間,兩個(gè)小時(shí)過去了,正午的陽光透過窗戶射進(jìn)來,小小的禮堂里已經(jīng)擠滿了聞聲而至的村民,先前還有點(diǎn)陰冷的禮堂變得暖洋洋的,似有熱氣在沸騰,演奏者和聽眾都意猶未盡,這酣暢淋漓的鼓樂演奏仿佛把現(xiàn)場的所有人——無論是聽者還是演奏者都帶到了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)卻又是最世俗的生活現(xiàn)場。這樣說似乎是矛盾的,但現(xiàn)實(shí)是全民物質(zhì)化、功利化、表面化的,我們的內(nèi)心,其實(shí)期待著能回到一種有文化傳統(tǒng)和精神歸屬的俗世。
也許,某一刻,地處偏遠(yuǎn)的安陽賀家城,因?yàn)橛辛讼褓R勝這樣的民間藝人和《甘州歌》這樣的文化傳承,可以算得上一個(gè)理想的俗世吧!音樂,或者任何文化的真正傳承,甚至創(chuàng)新發(fā)揚(yáng),不在曲高和寡的高檔演奏廳里,而在民間。
我們心有期待。期待,會(huì)成為一種文化傳承和延續(xù)的生命線,“預(yù)知后事如何,且聽下回分解”,只要愿意聽,一切都能延續(xù);只要能夠延續(xù),一切都有改觀。就像張掖的《西游記》文化研究一樣,我們期待文化的傳承,更期待文化的拓展、延伸。