■何南寧
打造現(xiàn)代版“三言二拍”
■何南寧
編輯檢察日報(bào)《明鏡周刊》“市井”版有些年頭了,對自己這塊“一畝三分地”感情匪淺,日常談起從來不吝溢美之詞。然而,接到邀約說要寫一篇“市井版與輿論監(jiān)督”的文章,我心里還是有些犯怵。把這樣一個(gè)主要登載小小說、氣氛詼諧幽默的版面與從來都是正襟危坐去談?wù)摰妮浾摫O(jiān)督聯(lián)系在一起,說它也是輿論監(jiān)督的一支有生力量,可行嗎?放膽一試吧。
所謂輿論監(jiān)督,就是通過新聞媒介來揭示現(xiàn)實(shí)生活中存在的問題并促使其解決的一種輿論監(jiān)督,就是社會各界通過廣播、影視、報(bào)刊、雜志等大眾傳播媒介,發(fā)表自己的意見和看法,形成輿論,從而對國家、政黨、社會團(tuán)體、公職人員的公務(wù)行為以及社會上一切有悖于法律和道德的行為實(shí)行制約。那么,小說作為一種以虛構(gòu)為屬性的文學(xué)創(chuàng)作,是否算作者“發(fā)表自己的意見和看法”,能否“形成輿論”?
結(jié)合小說尤其是現(xiàn)實(shí)主義題材小說的特性,對這兩個(gè)問題的回答都應(yīng)當(dāng)是肯定的。雖然作者不會在小說中直接發(fā)表意見和看法,但小說塑造的人物、構(gòu)思的情節(jié)、描寫的環(huán)境無不內(nèi)含褒貶,或者說與作者三觀契合的讀者總能心證出褒貶。大到結(jié)構(gòu)復(fù)雜宏偉的長篇小說,小到市井版上篇幅極短的小小說,皆可作如是觀。現(xiàn)在,就讓我們找篇“范文”來舉例說明。
刊發(fā)在2016年6月23日“市井”版上的《幫忙》,出自我刊老作者顧振威之手,文思精到、文筆老練——
看到公路兩旁金浪翻滾的麥田,晉副縣長突然來了興致,對隨行的張鄉(xiāng)長說:“現(xiàn)在很多地方之所以出現(xiàn)干群關(guān)系緊張的情況,主要因?yàn)橐恍╊I(lǐng)導(dǎo)干部高高在上,脫離群眾?,F(xiàn)在正是三夏大忙的時(shí)候,咱們都該放下架子,深入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。你抓緊時(shí)間找些鐮刀來,咱們幫農(nóng)民收麥子?!?/p>
這是小說的開篇,看起來像是要塑造一位關(guān)心民情、體恤民生的好干部。接下來一段領(lǐng)導(dǎo)干部干農(nóng)活的場景生動(dòng)自然,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)感人——
張鄉(xiāng)長很快找來水壺、草帽、鐮刀。晉副縣長小心翼翼地走進(jìn)麥田,彎下身子,笨拙地?fù)]起鐮刀。太陽火辣辣地曬著,汗水很快浸濕了他的白襯衫。張鄉(xiāng)長放下鐮刀,走到他跟前笑著說:“麥子收完就該考慮秋天播種了,咱們還是抓緊時(shí)間到黑河邊上,看看黑河水位怎么樣吧?!?/p>
一行人正要收拾東西離開,地里頭鉆出一個(gè)跑得氣喘吁吁的老人,一邊抹汗一邊喊:“快停下,停下!”晉副縣長笑著說:“農(nóng)民朋友怕累著我們,讓我們歇歇。如果不是有事,真想在這干上一天。”
晉副縣長對自己的勞動(dòng)成果很有信心,讀者們卻有不一樣的預(yù)感。接下來果然是一波情節(jié)反轉(zhuǎn),戲入三昧了——
老人走到晉副縣長跟前,瞪著眼問:“為啥割俺家麥子?”
晉副縣長和氣地說:“老人家,我們是自愿幫忙的。”
老人態(tài)度堅(jiān)決地說:“割了俺家的麥就不能走!”
晉副縣長拍著老人的肩膀說:“我們是盡義務(wù),只幫忙不添麻煩,該走就得走。”
老人用力打開晉副縣長的手,“什么不添麻煩,搞了破壞想溜,沒門!”說完就走到車頭前面蹲下了。
晉副縣長很是不解,“老人家,你糊涂了吧,我們幫你割麥,怎么是搞破壞呢?”“你才糊涂呢。一會兒聯(lián)合收割機(jī)就來收割這塊地了,你們割倒這片麥子讓我咋弄?現(xiàn)在早沒有牲口石磙了,沒法打場;脫粒機(jī)也用不了,村里那臺已經(jīng)淘汰了,收麥子都是用聯(lián)合收割機(jī);但你們把麥子放倒,就沒法用聯(lián)合收割機(jī)了。天氣預(yù)報(bào)說傍晚有雷陣雨,這不是搞破壞嗎!”
原來所謂“幫忙”竟是“幫倒忙”,一個(gè)完全脫離群眾的領(lǐng)導(dǎo)干部試圖密切聯(lián)系群眾未果,反而出盡洋相。面對“農(nóng)民朋友”的抗議,晉副縣長臉上是什么表情,有何話講,文中未著一字,讀者盡可一邊拍案稱快一邊縱情想象。如此留白余韻悠長,堪稱精妙。另外,我覺得這里其實(shí)還伏著一條暗線?,F(xiàn)場沒人知道割麥子不妥嗎?顯然不是,至少那位鄉(xiāng)長肯定了解情況,但他選擇不去敗壞領(lǐng)導(dǎo)的興致。要不是老農(nóng)意外出現(xiàn),他本可以大功告成的。小小細(xì)節(jié)中的“官場現(xiàn)形記”,有心的讀者當(dāng)能領(lǐng)會。
領(lǐng)導(dǎo)捅婁子了,總得有人收拾局面。張鄉(xiāng)長說了一通好話,又賠了錢,副縣長一行才得以脫身。小說寫到這已算完整,讀者卻不必急于叫好,因?yàn)槲奈策€有彩蛋——
傍晚時(shí)分,老人在電視上看到一條新聞,說晉副縣長帶著工作人員深入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線,幫農(nóng)民收割麥子,農(nóng)民感動(dòng)得攔著不讓走,非要管飯不可。
為兜住領(lǐng)導(dǎo)的臉面,媒體甘作犧牲舍了自己的臉面,而在群眾心中,二者都已臉面無存。兩次情節(jié)反轉(zhuǎn),諷刺力度遞進(jìn),一家兄弟媒體的微信公眾號給出2016年最佳官場小說的評價(jià),《幫忙》受之無愧。而在“市井”版上,這樣的小小說還有很多,其基調(diào)或是針砭,或是調(diào)侃,或是贊賞,或是悲憫,以虛構(gòu)照見現(xiàn)實(shí),以客觀敘事承載價(jià)值臧否,以文學(xué)的力量直指人心。讀者可以抽身圍觀,品評指點(diǎn),也可以對號入座,反躬自省,可以在傷時(shí)罵世的鋒芒中思考,也可以在如人飲水的溫柔中共情。這些作品,說能擔(dān)起輿論監(jiān)督之責(zé),當(dāng)非虛言。
輿論監(jiān)督的大旗都能扛,市井版的編輯和作者不必再以“小說家言”自輕了吧。其實(shí)從“市井微言”“戲夢人生”“世相存真”“百姓紀(jì)事”四個(gè)欄目名稱就能看出,我們的“野心”向來不小。我最愛的作家簡·奧斯汀在其作品《諾桑覺寺》中贊美小說的一番妙談,構(gòu)筑起我在“市井”版選稿編稿時(shí)心中把持的標(biāo)準(zhǔn),也可以說確立了我對這一版面的終極追求:我希望“市井”版刊載的“只是這樣一些作品,在這些作品中,智慧的偉力得到了最充分的施展,因而,對人性最透徹的理解,對其千姿百態(tài)的恰如其分的描述,四處洋溢的機(jī)智幽默,所有這一切都用最精湛的語言展現(xiàn)出來”。納須彌于芥子,熔世情人生于一爐,打造現(xiàn)代版“三言二拍”,走起!
(作者系檢察日報(bào)社《明鏡周刊》編輯部編輯)