重木

莉莉絲的故事

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于上帝造人的“非主流”版本——上帝一開(kāi)始按照自己形象，同時(shí)創(chuàng)造了男人和女人；男人名亞當(dāng)，女人名莉莉絲。而故事其后的發(fā)展則是，因?yàn)槔蚶蚪z和亞當(dāng)?shù)钠狡鹌阶沟脕啴?dāng)多有抱怨，并且莉莉絲對(duì)亞當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)和冒犯更是惹怒上帝，于是他為此懲罰了莉莉絲，并重新給亞當(dāng)創(chuàng)造了一個(gè)女人。其后的關(guān)于夏娃的故事我們都耳熟能詳，我在此也就不多續(xù)。而關(guān)于莉莉絲的故事并未到此就結(jié)束，她之后為了報(bào)復(fù)亞當(dāng)，于是變成蛇進(jìn)入伊甸園，誘使夏娃食禁果，于是也就導(dǎo)致了之后人類始祖被逐出伊甸園的故事。在《圣經(jīng)》中，蛇是魔鬼所變，而在西方美術(shù)史表現(xiàn)這一題材的時(shí)候，蛇的形象頗為有意思，其中像范德的雕刻畫(huà)《亞當(dāng)與夏娃》中的蛇有著女性的頭顱；而在馬索利諾《樂(lè)園中的亞當(dāng)與夏娃》，甚至是拉斐爾那幅《亞當(dāng)與夏娃》中的蛇，看似都有女性的頭顱和面孔。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，而我們的文章也開(kāi)始于對(duì)這一存在于正統(tǒng)主流傳說(shuō)和民間野史兩個(gè)敘述的討論。

莉莉絲的故事即使是杜撰，卻也給了我們一個(gè)新的窗口來(lái)討論出現(xiàn)在西方《圣經(jīng)》這一古老典籍中的古老故事。莉莉絲從曾經(jīng)和亞當(dāng)平等生活在伊甸園中的女性，到因其不服從亞當(dāng)而被懲罰，之后為報(bào)復(fù)而化成蛇，引誘人類墮落。《圣經(jīng)》中說(shuō)這是魔鬼行為，因此在這里的莉莉絲也就從曾經(jīng)的人類純潔始祖變成了墮落的魔鬼，而如果我們能把這個(gè)隱喻作進(jìn)一步引申的話，我們就立即會(huì)意識(shí)到，這是女性的墮落，從曾經(jīng)的圣母變成如今的惡魔。而對(duì)于惡魔這一描述，無(wú)論東西方都發(fā)明了專門的詞匯，像紅顏禍水，像蛇蝎心腸，像西方的母狗、婊子和蕩婦……這類傳統(tǒng)中只用來(lái)形容女性的詞語(yǔ)只要我們稍微注意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)到處可見(jiàn)，并且在這些詞語(yǔ)中，都隱含著一種對(duì)于女性的矛盾塑造，即女性的容貌總會(huì)在其中被提及，并且往往是美麗和妖艷的。莉莉絲化作蛇，這本身就是一個(gè)流傳于東西方文化中對(duì)于女性的一個(gè)最主流隱喻，即蛇的曲線，花紋的繁復(fù)變化，這是它的美；而另一方面，蛇有毒液，善于隱藏，并且冷血。這兩種形象共存于隱喻的主體——女人，而她們的代表形象則是蛇發(fā)美女美杜莎。所以我們?cè)谥袊?guó)聽(tīng)過(guò)美女蛇，在古典小說(shuō)中，有白蛇青蛇幻化成美女，在《西游記》中女妖往往也是妖嬈而致命的；甚至在當(dāng)代的兒童動(dòng)畫(huà)片《葫蘆娃》中的蛇精，依舊繼承著這樣的形象。

這些認(rèn)知在早期的東西世界亦如此，女性被塑造成危險(xiǎn)的存在，一種和大地與自然相連接的生物。在東方的神怪小說(shuō)和西方關(guān)于中世紀(jì)女巫的描述中，女性和神秘自然的聯(lián)系使得她們能夠由此獲得迷惑男性的能力，從而為魔鬼所用。指責(zé)一個(gè)女性為女巫的證據(jù)之一，就是她們能與魔鬼茍合。存在于女性身上的性因?yàn)樯婕霸陆?jīng)（鮮血）和懷孕而似乎同樣驗(yàn)證了傳統(tǒng)對(duì)這一形象的塑造。在東西方的文獻(xiàn)記載中，處于月經(jīng)中的女性是不潔的，基督教對(duì)此更是有詳細(xì)的規(guī)定，以使得男性能夠?qū)Υ颂岣呔瑁Ｗo(hù)自己；而另一方面，女性孕育新生命的力量則又讓她被認(rèn)為和大地存在某種相似的聯(lián)系，所以我們知道有皇天后土之說(shuō)，而“地母”形象在希臘神話中便是被冥神哈迪斯擄進(jìn)地獄的珀?duì)柸Ｄ?，每?dāng)她重回人間，便是大地花繁草盛之時(shí)。女性和自然的連接在之后成為西方認(rèn)知中的主流，而從中衍生的便是女性像自然一樣情緒化、不可捉摸和感性，而有別于男性的智慧、理智和勇敢。在這樣基礎(chǔ)上誕生的無(wú)論是文藝復(fù)興還是啟蒙運(yùn)動(dòng)，都難以脫離這一窠臼，結(jié)果便是女性自始至終地處在被壓制和被描述與建構(gòu)的次等地位。這樣的局面和刻板印象，直到今天，我們也不能說(shuō)已經(jīng)徹底消失了。

紅顏與禍水

這樣的雙重形象建構(gòu)一直以來(lái)都是彼此交織聯(lián)結(jié)的，而有時(shí)它會(huì)被推至極端而出現(xiàn)明顯的分化，其中最典型的兩個(gè)形象便是圣女與蕩婦，用中國(guó)一個(gè)古老的成語(yǔ)來(lái)解釋，也就是紅顏與禍水。就像這個(gè)成語(yǔ)，這兩個(gè)形象即使被分離也始終有內(nèi)在的聯(lián)系，并且很多時(shí)候是一念之間的轉(zhuǎn)變。西方一些女性主義學(xué)者認(rèn)為，兩種典型形象在之后經(jīng)歷流變，雖然會(huì)有其他名稱，但核心卻始終未變；而在晚近的歷史中，這兩種典型形象便變成了安分守己的家庭婦女和那些出現(xiàn)在街道與城市陰暗中的流鶯妓女。在英國(guó)女權(quán)爭(zhēng)取投票權(quán)的運(yùn)動(dòng)中，挑動(dòng)這所謂“好女人”與“壞女人”之間的斗爭(zhēng)，也成為權(quán)力的伎倆之一。即使在女性內(nèi)部，也時(shí)常出現(xiàn)這樣的劃分，像霍桑小說(shuō)的《紅字》，福樓拜的《包法利夫人》，或是中國(guó)古典小說(shuō)《金瓶梅》中的諸多女性。而在《水滸傳》中，女性的形象只有兩種，一是以潘金蓮為代表的娼婦，即蛇蝎美人；另外則是以梁山之上像母大蟲(chóng)、一丈青這樣的悍婦，她們和男人一樣霸道兇狠，好斗能打。其實(shí)，像母大蟲(chóng)和一丈青，從她們的諢號(hào)中我們就看出，她們并未逃出那個(gè)古老的傳統(tǒng)，因?yàn)樗齻円琅f是自然中的危險(xiǎn)之物，是蛇蝎之物，或許她們沒(méi)有潘氏風(fēng)姿，但她們卻隱匿著自己的女性氣質(zhì)，而成為男性，因此在梁山這個(gè)男人社會(huì)中才能被接受，才能存活。

讓女人變成“男人”，這是女性掙脫傳統(tǒng)約束的一條崎嶇道路，但也是遭到男權(quán)社會(huì)攻擊最強(qiáng)烈的一部分。在蕭伯納戲劇《圣女貞德》中，貞德像男人一樣拿起武器，保衛(wèi)國(guó)家，最終卻也因此被判刑而死；十九世紀(jì)的法國(guó)作家喬治·桑和著名動(dòng)物畫(huà)家羅莎賀邦都曾以著男裝而被后世非議。尤其是羅莎賀邦，她辯稱自己的工作需要穿男裝，于是她必須在固定時(shí)間到警察局提出著男裝的申請(qǐng)，否則就被國(guó)家懲罰。在伍爾夫小說(shuō)《奧蘭多》中，奧蘭多從男性變成女性，完成了人體解剖學(xué)上的跨越，而最重要的是顛覆傳統(tǒng)對(duì)于男女兩性——尤其是女性——的束縛。在現(xiàn)代社會(huì)中，一些職場(chǎng)女性所面臨的困境之一，便是她們是否需要在職場(chǎng)中隱藏自己的女性身份或氣質(zhì)？一些女性選擇穿長(zhǎng)褲和顏色較深的衣服，而避免那些傳統(tǒng)被放在女性一欄的鮮艷顏色。她們需要像男人那樣思考、走路、說(shuō)話和指揮其他人，建立自己的權(quán)威……這樣的現(xiàn)象雖然在一些發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)減少，但這樣讓女人變成“男人”的傳統(tǒng)所反映的依舊是女性所面臨的種種困境。

建構(gòu)女性

而在這樣“非我的”世界中，女性甚至進(jìn)而失去了對(duì)于自我建構(gòu)和表達(dá)的權(quán)利，這一點(diǎn)我們可以從那些連篇累牘的傳統(tǒng)著作中管窺，而更好的一個(gè)途徑則是通過(guò)西方傳統(tǒng)繪畫(huà)。其中那些出自男性筆下的女性形象給我們提供了一個(gè)渠道，來(lái)探索對(duì)于——無(wú)論是“完美女人”還是“墮落女人”的歷史建構(gòu)。這一點(diǎn)特別在女性裸體畫(huà)中得以體現(xiàn)，是男性的自我想象和創(chuàng)造建構(gòu)了那些女性，即使他們當(dāng)時(shí)面對(duì)著一個(gè)女性模特；但完善于古希臘的雕塑和其后的繪畫(huà)都在繼續(xù)進(jìn)行著這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史建構(gòu)：對(duì)于女性形象的創(chuàng)造。他們所畫(huà)和描述的那些女性形象并不存在此世，她們是柏拉圖哲學(xué)中的那一最高理念（雖然柏拉圖指出畫(huà)家是最拙劣的模仿）。從維納斯到寧芙女神，從波提切利到安格爾，進(jìn)而到十九世紀(jì)英國(guó)拉斐爾前派畫(huà)家筆下的那些墮落女性，而十九世紀(jì)晚期的印象派同樣繼承了這一對(duì)于女性形象建構(gòu)的傳統(tǒng)，其后的馬蒂斯、畢加索和德庫(kù)寧那些可怕的女性形象……這一傳統(tǒng)變化著形式，但卻始終如一。

而表現(xiàn)在文學(xué)作品中，則是女性自身的迷失和困惑（弗洛伊德的精神分析曾把歇斯底里癥歸結(jié)為女性癥狀，并指出這是女性面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所不適造成的）。在伍爾夫的作品中，從《達(dá)洛維夫人》到其后的《到燈塔去》，女性內(nèi)心的焦躁和惴惴不安都顯露無(wú)疑，她們不僅是在面對(duì)生活遇到了問(wèn)題，而在面對(duì)自身的身份時(shí)，同樣如此。而在伍爾夫自殺前的最后一部作品《幕間》中，女主人公伊莎的詩(shī)歌同樣表現(xiàn)了這樣的生存困境。在美國(guó)自白派詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的詩(shī)歌和小說(shuō)《鐘型罩》中，那些諸如“封閉的蜂房”和罩子的意象反復(fù)出現(xiàn)。美國(guó)作家邁克爾坎寧安在致敬伍爾夫《達(dá)洛維夫人》的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》中，通過(guò)對(duì)三個(gè)處于不同時(shí)代的女性一天生活的描寫(xiě)，揭露出始終存在于女性生命中暗流洶涌的困境，無(wú)論是才華橫溢的伍爾夫還是美國(guó)二十世紀(jì)中旬的家庭主婦勞拉，或是新世紀(jì)住在紐約的編輯克拉麗莎，她們所對(duì)抗的始終都是在這個(gè)“非我的”世界中，對(duì)自我的尋找和身份的定位。在伍爾夫的小說(shuō)中，她通過(guò)達(dá)洛維夫人漂浮不定的思緒來(lái)表現(xiàn)女性存在的恐慌，即她們隨時(shí)可能消失不見(jiàn)，而不會(huì)引起人們的注意。

就如福柯的研究所指出的那樣，權(quán)力的運(yùn)作已經(jīng)從曾經(jīng)的兇殘的懲罰肉體轉(zhuǎn)到了對(duì)于身體的規(guī)訓(xùn)和思想的操縱；權(quán)力毛細(xì)血管滲入社會(huì)的方方面面，約束著人們的一言一行，而那些少數(shù)族群則被集中監(jiān)督著，所謂“十目所視，十手所指”，目的便是能夠及時(shí)地發(fā)現(xiàn)出格者，并快速地對(duì)其進(jìn)行修剪，甚至放逐。隨著西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，女性地位取得了一些改變，但很多時(shí)候，外在的改變并不會(huì)立刻消除強(qiáng)大且悠久傳統(tǒng)文化所形成的刻板印象。在多麗絲·萊辛《天黑前的夏天》中，凱特在這個(gè)突然改變了常規(guī)生活的夏天里，忐忑不安而徘徊惶恐。一切似乎都未曾改變，即使她們已經(jīng)能夠走出那個(gè)狹小的家庭，進(jìn)入社會(huì)。

替罪羊系統(tǒng)

在《圣經(jīng)》中另一個(gè)臭名昭著，并在其后她的形象反復(fù)出現(xiàn)在西方繪畫(huà)以及文學(xué)作品中的女性是莎樂(lè)美。她因成功借助希律王的力量殺死施洗者約翰而遺臭后世。莎樂(lè)美的形象和那個(gè)杜撰的莉莉絲有很多相似之處，她們共同展現(xiàn)了女性那神秘而令人恐慌，且被認(rèn)為是來(lái)自魔鬼的致命力量。古希臘化時(shí)代的埃及著名女哲學(xué)家希帕提婭，因其知識(shí)和觀點(diǎn)而被亞歷山大城學(xué)派的激進(jìn)基督徒虐殺；中世紀(jì)那些被指責(zé)與魔鬼勾結(jié)的女巫，一些是有知識(shí)能獨(dú)立思考的女性……男性對(duì)于女性——無(wú)論是月經(jīng)還是懷孕——的未知而使得她們被建構(gòu)成自然、原始之物，而難以進(jìn)入“人”的世界，因此被永久驅(qū)逐，生活在他人的世界中，成為他者。

在中國(guó)神話傳說(shuō)中，女?huà)z捏土造人，創(chuàng)建人類；而女?huà)z的形象則是人身蛇尾，與她相似的形象是《山海經(jīng)》中的西王母，她是個(gè)可怕但力量強(qiáng)大的野獸模樣。而那個(gè)可能是杜撰的莉莉絲，我們始終不知道她的模樣，但可以想象，她會(huì)是美女，出現(xiàn)在從波提切利的維納斯到馬奈的《奧林匹亞》中，從紅顏圣女到禍水娼婦。在文學(xué)家的筆下，那些真實(shí)而非只存在于神話和繪畫(huà)中的日常女性，在這個(gè)高度男性化和權(quán)力主宰的世界中，卻一路跌跌撞撞，遭遇著污名和偏見(jiàn)，打壓與迫害，一些人對(duì)抗了，卻悲劇依舊，像福樓拜的《包法利夫人》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中，女性的普遍悲劇是必然的，無(wú)論是心機(jī)算盡的鳳姐還是一生可憐的香菱，最終的結(jié)局都一樣?！都t樓夢(mèng)》中的大觀園和《圣經(jīng)》里的伊甸園，都曾是完美之地，但前者毀于世俗和傳統(tǒng)力量，后者的毀滅——在千百年來(lái)的主流歷史敘述中——卻是女性之罪。

然而，有問(wèn)題的并不是那些女性，這是我們始終明白，卻茍且千百年來(lái)不愿或沒(méi)勇氣承認(rèn)的，于是背了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)黑鍋的海倫成了眾矢之的。問(wèn)題出在我們所生活并由一部分人所構(gòu)建的世界和社會(huì)中。建構(gòu)是歷史性的，被父?jìng)鏖L(zhǎng)子這一渴望長(zhǎng)生的系統(tǒng)所占據(jù)和繼承著。而他們所操縱的工具之一便是對(duì)于“人”的定義和這一集合的控制，因此在某個(gè)時(shí)間某群人被驅(qū)逐出“人”的集合，而成為“非人”，因此對(duì)其的一切迫害也就是可以被實(shí)施和原諒的。而在人類政治社會(huì)生活和人性中最偉大的發(fā)明——替罪羊系統(tǒng)，則總是完美地把那些“非人”置于其中。于是，女性成了人類墮落的罪魁禍?zhǔn)?；黑人，猶太人以及移民成了威脅西方文明的主要兇手；性少數(shù)族群成了人類未來(lái)可能的滅亡首因……這樣的“替罪羊”系統(tǒng)連綿不絕，在我們生活的當(dāng)下依舊完美地運(yùn)作著，所以總有一部分人被殘酷無(wú)情地驅(qū)趕和傷害，而我們卻也心安理得地覺(jué)得這是可以被接受的。

責(zé)任編輯：胡汀潞