01 正在寫(xiě)的長(zhǎng)篇是什么方面的？最常規(guī)的一天通常怎么度過(guò)？

關(guān)于民國(guó)的歷史，只要有可能，天天寫(xiě)一些。最常規(guī)的一天，是天剛亮就起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得慢，有時(shí)激動(dòng)有時(shí)平靜。到中午，一邊吃飯，一邊看NBA回放。我是騰訊VIP會(huì)員，可以看所有的直播，可大多數(shù)情況下，都是在看回放。然后睡午覺(jué)，然后游泳，然后晚飯，抄抄字帖，寫(xiě)幾頁(yè)很難看的字，看書(shū)，睡覺(jué)。第二天仍然這樣。

02 你提到父親因年輕時(shí)打成右派，不愿意你從事寫(xiě)作，你最初接收到這類忠告，你的想法是？

小時(shí)候的想法很簡(jiǎn)單，我不可能當(dāng)作家，可以干很多事情，就是不要當(dāng)作家。后來(lái)稀里糊涂地成了作家，非常非常地喜歡寫(xiě)作，也說(shuō)不清是為什么。只能說(shuō)是幸運(yùn)，一直在寫(xiě)喜歡寫(xiě)的東西，沒(méi)人要求我寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，享受著寫(xiě)作的自由，而這一點(diǎn)，恰恰是我父親當(dāng)年所不能擁有的。

03 你女兒在《寫(xiě)給老葉》這篇文章里，提到了一些你的家常片段，看起來(lái)一路是好學(xué)生，過(guò)著規(guī)律的生活，吃面游泳寫(xiě)作，那篇文章是10年前，這10年，你過(guò)得怎樣？對(duì)年老有恐懼嗎？

對(duì)年老的恐懼，若有人提醒，也會(huì)有一些，但很少去想，我擔(dān)心的是江郎才盡，從開(kāi)始寫(xiě)作，就開(kāi)始擔(dān)心，現(xiàn)在仍然很擔(dān)心。

04 你怎么看社交媒體？有關(guān)注的公共議題嗎？

我反應(yīng)慢，思想不夠敏銳，不適合談?wù)摴沧h題。我更愿意看別人怎么說(shuō)，怎么瞎說(shuō)都可以，正方反方都看，這樣的關(guān)注很有意思，小說(shuō)家是一個(gè)觀察者，不是意見(jiàn)領(lǐng)袖。

05 你幾次表達(dá)反感閱讀和寫(xiě)作的功利性，不過(guò)功利性沒(méi)有停滯過(guò)，你也提到1980年代曾在文學(xué)院兼差，幫文學(xué)青年改文章，大量來(lái)信都毫無(wú)價(jià)值，但卻可能是一塊敲門(mén)磚？如今大家也在議論階層固化，清華博士買(mǎi)不起學(xué)區(qū)房轉(zhuǎn)去南京……你怎么看？

清華博士在南京也未必買(mǎi)得起房子。這個(gè)話題我其實(shí)說(shuō)不清楚。我好歹也能算是個(gè)讀書(shū)人吧，年輕的時(shí)候也困窘過(guò)。我在沒(méi)有陽(yáng)光的房子里住了將近20年，有點(diǎn)像卡夫卡小說(shuō)中的人物，活得陰暗、沮喪。閱讀和寫(xiě)作是一件美好的事，它有可能改變世俗生活水準(zhǔn)，也可能改變不了。精神的歸精神，物質(zhì)的歸物質(zhì)，最好別放在一起扯。閱讀和寫(xiě)作是為了讓我們變得更雅，而非更俗。

06 在《魅影的黃昏》里，似乎可以看出你不擅長(zhǎng)處理社交場(chǎng)面，不想掃興又容易局促，不屑茍同，但又隨便你們扯去吧……這種節(jié)制又不安，是敏感作家的標(biāo)配嗎？你有社交恐懼癥嗎？

我確實(shí)有社交恐懼，我害怕任何問(wèn)題，別人一問(wèn)我，感覺(jué)就像老師又要考學(xué)生一樣。我是個(gè)好學(xué)生乖孩子，永遠(yuǎn)都害怕老師。

07 寫(xiě)不下去的時(shí)候，會(huì)看一下熱門(mén)的東西，增加信心？

是的，我發(fā)現(xiàn)熱門(mén)的東西太糟了，往往立刻就有信心。大名鼎鼎原來(lái)是狗屁，于是不妨放肆一下，伸伸腳，打個(gè)哈欠，放松放松。

08 不寫(xiě)作，你平時(shí)最喜歡的消遣是什么？有沒(méi)有喜愛(ài)的電影？

看NBA。我是盜版電影的受益者，想想都不好意思。小米盒子是個(gè)神奇東西，網(wǎng)上雷鋒太多，玩字幕的，發(fā)種子的，他們都太有犧牲精神。

09 如果腦力不行，不足以看出背后的謊言與真相，有什么方法可以避免讀書(shū)讀成傻瓜？

那些自以為看出了背后的謊言與真相的人，就真的是看出了謊言和真相？要說(shuō)避免讀書(shū)讀成傻子，還是要讀書(shū)，不讀會(huì)更傻。

10 你覺(jué)得最被高估的美德是？

愛(ài)國(guó)。