張建國 河南澠池人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學(xué)散文。2009年至2010年在美國內(nèi)華達(dá)大學(xué)（里諾校區(qū)）英語系做訪問學(xué)者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費(fèi)爾蒂教授等國際著名生態(tài)批評(píng)家，研修生態(tài)批評(píng)與英美自然散文。

1986年，美國國家圖書獎(jiǎng)的散文獎(jiǎng)授給了巴里·洛佩茲的《北極夢》。巴里·洛佩茲（Barry Lopez 1945— ）是美國當(dāng)代著名的自然散文作家。美國著名的《自然散文：英語傳統(tǒng)》的編者羅伯特·芬奇指出：“隨著《北極夢》的出版，洛佩茲成了當(dāng)代從倫理角度重估人類生態(tài)行為的主要代言人?！笨梢哉f，《北極夢》既是洛佩茲的代表作，又是20世紀(jì)80年代美國自然散文的代表作。它蘊(yùn)涵著豐富的生態(tài)意識(shí)。

洛佩茲在文學(xué)上的主要成就是散文，他著有六部散文作品。除《北極夢》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》（1978年）獲得美國國家圖書獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其他四部散文作品是：《穿越開闊地》（1988年），《重新發(fā)現(xiàn)北美》（1991年），《生活往事》（1998年），《辯解文》（1998年）。洛佩茲還著有十部虛構(gòu)作品，其中四部《冬日故事》（1981年）、《烏鴉與鼬鼠》（1990年）、《野外筆記》（1994年）、《抵制》（2004年）分別獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。

《北極夢》是洛佩茲在其深入北極地區(qū)五年的經(jīng)歷的基礎(chǔ)上寫成的，不僅描繪了從白令海峽到戴維斯海峽之間的北極圈以北地區(qū)獨(dú)特的自然景觀和野生生物，而且述說了土著居民愛因紐特人的傳統(tǒng)文化，以及西方殖民者數(shù)百年來對該地區(qū)的利用、勘查和開發(fā)。同時(shí)，它還描寫了因紐特人乃至開發(fā)者自己由此而來的存在（生活）狀況。

一

在一般人的想象中，北極地區(qū)是一片嚴(yán)酷肅殺、寥無生機(jī)的冰川雪地。而在洛佩茲的筆下，北極地區(qū)卻不乏奇觀，不乏美景，不乏生機(jī)。北極的冬天沒有白天，終日不落的圓月普照著平靜的寒冰，北斗七星在頭頂正上方閃爍。北極的夏季沒有黑夜。同時(shí)，洛佩茲并不掩飾北極地區(qū)危險(xiǎn)、嚴(yán)酷的一面。

在洛佩茲看來，北極地區(qū)的所有存在物相互依存，組成一個(gè)有機(jī)整體。在該部作品中，他主要使用崇尚生態(tài)整體觀（西方學(xué)者多用“生態(tài)中心主義”）、倡導(dǎo)“大地倫理學(xué)”的利奧波德所使用的“l(fā)and”（大地，土地）一詞，而很少使用具有二元對立（人與自然，人優(yōu)于自然）意味的“nature”（自然或大自然）一詞。在洛佩茲看來，大地是有機(jī)的：景觀（landscape）“不是沒有知覺，正因?yàn)槠溆猩?，它才最終能與不順應(yīng)它而強(qiáng)加于它的現(xiàn)實(shí)力量抗?fàn)帯?，“大地充滿活力，是有生命的，它是容納其他動(dòng)物的一個(gè)龐大動(dòng)物”。

洛佩茲明白，北極自然環(huán)境不僅決定相關(guān)動(dòng)植物的生存方式，而且也決定人的生存方式乃至精神狀態(tài)。在北極，由于光照弱，平均溫度低，植物稀疏矮小，動(dòng)物為了適應(yīng)此環(huán)境形成了季節(jié)性的冬眠和遷徙的生存策略。氣候和動(dòng)物等環(huán)境因素影響著當(dāng)?shù)赝林说纳娣绞?。需要特別注意的是，他還強(qiáng)調(diào)了自然環(huán)境對人類心靈的影響。對生存于某一自然環(huán)境并與之親和的人來說，該自然環(huán)境是其精神慰藉，與其休戚相關(guān)，密不可分。在他眼里，北極既美麗又兇險(xiǎn)的自然環(huán)境有時(shí)會(huì)使常到此考察的人驚奇感和敬畏心漸增，使其博取功利的動(dòng)機(jī)漸弱。

洛佩茲強(qiáng)調(diào)，人與其他動(dòng)物之間具有共通性（intercommunity）。他認(rèn)識(shí)到，動(dòng)物與人一樣，是大地生態(tài)共同體平等的、不可或缺的居民，它們具有一定程度的智能，在一些方面可以給人以啟迪，人不應(yīng)歧視動(dòng)物，更不應(yīng)隨意處置動(dòng)物。他崇尚因紐特人這樣的觀念——“他們與動(dòng)物的大部分關(guān)系都具有本地性和本身性，他們遇到的動(dòng)物是他們生存的共同體的一部分，他們要對其負(fù)責(zé)?！痹谒磥恚鞍褎?dòng)物行為想象成出自本能是輕率的”。他崇尚中國古人對想象中的動(dòng)物麒麟奉若神明的態(tài)度。

二

洛佩茲在描述和闡釋北極生態(tài)環(huán)境的同時(shí)，也在揭露、譴責(zé)和批判西方人近四百年來在該地的僭越行為及其思想文化根源。在他看來，西方人對北極地區(qū)的利用、勘探與開發(fā)等行為，首先破壞了當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)環(huán)境。他揭露說：“蘭開斯特海峽的獨(dú)角鯨的命運(yùn)，顯然與在該地開發(fā)石油和天然氣的計(jì)劃有關(guān)”，而“在北極旅行時(shí)，很少有不碰見工業(yè)開發(fā)場面的。”更有甚者，不在北極定居的人及有關(guān)當(dāng)局常常把該地域視為“原始、嚴(yán)酷、蠻荒之地”，從而“輕率地在此儲(chǔ)存有毒物、實(shí)驗(yàn)武器”。

洛佩茲認(rèn)為，西方人在北極的僣越行為嚴(yán)重影響了因紐特人的生存，并使其與大自然和諧共存、自得其樂的生活方式難以為繼。因紐特人被迫融入西方現(xiàn)代社會(huì)之后，就失去了原有的悠閑、與大自然和諧相處的生活方式，而不得不承受現(xiàn)代社會(huì)由于經(jīng)濟(jì)、政治、文化動(dòng)蕩所帶來的困苦、不安，以及焦慮、傷害。

對洛佩茲來說，西方人勘查、開發(fā)北極，給其自身的生活所帶來的更多是不幸和痛苦。他描述道，四百年來，在探索穿越加拿大北部的西北航道及探測北極點(diǎn)的過程中，歐美相關(guān)國家的船長、船員及隨行科考人員，由于所乘船舶被長期凍結(jié)在海中，在極度絕望、痛苦中死于非命的不乏其人。他說，當(dāng)代長期工作在北極偏僻的采油、采礦營地的員工的生活，是他“所知的生活中最糟糕的”，“其中一些營地的氣氛與小型國家監(jiān)獄的環(huán)境幾乎沒什么兩樣”。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在洛佩茲看來，西方人在北極的僭越行為和痛苦經(jīng)歷是由其有害的夢想——錯(cuò)誤想象和非分欲望所致，而其最終根源則是其錯(cuò)誤觀念和認(rèn)識(shí)。為此，他揭批了西方人在北極的錯(cuò)誤行為的思想文化根源。首先，他極力消解人類中心主義（實(shí)際上是西方人中心主義）、主客二分、征服等觀念。西方文化把非人類自然萬物，乃至西方人之外的一切，包括愛斯基摩等其他民族，都視為低劣的對立面或客體，視為需要征服或改造的對象。對此，洛佩茲進(jìn)行了深入批判。他說：“我們受亞里士多德、笛卡爾傳統(tǒng)的影響，把動(dòng)物視為客體，我們信奉的宗教只把動(dòng)物視為具有某種象征意義的符號(hào)，我們專注于揭示動(dòng)物的結(jié)構(gòu)和功能。”他進(jìn)一步指出：“我們西方人執(zhí)意把我們自己與動(dòng)物棲息的地域分開。我們把動(dòng)物和自然界的所有組成部分都當(dāng)作客體。我們利用這些客體使其服務(wù)于我們復(fù)雜的目的?！?

同時(shí)，洛佩茲還批判了西方文化至上、物欲主義等觀念。歷史上，到北極的西方捕鯨者蔑視因紐特人的世界觀和日用器械，認(rèn)為因紐特人只配用溫和而無害的方式加以利用，像小孩子一樣接受訓(xùn)斥。洛佩茲則強(qiáng)調(diào)，西方人的觀念和習(xí)俗產(chǎn)生于特定的溫帶環(huán)境，因紐特人的觀念和習(xí)俗是適應(yīng)北極特殊的寒帶環(huán)境而形成的，二者沒有高下之分。他認(rèn)為，人與自然交往過程中的悲劇由錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)所致，而西方人的“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)受先入之見和欲望影響”。在他看來，過度的物質(zhì)占有欲望不僅會(huì)葬送北極地區(qū)，危及因紐特人的生存，而且最終將葬送整個(gè)人類。

三

洛佩茲在批判西方文化的同時(shí)，也在贊賞因紐特人的傳統(tǒng)觀念。他寫道，因紐特人有一種無言的智慧，懂得“如何體面地生活，如何得體地對待他人，對待大地”。在他看來，因紐特人傳統(tǒng)上對大地有一種依戀感，從不脫離或傷害大地。對大地上的所有存在物，因紐特人都以平等、尊重的態(tài)度待之，并虛心地汲取其智慧。

洛佩茲認(rèn)為，因紐特人對大地有敬畏感和順應(yīng)感，對他們而言，即使大地共同體中存在不利于人的一面，也應(yīng)坦然接受，而不應(yīng)企圖加以清除。他們有更多的恐懼，他們“完全接受大自然中殘暴的和有悲劇性的一面”。對他們來說，“生活中最大的任務(wù)是努力順應(yīng)自然而然的、不可改變的現(xiàn)實(shí)”。

在洛佩茲看來，因紐特人滿足于簡樸的或基本的物質(zhì)生活，不向大自然索取太多，他們既求生存，又允許他者的持續(xù)生存。他認(rèn)為，包括因紐特人在內(nèi)的各地土著居民與大地一體化的“夢想還包括與大地結(jié)成打獵和采集的關(guān)系，一般認(rèn)為，這種關(guān)系主要是一種互敬關(guān)系，且意味著要保存可以使人依戀大地的故事”。他還說，因紐特人“非?？粗?fù)碛幸曰钪鵀闃返钠焚|(zhì)，而且樂于發(fā)現(xiàn)其他人也如此”。

四

可以說，洛佩茲既認(rèn)識(shí)到自然景觀對人的內(nèi)心景觀——人的心理、觀念、境界等的影響，又認(rèn)識(shí)到后者對前者的反作用，因而，他表述自己的自然觀，揭批西方人在北極的僣越行為及其思想根源，褒揚(yáng)因紐特文化，意圖都在于促使西方人改變錯(cuò)誤觀念，樹立生態(tài)共同體、多元共存、相互寬容、尊重他者、平等相處、關(guān)愛、負(fù)責(zé)、節(jié)儉等觀念，重建順應(yīng)自然，與非人類自然萬物、與他人和諧共存，注重精神健康的存在（生活）方式，以保護(hù)北極的自然生態(tài)，確保人類及非自然萬物的持久生存。他強(qiáng)調(diào)，西方文化“有待轉(zhuǎn)向”。對他來說，要改變西方文化的人類中心主義、西方文化至上、征服、占有等觀念，首先要樹立尊敬的態(tài)度：尊重非人類自然萬物，尊重因紐特人及其文化，尊重女性，等等。在該作品中，他反復(fù)寫自己向北極大地和相關(guān)動(dòng)植物“鞠躬”，獻(xiàn)上深深的敬意。

其次，洛佩茲倡導(dǎo)對他者采取寬容態(tài)度。他認(rèn)為，非人類自然萬物具有自身價(jià)值，西方文化以外的文化是在特定的地理、歷史條件下形成的，有其合理性。他主張，西方人應(yīng)使所有生物都具有尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)是“固有的”，“這種共同的尊嚴(yán)必須賦予大地及生存于其上的植物和動(dòng)物?！比祟惒粦?yīng)企圖消除不利于自身生存，或與自身似乎無關(guān)的自然物，西方人也不應(yīng)企圖清除或改造異己文化。

再次，洛佩茲強(qiáng)調(diào)，人類要有所不為，要確立負(fù)責(zé)的態(tài)度。他清醒地意識(shí)到，人類科技的發(fā)展致使人類的能力大大增強(qiáng)，人口大規(guī)模增長，其他物種的生態(tài)位被占，生態(tài)失去平衡，人類的生存面臨威脅。人類要持久生存，就“必須學(xué)會(huì)節(jié)制”。他所強(qiáng)調(diào)的明智生活，就是節(jié)儉的、注重精神生態(tài)（或內(nèi)心景觀）的生活方式，是要確?！按蟮氐耐旰脽o損”。

五

《北極夢》顯示了洛佩茲非凡的文學(xué)造詣。他用飽滿的情感、奇特的想象、充滿張力的敘述結(jié)構(gòu)、樸實(shí)而有詩意的語言，把自己在北極地區(qū)多次游歷的見聞，自己豐富的地理、生物、人類學(xué)、航海史知識(shí)，轉(zhuǎn)化成了妙趣橫生、令人陶醉、值得反復(fù)品讀的自然散文經(jīng)典。

洛佩茲的情感，主要是對包括野生動(dòng)植物、傳統(tǒng)因紐特人在內(nèi)的生態(tài)整體——北極大地（景觀）的迷戀、尊崇之情，對近現(xiàn)代西方人破壞北極生態(tài)與傳統(tǒng)因紐特人的“詩意棲居”的憤恨之情，以及對近現(xiàn)代西方人因錯(cuò)誤觀念而對自身造成重大損失的哀憐之情。在整部作品中，洛佩茲大量的北極地理、生物、歷史等方面的知識(shí)介紹，都飽含感情，變成了文學(xué)性語言。描述動(dòng)物時(shí)，他時(shí)常不用“它”（it）來指稱，而用“他”（he）或“她”（she）。在洛佩茲眼里，動(dòng)物乃至大地像人一樣，也是主體。他是北極大地以及上面的動(dòng)植物“代言人”，像創(chuàng)作寫人散文一樣，滿懷激情和同情，描寫出了這些自然存在主體的特征和性情。

想象在《北極夢》中體現(xiàn)的就更明顯了。正如其副標(biāo)題“在遙遠(yuǎn)北方的想象與渴望”所顯示的，該作品題目中的“夢”本身就暗含著“想象”。洛佩茲在各章中大量地介紹相關(guān)生物學(xué)、人類學(xué)、航海史、繪畫等方面的知識(shí)，大都是以在北極的旅行途中的聯(lián)想的形式插入的。除了這類“聯(lián)想式”大框架，洛佩茲還想象到許多細(xì)節(jié)內(nèi)容：描寫北極光寬大的光幕在空中緩緩移動(dòng)時(shí)，他說，那種優(yōu)雅宛如“中國太極拳練習(xí)者的運(yùn)動(dòng)姿勢”；描寫北極熊時(shí)，他想到因紐特人“多腿熊”的故事，以及北極熊與因紐特少婦相戀的故事；描寫?yīng)毥泅L時(shí)，他聯(lián)想到了中國傳說中的動(dòng)物“麒麟”。該作品中的許多議論段落，也是以在旅途中的聯(lián)想的形式表達(dá)出來的。

《北極夢》在敘述結(jié)構(gòu)方面的特征是，它兼具游記和傳統(tǒng)小說的特色。貫穿該作品厚厚400余頁的龐雜內(nèi)容的線索，是洛佩茲在北美北極地區(qū)游歷時(shí)的見聞、聯(lián)想和感思。這一主線索使由一篇篇旅行日記組合成的大部頭作品有條不紊。游記結(jié)構(gòu)使作者得以描繪出北極美麗與嚴(yán)酷并存的的奇特景觀。同時(shí)，猶如傳統(tǒng)小說一樣，這部長篇游記有“引子”和“尾聲”。在作品的前言、引子以及主體部分的九章里，作者如寫小說一樣，設(shè)置了不少懸念，描述了許多驚心動(dòng)魄的親身經(jīng)歷、動(dòng)物故事和前人的探險(xiǎn)遭遇。難怪加拿大著名生態(tài)小說家瑪格麗特·阿特伍德把洛佩茲譽(yù)為“一個(gè)才華橫溢的敘事作家”。

情感和想象是詩意（文學(xué)）語言的雙翼。如前文所述，《北極夢》從頭到尾情感與想象兼具，因而，該作品的語言雖然“像它所描寫的那片土地那樣清純”、樸素，少有華麗辭藻，但卻詩意盎然，“令人回味”。從上文所舉的簡短、零散例子中，洛佩茲的語言特色已可見一斑。下面再枚舉一例。他這樣述說自己野營時(shí)遇到遷徙中的雪雁：

天還未亮，我覺得好像在下小雨。推開帳篷的側(cè)簾，我望見受暴風(fēng)驅(qū)動(dòng)的天幕，迅疾掠過凸圓月亮的面孔。黎明時(shí)分天空可能會(huì)變清澈。并未下雨，滴答聲是風(fēng)引起的。暴雨可能會(huì)降到其他地方。

半夢半醒中，我再次聽到了聲響。那尖銳刺耳的叫聲，像小獵狗在吠，又像小豬在鳴不平。這尖叫聲仿佛又變成了來自遙遠(yuǎn)體育館里的高昂歡呼聲，此起彼伏。

這是雪雁的夜鳴……