摘要：對語文的巨大興趣，其實得益于高中語文老師。蘇教版語文教材中同樣的文章，在他們的個人視角和執(zhí)教風(fēng)格下，有了獨特的呈現(xiàn)?；叵肫饋?，在一個小小的班里安靜的學(xué)習(xí)、讀書，充分地參與課堂，是特別幸福的一件事。愿回到那個人文的視界，去尋找那個“永恒”。

關(guān)鍵詞：懷念語文課語文老師

我最喜歡的學(xué)科就是語文了。有時在外人看來，是那種有些“喪病”的喜歡。比如考試做閱讀做到感動流淚，無論考題多么刁鉆，還是覺得自己和作者很有共鳴；比如《課課練》寫得不亦樂乎，還把答案和自己寫的對比，用波浪線畫出自己喜歡的表達(dá)……對語文的巨大興趣，其實得益于我的高中語文老師。蘇教版語文教材中同樣的文章，在他們的個人視角和執(zhí)教風(fēng)格下，有了獨特的呈現(xiàn)。

高一的語文老師有著滿滿的文藝風(fēng)，她喜歡穿長裙，畫素雅的淡妝，有一口很正的普通話。她的骨子里有一種“勁”兒。高一的語文課，我們班級一同誦讀，從《沁園春·長沙》到《相信未來》。記得，朗誦《相信未來》的時候，正是我生活中一段很黑暗的時光，我讀到高潮，眼里噙著淚水，從抑到揚，感覺自己幾乎耗盡了體內(nèi)的所有能量和情感。老師也給我們示范誦讀，她讀的那篇史鐵生的《我與地壇》有如小提琴的如泣如訴，把我讀出了眼淚，感受到史鐵生生命的主旋律其實就是黑暗中的那一縷永恒的光。

高一大家都煩背書，尤其遇到《琵琶行》這樣的長詩，背起來最為頭疼。那節(jié)課，我以為老師會講解如何疏通這首詩，不料老師卻邀請我前排的一個同學(xué)示范背誦。這個同學(xué)真是厲害，昨天剛剛布置的背誦，竟然全部背下來了。背完不久，下課鈴就響了。本來覺得一節(jié)課讓一個同學(xué)背書多無聊呀，但是轉(zhuǎn)念一想就發(fā)現(xiàn)《琵琶行》的音韻美，不背是感受不到的，而且身邊的同學(xué)能做到這么好，為什么我們不可以呢？

學(xué)《赤壁賦》的經(jīng)歷很有趣?！坝谑秋嬀茦飞?，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！弊x到這句，我們班的活寶竟然真的“歌”之。同學(xué)們樂了，不如多請幾個活寶即興“歌”之。于是，我也被喊起來，就即興用稍有京劇味的曲調(diào)唱出了這幾句話，隨后我的“女神”同學(xué)也即興唱出了王菲的感覺。古人如何“歌”，不得而知，但至少在這節(jié)課上，我們用現(xiàn)代人的方式體會了古人的樂趣。

老師喜歡西方文學(xué)，她談到了喬伊斯那本讓人望而生畏的《尤利西斯》，談到了陀思妥耶夫斯基對人性的洞察，談到了米蘭·昆德拉獨特的敘事方法，當(dāng)時的我只感覺文學(xué)世界高不可攀，那里充滿了奇奇怪怪的表達(dá)，只有少數(shù)人能會心一笑。然而，今天的我隨著閱讀的增多、生活經(jīng)歷的豐富，發(fā)現(xiàn)并不是只有少數(shù)人才能與作者產(chǎn)生共鳴，因為文學(xué)就是生活。

畢業(yè)前有一場結(jié)業(yè)考試，分?jǐn)?shù)已經(jīng)毫無意義，但是對我那么熱愛的語文學(xué)科，我要完成“終曲”。試卷恰好是高一語文老師出的，我看到了她選的古文，張岱的《自為墓志銘》和《西湖七月半》，讀著讀著，似乎覺得老師想要借此傳達(dá)什么?！蛟S是我的過度解讀，不過文學(xué)往往不就是一種過度解讀么？張岱的文章中似乎有一種憂郁，一種文人的懷才不遇，帶著自嘲又帶著解嘲，帶著憂郁又帶著豁達(dá)，玩物而不喪志——這難道不是語文老師對我們的期許嗎？許多正寫著卷子的同學(xué)以后可能就要遠(yuǎn)離語文了，但是語文所帶來的這份精神享受卻可以常常伴隨我們左右啊。

高二的語文老師，原本想模仿梁實秋的那篇《我的國文老師》來寫，但是發(fā)現(xiàn)無法做到語言簡練而生動，所以就寫寫干貨吧。高二語文老師的一些有趣的課堂活動設(shè)計與我大學(xué)的文科學(xué)習(xí)有密切的聯(lián)系。很多東西事后一想，發(fā)現(xiàn)甚有價值，正如老師自己所言的，這些看似和“近利”無關(guān)的課堂活動其實是在幫助我們修煉“遠(yuǎn)功”。

老師很瘦，總覺得他穿著大一號的衣服?？戳唆斞改瞧段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，了解到魏晉名士吃五石散以后要穿寬大的袍子散熱和防止皮膚摩擦，心想，老師這是在體現(xiàn)魏晉名士風(fēng)度嗎？果然，他還真是魏晉名士的后人。

蘇教版語文教材中有一些課文看起來沒什么可以學(xué)的，文字也不是很美，內(nèi)容比較科普，比如《物種起源》一文，當(dāng)時很納悶老師會教什么。課堂上，老師讓我們比較不同的譯本，并且找出這個版本表達(dá)可以改動的地方，建議我們對比英語原文來看。有意思！果真，在大學(xué)學(xué)文科的我，這學(xué)期就發(fā)現(xiàn)了譯本比較的巨大價值——在西方經(jīng)典研讀課堂上，老師建議我們對照原版看政治哲學(xué)著作的譯本。之前閱讀要求“字里行間搜索信息”，現(xiàn)在“搜索信息之間的源文本和目標(biāo)文本”，發(fā)掘出了很多新信息。蘇教版語文教材編寫者精心挑選的每一篇文章都有它獨特的價值。利奧波德寫的《像山那樣思考》估計很少有人記得了。當(dāng)時，老師讓我們記住這個作者的名字。碰巧，大學(xué)我上的一門課講到了生態(tài)史和生態(tài)批評，又聽到了“利奧波德”這個熟悉的名字。原來他在生態(tài)研究史上有著重要的地位，他的《沙鄉(xiāng)年鑒》是自然文學(xué)的典范。

老師非常注重培養(yǎng)大家提問的能力，有時一節(jié)課專門用來提問（往往是一黑板的問題），下一節(jié)課用來解答。不得不說，很多同學(xué)提出的問題，從我的視角是想不到的；而且，大家的互相提問、互相解答，還有自我解答，讓很多問題得到了多維度的分析。老師呢，他從來不會給一個確定的答案，但是當(dāng)你把問題拋給他的時候，他總能很好地接住，讓你覺得自己提的問題是有價值的，然后他又把這個“包袱”扔回給同學(xué)。我們最喜歡模仿他的一句：“我看到你眼睛里有光，你有話想說?！彼?，如果你不想回答問題，要避免和老師對視啊。

學(xué)《逍遙游》的時候，班上同學(xué)提出了滿黑板的問題。比如，為何要引用《齊諧》把大鵬之事再提一次？莊子對小知和小年是什么態(tài)度呢？什么是“逍遙”呢？后來，我在大學(xué)上了陳怡老師講解莊子的課，發(fā)現(xiàn)我們高中提出的很多問題都是學(xué)界關(guān)注的，而且都是開放式的，至今學(xué)界也沒有給出唯一的解答；而且，正是后世多角度的解答和爭論豐富了我們對莊子的理解。在大學(xué)的文科學(xué)習(xí)處處強調(diào)問題意識，提不出好問題，也就寫不出好論文。

學(xué)習(xí)《破陣子·春景》時，老師讓我們給這個宋詞寫個劇本。從大家寫出的劇本中，果然發(fā)現(xiàn)了不同。作者到底有沒有出現(xiàn)在劇本中呢？有的說作者是第三方視角，有的說作者就是和東鄰女伴對話的人，還有的說作者把自己當(dāng)成了一個少女假想了和東鄰女伴的對話。晏殊在《破陣子·春景》中的視角研究是可以做文章的呀。

學(xué)習(xí)張先的《天仙子》，有同學(xué)說張先不愧叫張三影，同學(xué)認(rèn)為他對“影子”的描摹可以指導(dǎo)微電影的拍攝，于是老師回應(yīng)：“不錯，你看，這就是一個畢業(yè)論文：《論張三影宋詞中‘影子刻畫’對微電影光影制作的指導(dǎo)》?！痹瓉?，宋詞還可以這樣讀。

我高中一直頭疼寫作，尤其是記敘文轉(zhuǎn)議論文的那個關(guān)口，有些不知所措。每周寫隨筆也覺得是一個小負(fù)擔(dān)，感覺寫到800字以上很吃力。到了高二，碰到了這位語文老師，我突然發(fā)現(xiàn)寫隨筆有意思極了。老師讓我們秉承“有話則長，無話則短”的原則，我們拿著語文課代表訂購的可愛綠本子暢所欲言。我從南京城市規(guī)劃寫到學(xué)習(xí)壓力，從閱讀感悟?qū)懙綄蕵饭?jié)目的評論，從看《曉說》的心得到發(fā)表點“雞湯感言”，有時候短短幾行，有時候一天寫兩次。記得我最欣賞的“朱文神”和“嚴(yán)文神”還會和我交換隨筆，從她們的文字中窺見她們獨特的個性和不同的關(guān)注點。“朱文神”有一次寫了一個有關(guān)栗子小姐的短篇小說（她一貫的風(fēng)格就是流暢的語言里帶著點戲謔），讀了她的文章就像吃了一種清新的水果，還帶著點辣味兒。她的小說激發(fā)了我的寫作欲，我就在隨筆本里也寫了個有關(guān)栗子小姐的小說。相比她洋氣俏皮的文字，我就有點鄉(xiāng)土文學(xué)的感覺了。每周我都會帶著期待打開隨筆本看老師的評語。有段時間評語太少，我和“嚴(yán)文神”還向老師要求，讓老師多反饋，說隨筆本是學(xué)生和老師交流的重要平臺，老師也是被我們這幫小朋友弄得沒辦法，哈哈！現(xiàn)在，翻開自己的老隨筆本，感覺高二、高三雖然忙碌，但精神生活還是很富足的，自己真是有無數(shù)廢話，啥事都能有話說，在綠色的隨筆本里暢所欲言。打開了限制的閘門，寫作根本就不是什么難事，生活里可以做文章的東西也處處可尋。

初中流行文藝散文風(fēng)，考場高分作文多是那些有著華麗辭藻的文章，這些文章一度也是我模仿的對象。但是我寫得并不愉快。有一次，我去辦公室找老師問作文怎么提升。老師說：你在模仿誰呀？為什么要模仿呢？為什么不好好說話呢？當(dāng)大家都在模仿那些長句和使用華麗辭藻的時候，為什么不學(xué)著簡練地說話，說沒有語病的話呢？可以去學(xué)學(xué)張中行的簡練，易中天的說故事的方法。如果真要追求典雅，那就看看王力。

有一陣子大家為了準(zhǔn)備考試非常辛苦，老師為了給大家解壓，就給大家留出了一節(jié)“聊天課”。聊天的具體內(nèi)容記不得了，但是記得課堂上不少同學(xué)發(fā)表了見解，你來我往，好不熱鬧。和優(yōu)秀的同齡人分享觀點，學(xué)會聆聽和表達(dá)其實是語文學(xué)習(xí)的重要部分。后來，我再也不畏懼作文了，看到任何一個題目都可以保持腦細(xì)胞的活躍，因為大量的討論和思考已經(jīng)成為習(xí)慣。老師還說，寫應(yīng)試作文有些像“戴著鐐銬跳舞”，雖然要面對現(xiàn)實鐐銬的約束，但同樣可以跳出漂亮的舞蹈。

在一個小小的班里安靜地學(xué)習(xí)、讀書，充分地參與課堂，是特別幸福的一件事情。今天，突然想要感嘆，在這個充滿著“變”的時代，我們彷徨地尋找著那個“不變”的東西。柏拉圖的理念世界是去不了了，但是人文世界里的那些經(jīng)典永遠(yuǎn)不會離我們遠(yuǎn)去；朋友可能來了就走，但是索福克勒斯的戲劇永遠(yuǎn)在那里；感情可能漸漸褪色，但是海明威筆下的巴黎永遠(yuǎn)在那里；你永遠(yuǎn)在尋找家的旅途上，但精神家園永遠(yuǎn)在那里……我愿回到那個人文的世界，去尋找那個“永恒”。

十年同學(xué)聚會，我們再約上一次語文課，可好？