幾次和老師們談“優(yōu)雅而有趣味的生活”的話題，回應(yīng)的多是嘆息，也許他們認(rèn)為我退休后能閑一些，忘記上班勞累的狼狽了。其實(shí)，誰都會(huì)希望自己的生活優(yōu)雅而有趣味，但現(xiàn)實(shí)總把我們的夢(mèng)想不斷地拉低。而我總會(huì)固執(zhí)地想，如果人沒有那樣的向往，生存底線豈不是更要下滑？

教育最重要的目的，是能讓學(xué)生立于人世，有尊嚴(yán)地生活，創(chuàng)造并享受生活。優(yōu)雅而有趣味的生活，在于人的發(fā)展有良好的精神基礎(chǔ)與穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境。人因?qū)κ澜绲恼_認(rèn)識(shí)而感受到精神愉悅，感受到生活之美、生命之美；他不會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)的不同而扭曲對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)，他能發(fā)現(xiàn)自己從事的勞動(dòng)之美；他并不十分在意物質(zhì)享受，而更專注于勞動(dòng)品質(zhì)和思維品質(zhì)，并在這個(gè)過程中認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)。如此，方是最好的人生狀態(tài)，或可稱為“和諧的人”。

如果把問題簡(jiǎn)化，所謂“優(yōu)雅而有趣的生活”，就是“有文化”。早先，人們稱識(shí)字者為“有文化”。后來，識(shí)字的人多了，人們開始稱有文憑者為“有文化”?，F(xiàn)今，為了生存，人們用各種粗俗的方法追逐文憑，文憑已經(jīng)不代表“有文化”?！拔幕北慌で綐O致，也終于要回歸它的本質(zhì)?！坝形幕睂⒁馕吨拿鬟M(jìn)步的生活方式。教育所要做的，是為每一個(gè)受教育者種下“文化”的種子，培育正確的價(jià)值觀和生活態(tài)度。

在當(dāng)今學(xué)校，如果倡言教育要關(guān)注人和人的幸福，主張培育“優(yōu)雅”“趣味”，總有犬儒出來譏諷“優(yōu)雅能當(dāng)飯吃嗎？”“憑趣味能上大學(xué)嗎？”——的確，“優(yōu)雅”和“趣味”這些內(nèi)在品格不是為換飯吃而生成的，在我國(guó)，“吃飯”進(jìn)而做“人上人”向來有深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，也因此成為讀書的目的，“吃飯論”更能誘發(fā)民粹情緒，論者會(huì)搬出一大堆因?yàn)槟苋淌芊侨说澜逃蜃耘笆絼?lì)志而“成功”的人物，以他們把握權(quán)力和占有財(cái)富的數(shù)字告訴你：逼使學(xué)生“吃得苦中苦”，才能實(shí)現(xiàn)“最成功的教育”。也因?yàn)檫@個(gè)“成功教育”的泛濫，教師和學(xué)生只能把“優(yōu)雅而有趣的生活”當(dāng)作白日夢(mèng)了。

現(xiàn)實(shí)中，在很多學(xué)校，為了應(yīng)對(duì)各種檢查、驗(yàn)收、評(píng)比，教師、校長(zhǎng)疲于奔命，沒有雙休日，連寒暑假都無法安寧，沒有趣味，更不知“優(yōu)雅”為何物。學(xué)生在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)成，被熏染，習(xí)慣而自然，他們會(huì)認(rèn)為這就是真實(shí)的學(xué)校和教育，這就是職業(yè)和人生；今后他們走上社會(huì)，或是從政，或是當(dāng)教師，也輕車熟路，把“優(yōu)雅而有趣味的生活”當(dāng)作昏話，不知疲勞地循環(huán)下去。

何為“優(yōu)雅”，何為“趣味”，也許難以說清（且有“越來越說不清”的可能），但說不清也得說說。在教師，能把教育教學(xué)當(dāng)作有意思的工作，能從這個(gè)過程中領(lǐng)略前所未有的驚喜，總是期待有新鮮事物出現(xiàn)，啟示自己往前探究，獲得愉悅；這項(xiàng)工作帶給我們強(qiáng)烈的生命意識(shí)，讓人們懂得享受并珍惜生活；在和學(xué)生相處的時(shí)光，保持了好奇心和想象力，在教育教學(xué)的同時(shí)，自己也成為善于學(xué)習(xí)的人。他淡泊，能在喧囂的環(huán)境中保持自我，他沒有什么名利心，對(duì)自己的生活方式有自信，他追求精神品質(zhì)，與庸眾孜孜以求名利場(chǎng)絕緣，贏得空間與時(shí)間，簡(jiǎn)樸的生活和高尚的追求讓他的課堂成為學(xué)生的精神樂園，他個(gè)人從有意義的工作中享受愉悅。

目前在學(xué)校，流行的是“爭(zhēng)分奪秒”“學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)”“不能輸在起跑線上”這類語言，如果學(xué)校工作節(jié)奏按部就班，教師從容，能做到“不急”，學(xué)生的性情也就有可能得到陶冶。按規(guī)律應(yīng)當(dāng)“慢”的事，加速度必然適得其反，一味求快只會(huì)留下粗糙疏漏。追求品質(zhì)的人會(huì)“慢”，那些至今屹立的偉大建筑當(dāng)年可是慢慢建成的，并沒“趕工期”；那些絕代藝術(shù)品，往往精雕細(xì)琢，耗費(fèi)藝術(shù)家的一生，他們終日思考，偶爾畫出一筆，刻下一刀，而他們同時(shí)代的人中，肯定也有如當(dāng)今一年制造三五百件作品的“快手”。教育要教會(huì)學(xué)生生存意識(shí)，更應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)人生價(jià)值，看到遙遠(yuǎn)的未來。教育有品質(zhì)意識(shí)，學(xué)校便會(huì)有另一套話語系統(tǒng)，如“安靜”“寧靜”“靜穆”“沉潛”“遼闊”“悠久”“大陸”“地平線”“星空”……

趣味不是配給的，要靠尋找和發(fā)現(xiàn)，人們一旦發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)生存的全部意義，精神渴求會(huì)變?yōu)榫薮蟮膭?dòng)力，尋找并建立職業(yè)趣味，培育智慧，享受人生的一切，任何困厄都不能埋沒他高尚的好奇心和想象力。

20世紀(jì)初美國(guó)作家雷因在紐約窮困潦倒時(shí)，遇上流亡美國(guó)的俄羅斯歌唱家夏里亞賓，后者請(qǐng)他去自己的住所就餐，雷因?qū)嵲谧卟粍?dòng)了，因?yàn)橛辛畻l橫街口的距離，但是夏里亞賓每走幾條路口就停下來帶著他觀察一些有趣的事，不知不覺就走完了六十條橫街口。用了餐，晚上，夏里亞賓告訴他：“別讓遙遠(yuǎn)的未來使你煩悶，要注意未來二十四小時(shí)內(nèi)使你覺得有趣的小玩意?！蔽颐看魏蛯W(xué)生談這件事，都有人恍然大悟：我們過多地看到困難，往往因?yàn)楹雎粤巳の?。在我們的學(xué)校，同樣在工作，同樣在學(xué)習(xí)，教師之間的差異、學(xué)生之間的差異是怎樣出現(xiàn)的，如果能從“趣味”這個(gè)維度做些思考，也許會(huì)有比較多的發(fā)現(xiàn)。很多教師的“術(shù)業(yè)有專攻”并非天賦異稟，也不靠刻苦，在于他領(lǐng)略到學(xué)科教學(xué)的趣味。趣味能使一個(gè)人在探索之路上走到無窮遠(yuǎn)，并感到愉悅。而刻苦，往往只能讓人精疲力竭地走近某個(gè)標(biāo)桿，當(dāng)作“完成任務(wù)”。

毋庸諱言，當(dāng)今之世，在學(xué)校說“優(yōu)雅”“趣味”，有可能被當(dāng)作無知或異端。如教師評(píng)價(jià)，如果不與高考、中考成績(jī)掛鉤，就會(huì)招致非議，社會(huì)和體制往往把教育教學(xué)視為商業(yè)服務(wù)，而忽略教師真正的職業(yè)修養(yǎng)。教師原本正常的教育教學(xué)、正常的個(gè)人生活方式面臨前所未有的挑戰(zhàn)。一位有職業(yè)理想和良好生活方式的教師，本當(dāng)受到人們的歡迎，然而他往往會(huì)被孤立，但他不得不用一定的精力以堅(jiān)守自己的這份追求。同樣，一些被教師和家長(zhǎng)甚至同學(xué)認(rèn)為“不上進(jìn)”的學(xué)生，恰恰是有正常情感與思維的人，人們樂于和他們相處，如坐春風(fēng)；在遇上困難時(shí)，首先援之以手的常常是他們。那些敢于特立獨(dú)行、離群索居的學(xué)生，往往表現(xiàn)出超出同齡人的成熟與智慧，他們有比較穩(wěn)定的價(jià)值觀，在生活的追求方面，甚至要比家長(zhǎng)和教師更為執(zhí)著。

我曾有個(gè)出名的“不上進(jìn)”的學(xué)生，從不參與任何學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)，他對(duì)各科教師表彰的學(xué)生，態(tài)度漠然，他不認(rèn)為那些同學(xué)是學(xué)習(xí)榜樣；他重視友情，他也尊重老師，他的學(xué)習(xí)之所以勉強(qiáng)能“跟得上”，僅僅是不想讓教師太難堪，每次考個(gè)七十多分，也只是為“給老師一個(gè)面子”。我后來才明白，他生于書香世家，見識(shí)過名利場(chǎng)的世態(tài)炎涼，他不愿延續(xù)那樣的生活，對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)”“奮斗”太厭倦，以至于消極對(duì)抗。我后來想到，這樣的人生選擇也沒有什么可批評(píng)的。我在教學(xué)中，見過許多不參與“競(jìng)爭(zhēng)”、不愿“拼搏”的學(xué)生，他們只在意自己感興趣的事，當(dāng)他們抬頭，看到周圍人們的“勵(lì)志”，總感到不可思議；他們規(guī)勸那些因成績(jī)落后情緒低沉的同學(xué)，往往比老師要有辦法。是的，他們“成績(jī)一般”，但無論在學(xué)校還是生活中，他們總是很快樂，很灑脫，你不能不承認(rèn)這是一群健康的青年。

學(xué)生在夢(mèng)想之路上究竟能走多遠(yuǎn)？我總在想這個(gè)問題。沒有好的初心，則難有恒心。初心并非“一時(shí)興起”，而和人成長(zhǎng)初期的夢(mèng)想有關(guān)，往往也有家庭文化熏陶，同時(shí)受環(huán)境風(fēng)氣的影響。我們的教育能不能少一些功名心，能不能讓學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中體會(huì)美麗和優(yōu)雅，能不能在受教育的過程中享受生命、體會(huì)愛，對(duì)他們的一生至為重要。

在高中?？吹竭@樣的學(xué)生：他毫無想象力與好奇心，他沒有主動(dòng)探究問題的興趣，由于缺少閱讀背景和實(shí)踐，缺乏比較鑒別的能力，他也就很難去發(fā)現(xiàn)問題。一名學(xué)生，能尋找到問題，才會(huì)有思考，才會(huì)有思考的發(fā)展，才可能成為“會(huì)學(xué)”的學(xué)生，否則只能是由別人操控的機(jī)器?？窗桑x了十多年的書，到了而立之年，仍舊是個(gè)無趣的人；更糟糕的，是從小時(shí)起就是個(gè)“無惑”的人，因?yàn)樗粫?huì)思想。在中學(xué)，在大學(xué)，那些無趣的、照本宣科的教師是從哪兒來的？就是那些昨天坐在教室里，埋頭不問窗外事，一心一意要當(dāng)“學(xué)霸”的孩子。

在成長(zhǎng)過程中被漠視過的，即使之后努力尋找，那意義和作用已經(jīng)不一樣；而有些東西，則是永遠(yuǎn)找不回來的。比如，兒童時(shí)代的好奇心，會(huì)讓一個(gè)人睜大眼睛去看世界，并在觀察中開始思考；這種可貴的好奇心甚至一直可以保持到中年、老年。對(duì)此，也有人完全不能理解。有教授撰文認(rèn)為好奇心是比較低級(jí)的心理狀態(tài)，“好奇心就是張家長(zhǎng)李家短”，這就讓人無話可說了。——童年所受的教育不一樣，對(duì)世界的觀察思考與體驗(yàn)也就不一樣，這種差異，與職業(yè)并無關(guān)聯(lián)，也與年齡無關(guān)，有些人即使受了教育，除卻名利，終身對(duì)世界萬事萬物沒有任何興趣。

在教育界，一直存在很奇怪的現(xiàn)象，即，很多不具備教育素質(zhì)的人成了教育者，或是教育的管理者?；A(chǔ)教育界如此，高等教育界也如此。他們以自身的言行把落后的世界觀和教育觀灌輸給受教育者，在這樣一種喧囂混亂之中，受教育的人會(huì)有“覺悟”，能“覺醒”么？他能有培育優(yōu)雅和產(chǎn)生趣味的愿望嗎？獨(dú)家策劃00教育研究與評(píng)論中學(xué)教育教學(xué)/2017年第1期