摘要:從“為什么要寫、為什么要教”出發(fā),到“應(yīng)該寫出什么的文章”,再到“教什么,如何教,如何寫”是正常的寫作教學(xué)研究圖式,但現(xiàn)實是,對前兩者嚴重忽視,而只把精力放在最后一點上,寫作教學(xué)的改進就很難有實效。要提高教和寫的效率,應(yīng)該反溯前端,衡文共識的取得就非常迫切。
關(guān)鍵詞:衡文作文評價為何要寫作表達目的祛魅
這里用“衡文”這個概念,是為了表達“什么樣的學(xué)生文章才是應(yīng)然的和理想的”,也就是文章優(yōu)劣的評判標準。未用“寫作評價”是因為可能被誤解為“作文教學(xué)的評價”。
為什么取得衡文共識很迫切
如果我們要談廚藝,肯定先要明確我們想吃什么樣的和具備哪些養(yǎng)分的美食;如果我們要談育人,首先要基于我們需要培養(yǎng)什么樣的人(如“21世紀關(guān)鍵素養(yǎng)”給教育提出方向);同理,我們要談作文教學(xué)的方向和改進,自然要明確什么樣的作文才是好作文。這個問題不解決或不先考慮,我們努力的價值會無從考識而意義可疑,前提是我們希望學(xué)生不僅能寫,還能寫真正的性情文和思想文,因為寫作是培育思想、才情和公民素質(zhì)的?,F(xiàn)實中,有很多教師花了很多精力在如何教和指導(dǎo)如何寫上,卻對什么作文才是好的、什么作文是壞的并不放在心上——如果要證明這一點的話,到諸多高考優(yōu)秀作文、示范作文集中翻翻,那種熱衷“作注”回避“思考”的,繡花枕頭塞爛稻草的,事不達理胡攪蠻纏的,見識淺陋素養(yǎng)堪憂的,就可隨手拈來。而且,之所以被當作優(yōu)秀作文,表明它們有迷惑性,這就不是一個是否錯給分的問題,還直接影響到文風(fēng)、文品乃至人品的養(yǎng)成。從這一點上來說,弄不清什么是好文章,什么是壞作文,想設(shè)計出有效的作文教學(xué),想有效地指導(dǎo)學(xué)生的審題立意構(gòu)思,其實是自以為是和自說自話。
常常聽同行們的作文課,甚至是優(yōu)秀課展出,比如如何審題、如何構(gòu)思、如何選材、如何提煉主旨、如何讓結(jié)構(gòu)漂亮、如何潤飾語言表達,課堂上或是通過作業(yè)去操練,總能發(fā)現(xiàn)“學(xué)生的進步”,但最后呈現(xiàn)的進步是什么呢?依然是那種無情無思無我、凌空高蹈、有氣卻無力的套話文章,不排除形式和語言的漂亮,但就是一個“作”出來的東西,沒有至誠,沒有情趣,沒有見識,看不到“我”的存在,那這樣的“教作文”的意義究竟何在呢?是不是在做無用功,或起碼是讓師生的辛勤勞動事倍而功微?評價不正,我們的老師和學(xué)生都將在黑暗和昏聵中練體操,猶如鬼打墻,自然談不上作文教學(xué)的改進與提高。所以我主張語文老師們,包括高考作文閱卷的老師們應(yīng)先弄清什么是好、壞作文,教與寫,才有價值起點,然后才會有作文教學(xué)的有效改進與實質(zhì)提高。
衡文的出發(fā)點是“為什么要
寫作和教學(xué)生寫作”我們?yōu)楹我虒W(xué)生寫作,代表的是常識和最基本的出發(fā)點。用這個常識和最基本點去考察我們的寫作教學(xué),既可看出我們在衡文方面的窘境甚至是歧途,也可明了努力的方向。
為什么寫,為什么教,也就是作文教育的擔當或目的是什么。簡單點說,一是為“文”的,二是為“人”的。換個說法就是,一是寫文章的本領(lǐng),偏重于表達能力,觀察、思考、想象、描摹、整理的能力以及寫作的興趣;二是作為人的成長,偏重于有思辨有理性有健康情感良好精神底子的公民。這里我們可以把“人文”一詞拆開來解,人與文,這兩種擔當是纏繞在一起的,互為依托和表里。最終要達成的是“培養(yǎng)公民的語言表達素養(yǎng)”,這里面有兩個要素,一是“語言表達”,二是“公民”。在此意義上說,寫作和教寫作并非人生余事,而是培養(yǎng)現(xiàn)代公民的極重要途徑,寫作的過程也正是這個任務(wù)實現(xiàn)的過程。
寫作是整理和表達“思想”的過程,寫作教學(xué)既是為了讓學(xué)生“有思想”,也是教學(xué)生“如何思想”的過程。前者是教學(xué)的擔當與責任,后者是教學(xué)的入口與途徑。有時,我們會被學(xué)生的文筆不好蒙蔽,認為只是文章本身不出色,但語言乏味和面目可憎的內(nèi)里其實是“思想”出了問題,無情無思無我、空話套話是學(xué)生“思想”蒼白的體現(xiàn)。危害又超出作文本身和教學(xué)本身,是對于“人”的危害——一代代學(xué)生歷練而成的本領(lǐng)是,面對一個無聊話題玩盡虛頭巴腦的花活,一會兒典故,一會兒童話,一會兒名人軼事,然后虛花花地升華到人生哲理的高度,把那點事兒說得天花亂墜,還又能擺出正經(jīng)面孔,真性缺失,離道貌岸然不遠——這些問題的根本在于,我們忘記了為何要寫作。
從具體的過程來看,寫作需要在“表達目的”和“讀者在場”的意識——我為什么要寫,我是誰,寫給誰看,表達什么——的觀照下進行。干預(yù)現(xiàn)實、反映生活、交流溝通等都是“表達目的”,即使只是個人情緒的流露,也包含了宣泄、反省等隱性目的或稱初衷。眾所詬病的學(xué)生文風(fēng)的文藝腔、浮夸不實、套話連篇,固然有非語文因素(比如社會環(huán)境、應(yīng)試教育背景)的原因在內(nèi),除此之外,“為何要寫這篇文章?出于這個目的如何更好地表達?”在文中的失位,也是學(xué)生作文呈現(xiàn)“無用、無意義、無分析性”的重要原因。平常我們常拿學(xué)生打趣,作文寫不像樣的學(xué)生寫起情書來倒是文采不錯且情能動人,這里面包含的正是寫作的“目的性”意義。寫作教學(xué)教什么?過去強調(diào)或呈現(xiàn)最多的是諸如審題立意、謀篇布局、修改潤色、如何開頭結(jié)尾點題等技法,極少關(guān)注寫作目的,因為目的缺位,連帶著寫作教學(xué)內(nèi)容只偏于技法而不注重目的觀照下的教學(xué)內(nèi)容序列的生成與構(gòu)建。一旦關(guān)注“表達目的”和“讀者意識”,作文中的高腔、花腔、套話、廢話、不講理自然迷惑不了我們。那么,我們既可以用“表達目的”與“讀者意識”去指導(dǎo)學(xué)生寫作,也可以用它們來為衡文問題找到一條評價線索。
作文識真:祛魅與去蔽
有了這個出發(fā)點,我們也許需要對目前占主流的學(xué)生作文做一番“識真”,也就是揭示一些作文的品質(zhì)——標準就如同“識人”的標準,誠信質(zhì)樸、表里如一、真情實感、有見解有理性。
“識真”有兩個目的,一是“祛魅”。這個“魅”是什么?是假、丑但又打扮得漂亮的東西,本質(zhì)是惡的,但有魅惑性。比如,在占領(lǐng)道德制高點后的高談闊論、旁征博引、空話連篇,貌似三觀正確,而其實是凌空高蹈的無文、無思、無情、無性;在所謂主旨正確的軌道上聲情并茂、名人開會、名言薈萃、文采流淌,而實際上編造事實、套話泛濫、放棄辨識、不講邏輯……我們的任務(wù)是,揭開這些爛文的化妝,挑開絢爛的紅腫,細究它的肌理,它究竟是否優(yōu)秀,可以樹為榜樣。好榜樣固然有用,但十個好榜樣的正面作用可能抵不上一個壞榜樣的惡劣。在這點上,我們應(yīng)更多關(guān)注的不僅是文字,而是文品,文中的那個人。張維迎說,人生撒謊作文始,誰敢保證學(xué)生不會把將寫作中獲得的投機取巧化為他的血液沉淀?這事關(guān)寫作的倫理和價值標準。
二是“去蔽”,就是掃開事物上的遮蔽或眼睛上的翳障,把原來看不見的珍珠淘出來,讓真正有價值的文章成為榜樣。為了它能成為榜樣,需要告訴大家,它好在哪里,閃亮在何處。這類文章往往誠實、厚道,外表不漂亮,但麗質(zhì)內(nèi)涵;沒有張揚的面孔,但理性、嚴密;它不多見,因為非主流而不入世俗審美之法眼;不像聲色絢爛的舞場里的人那么光鮮照人,但具體實在品質(zhì)好。而更可能,這類好文因為不符合顏值取人的標準而成不了榜樣,所以我們要“去蔽”,去掉因習(xí)慣而形成的無形的蒙蔽。這就要求我們的老師要去學(xué)生的海量的寫作文字中去淘出那些誠信的文章。
“識真”, 祛魅與去蔽,誰去做呢?一是老師,二是高考時的閱卷者,三是各種期刊、作文選的編者們。要變一下自己的觀念,不是以“能不能得漂亮分數(shù)”去品評作文,而是以“為什么要寫作”為出發(fā)點去考察,既轉(zhuǎn)變觀念又修改規(guī)則,讓良幣獲得應(yīng)有地位,才能扶正祛邪。
驅(qū)逐幾種“劣幣”
如同市場上假幣、劣幣泛濫,混亂的情形中,自然難有去魅和識真,自然不能建立起真正的公正的作文評價。列舉幾種大行其道的劣幣式作文:
一是“代言”或“作注”,回避“思考”。高中生的作文絕大部分是“注解”命題,而不是就命題提供的“命題”展開研究和思考。當然這與中國式作文命題的方式有關(guān)。我們的高考作文命題大多數(shù)不是命題,而是“命意”——給一則材料,讓考生從材料中讀出包含的意蘊。然后,考生們或敘事或議論,都是為了呈現(xiàn)那個材料也就是出題者所給的主旨,儼然就是“我注六經(jīng),注經(jīng)注我”的作文流程。所謂“被立意”,代圣人(出題者)立言。有的材料和立意指向,表面上可以多種,但不管是兩種還是三四五種,都是來自材料的“規(guī)定”,都在命題者的控制范圍,實際上,學(xué)生是在一個鎖著的籠子里跳舞,說得難聽點,學(xué)生的“自由”只在于可以有多種死法作選擇,不外乎還是個死。最終的結(jié)局是什么呢?那就是學(xué)生的寫作從來不是生命的表達、情感的需要、交流的愿望,而是在“紅頭文件宣講會”上作一篇紅頭文件的注解。這種作文在高中生寫作中大約占到百分之八十,這樣的文章與表達目的和思想沒什么關(guān)系,高明的也只在于用了漂亮的話和形式去宣講了這個紅頭文件。這個板子不全打在學(xué)生身上,但學(xué)生習(xí)慣于為出題者提供的主旨“作注”是大范圍大概率事件,可以想見這樣的文章會是如何的庸俗。它不會有作者立場,不會有讀者意識,不需要有具體情境,呈現(xiàn)給你的是空話、套話、廢話,是為中國式命題導(dǎo)致的假寫作。
二是文學(xué)性寫作帶來的文藝腔。筆者對“文學(xué)性表達”懷有警惕,我們的傳統(tǒng)中對寫作價值評判有不好的積淀——文藝腔,美文和才思,也就是所謂“文筆”歷來享有很高的地位?,F(xiàn)狀是,在高考評分當中,在立意合格的基礎(chǔ)上,文筆幾乎成了最主要的得分寶器。語言表達豐富多彩,人與事似乎是信手拈來,加上貌似豐富的閱讀涉獵,產(chǎn)生一批批被師生奉為典范的小文藝文,然而卻隱藏著巨大的器質(zhì)性毛病——無自己的觀點,只是為命題作注或舉例,花里胡哨的表達里包裹的并非干貨。耶魯大學(xué)本科寫作教師emily在教來自中國的大學(xué)生寫作后說,中國學(xué)生引以為傲的“套路”,恰恰都是美國大學(xué)認為的寫作大忌。在她看來,中國的學(xué)生喜歡用詩意的、繁復(fù)的、華麗的辭藻和句子寫文章,結(jié)果是讓讀者受到干擾,是不負責任,又推測可能這些學(xué)生是為了掩蓋思想之不足,誠然是號準了我們的學(xué)生作文毛病的脈。
為什么筆者要反對文學(xué)性寫作成為主流,因為我們的寫作不是為了培養(yǎng)作家,而是為了“培養(yǎng)公民的語言表達素養(yǎng)”,這是寫作的起點和出發(fā)點;文學(xué)性寫作,對于少數(shù)學(xué)生來說,可以是愛好,可以是專攻,但它不能成為作文評價的主流價值觀。但反觀我們的寫作評價,拿高考評分來說,涉及的高分作文標準“立意深刻”“構(gòu)思巧妙”“生動傳神”“語言優(yōu)美”幾乎都是文學(xué)創(chuàng)作傾向的標準。一旦作為標準出示,這個導(dǎo)向會把所有的學(xué)生往這條文學(xué)創(chuàng)作的道路上引領(lǐng),而文學(xué)創(chuàng)作的本領(lǐng)幾人具備?既然不具備,那就裝模作樣,孜孜以求,養(yǎng)成的是個壞風(fēng)氣與壞品質(zhì)。
三是見識素養(yǎng)和理性思考嚴重不足。在我們學(xué)生的筆下,道德文章和人生標簽比比皆是,學(xué)會的是虛頭巴腦、偽崇高,凌空高蹈的道德煽情或者是早早做了不食人間煙火的《菜根譚》里老莊式人物,表現(xiàn)為人格和文風(fēng)中的做作、矯情,與真實的生活態(tài)度毫無關(guān)聯(lián),所寫不是自己所想,貌似智慧,實質(zhì)是無見識和無原則的胡攪蠻纏。而真正意義上的作為公民的擔當與見識,在學(xué)生的作文中卻近于荒漠化。然而,對這種不著邊際的非個性話語和非真實思考,我們從來都缺少批判,所謂指導(dǎo),往往是幫著學(xué)生把這些漂亮話說得更漂亮。
學(xué)生的說理行為,更顯出幼稚和無理性。他們可以證明“苦難興邦”,可以證明“逆境成才”,所用的方式是舉例。三五個例子和名人的故事,似乎就能證明他要表達的觀點。而其實,事實往往并不能論證觀點,哪怕事實再多也不一定有用。因為,事實是具體的個例,而觀點代表的是普遍的規(guī)律,這兩者之間并非緊密的邏輯關(guān)系。比如,我們可以舉十個經(jīng)過苦難而后成功的人,并不能證明苦難有助于人的成功,為什么呢?還有九十個因苦難而毀滅的人;受苦難的人成功了,他的成功并不是苦難助益于他的。但我們學(xué)生的淺陋的思維習(xí)慣卻全不管這些,只要舉出十個實例了,就當作是完成了“苦難造就人的成功”的荒謬論證。這就是中國學(xué)生在作文中的“事實情結(jié)”,虛張聲勢,迷惑人,論證力量弱得很,“幸存者偏差”和“不當取樣”的邏輯謬誤比比皆是,事不達理,但只說得漂亮,材料豐富,就能獲得高分評價。
用好“教師下水”這個評價形式
教師寫作,既是個寫作示范,也是個評價榜樣,是個很有價值的東西,語文界也一直把教師下水寫作當作一寶貝。誠然它是一個好事,教師應(yīng)該獲得寫作體驗,才能更好地指導(dǎo)寫作,而且下水本身就是評價及其示范。然而無聊的教師下水比比皆是,教師下的不是海,而是應(yīng)試作文的小池子,不是性情寫作,而是遷就所謂高考作文模式畫瓢,徹底地表現(xiàn)出衡文觀的淪陷。試看一位教師寫的《老實聰明地做人做事》片段:
老實,是做人做事的根本。在中國這樣一個幾千年來一直以農(nóng)業(yè)為立國根本的國度里,更看重老實?!袄侠蠈崒嵶鋈?,踏踏實實做事”,就是強調(diào)無論做人還是做事,都必須老實,如果沒有老實,什么都成了空談。中國新民主主義革命和社會主義革命取得勝利的法寶也是“實事求是”,說穿了,無非也是要求老實做事,靠著這種精神,中國革命取得勝利,社會主義建設(shè)得到發(fā)展,偉大復(fù)興的中國夢想正在逐步實現(xiàn)。
沒有老實做人做事的精神,曹雪芹不會經(jīng)歷十載,批閱數(shù)次寫成流芳百世的《紅樓夢》,馬克思也不會用四十年的光陰寫出《資本論》。沒有老實做人做事的精神,革命先烈不會浴血奮戰(zhàn)、舍生忘死換來嶄新的國家,體育健兒不會忍受孤獨、耀武揚威奧運賽場為祖國爭得殊榮。
真佩服這位教師敢如此示范:立論平庸,思維平庸,用料平庸。全文就是注解命題,要老實也要聰明,沒有自己的觀點;用材料很一般,看不出讀過什么書,看不出對社會生活有多少自己的觀察,所舉人和事基本就是個狗皮膏藥,可以隨便貼在任何“正能量”的主旨上;論證過程見不出邏輯力量,沒有對“老實和聰明”哪怕有一點有價值的思辨,是個學(xué)生腔的東西。
我們的老師應(yīng)該知道什么才是真作文,什么才是好文風(fēng)。從寫作的根本目的出發(fā),我們應(yīng)該鼓勵學(xué)生以一個公民的身份去寫作,作文水平應(yīng)是基于公民素養(yǎng)的思想和表達的水平。我們本當鼓勵老師與學(xué)生一起寫同題作文,但得亮出你的思想、觀點,顯示你的深度、廣度,不能也是一副學(xué)生腔。作文到了“無情無性無我”地步,很可悲,這個文風(fēng),也許會影響世風(fēng)。作文評價是社會風(fēng)氣的體現(xiàn),反過來,我們的作文評價應(yīng)該引導(dǎo)社會文風(fēng)。作文教學(xué)以及語文老師應(yīng)該負起一個責任——為孩子,為文章,為人生,為社會,盡管每一個個體是那么的微不足道,但卑微者也有擔當,正是希望。某種程度上,救救作文,就是救救孩子和未來。
以上,只是就衡文的迫切性和呈現(xiàn)的問題為衡文作些相關(guān)元素的剖析與原則性思考,至于具體的評價細則,有待廣大教師和專家共同探討、斟酌和擬就。
參考文獻:
[1] 榮維東.交際語境寫作[M].北京:語文出版社,2016.
[2] 王榮生.寫作教學(xué)教什么[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.
[3] 余黨緒.以公民姿態(tài),就公共事務(wù),做理性表達[J].語文學(xué)習(xí),2013(1).