摘要:南京市“高中創(chuàng)意寫作課程基地”在規(guī)劃寫作教學(xué)時,希望中學(xué)生的作文表達(dá)是有感而發(fā),是有表達(dá)目的的真實(shí)寫作,這種真實(shí)的基地式寫作是有別于應(yīng)試性寫作的。當(dāng)下中學(xué)語文課堂上開展的寫作教學(xué),每每帶有明顯的功利性、考試化色彩,中高考作文訓(xùn)練不應(yīng)成為中學(xué)寫作教學(xué)的常態(tài)。真實(shí)的寫作離學(xué)生還很遠(yuǎn),創(chuàng)意寫作是一條出路。
關(guān)鍵詞:寫作教學(xué)表達(dá)目的真情實(shí)感創(chuàng)意寫作課程
一、基地式寫作有別于應(yīng)試性寫作
南京市“高中創(chuàng)意寫作課程基地”在規(guī)劃寫作教學(xué)時,就是希望中學(xué)生的作文表達(dá)是有感而發(fā),是有表達(dá)目的的真實(shí)寫作。這種寫作是基于人的成長需要的寫作,是有寫作體驗(yàn)與感受的寫作,是有表達(dá)渴望的寫作。如果說這種寫作是驅(qū)動性的寫作,那么一定是基于真實(shí)的自我需要的寫作——學(xué)生受到基地生活刺激以后,“不寫不行”“非寫不可”,在寫作過程中欲罷不能。
這種真實(shí)的基地式寫作是有別于應(yīng)試性寫作的。在這種寫作情境中,學(xué)生每每會為了一個詞的使用而抓耳撓腮,會為了一個材料的真實(shí)性而反復(fù)斟酌。在這種真實(shí)寫作的過程中,學(xué)生寫完作文以后每每會輾轉(zhuǎn)難眠,有的還會反復(fù)思考、修正。學(xué)生也格外珍惜所用的每一個詞語、每一個標(biāo)點(diǎn),格外看重自己的寫作成果。如果老師隨便修改其中的詞語、標(biāo)點(diǎn),學(xué)生每每會有自己的意見。教師如果不能說服學(xué)生,很可能得不到他們的認(rèn)可。
2016年11月,一位高三學(xué)生在課后自由寫作了散文《信筆書流光》,表達(dá)了對高三學(xué)習(xí)生活的感慨,其中有這樣一段——
我真的意識到“哦,我已經(jīng)高三了啊”,是在食堂被灰色校服包圍的時候。
在那一瞬間我就知道了,天朝最后一代原始校服,還有半年,就要跟著我們這最后一代90后離開校園了。以后的高中生,可能要穿著最好的校服了,穿著JK·DK,穿漢服,但好像都和我們沒有關(guān)系。
我們就像是一個時代最后的一抹虹光,伴隨我們畢業(yè),90后夾雜著殺馬特非主流奇怪草莓汽水味的言情小說和半封建半開放思想的青春,就要這么結(jié)束了。
在高三,傷感是來不及的,時間比下水道里的面條溜得還要快。
這段敘寫很有生活滋味,也頗具高中學(xué)生的調(diào)侃色彩。其中的“90后夾雜著殺馬特非主流奇怪草莓汽水味的言情小說和半封建半開放思想的青春”,寫出了青春時代高三生活的鮮明感受。這樣的作文表達(dá)真實(shí)可信,充滿著生活氣息,充滿了青春氣息。
我在閱讀時,把這句改成了“90后夾雜著殺馬特、非主流、奇怪草莓汽水味的言情小說和半封建、半開放思想的青春”,而作者卻報以鮮明的反對態(tài)度,她說,這是她專門排列出來的句子,加了標(biāo)點(diǎn)以后,青春的“味道”就沒有了……
我把她的文章印發(fā)給全班閱讀時,她發(fā)現(xiàn)這個句子沒有改正過來,直接在課堂上提出“抗議”,并引導(dǎo)大家按照她寫的句式去讀??梢?,真實(shí)性的寫作中,學(xué)生對于自己用的一個詞語、一個標(biāo)點(diǎn)都非常講究。
在真實(shí)性的寫作中,學(xué)生對于自己選擇的詞語、使用的標(biāo)點(diǎn),每每慎之又慎,不斷琢磨。這樣的作文,學(xué)生是付出了自己的汗水、花費(fèi)了自己的心血的。這種寫作,也可以說是學(xué)生的“自任務(wù)”寫作,這種“自任務(wù)”是自我成長的需要、自我反思的需要、自我提升的需要。
這種“自任務(wù)”寫作源于真實(shí)的生活感受、真實(shí)的深刻反思。在這種“自任務(wù)”寫作中,學(xué)生的情感流露更加真實(shí),學(xué)生的表達(dá)方式也更加“不拘一格”。
我們看《信筆書流光》的第二部分——
最近,我看學(xué)??偸歉裢饷利?。是因?yàn)槲依狭诉€是快要畢業(yè)了呢?陽光在下午4點(diǎn)透過女廁所旁邊的楓葉時,總有一種奇妙的檸檬紅茶的色彩,而體育館上方的云彩,每天的形態(tài)與顏色都妙不可言。我偶爾帶著相機(jī)來到學(xué)校,一開始是為了自拍,后來發(fā)現(xiàn)還是拍風(fēng)景比較物盡其用,就經(jīng)常拍學(xué)校的風(fēng)景。
劉慈欣在《三體》里說過,有史記載的能夠記錄東西時間最長的方法其實(shí)是刻在石頭上。但我畢竟也不需要把母校的形象銘刻在歷史上。只是以后的歲月里,能在翻開相冊時會心一笑,就很知足了。
為什么我會變得這么矯情?。渴且?yàn)槲目瓢嗯颂嗔藛幔?/p>
可是,我們班這些女人真的一點(diǎn)也不矯情?。?/p>
你知道嗎?女孩子都是天使。她們多有分歧,易較真,我一開始怕得緊呢!結(jié)果,大家的生活理念,都是一起有辣條吃有雜書看,那有什么可吵的呢?
是了,棒極了!
這段文字由校園景色的觀察聯(lián)想到劉慈欣的《三體》,又由校園景色寫到班級的女同學(xué)。
作者的寫作思緒在“任性”地放縱著,仔仔細(xì)細(xì)觀察過的校園景色,真真切切感受過的生活,偷偷摸摸讀過的長篇小說,一同匯聚到作者的筆下。這樣的作文,真正表達(dá)了現(xiàn)代中學(xué)生敏銳的觀察意識,真正寫出了現(xiàn)代中學(xué)生豐富的思想情感。
二、中高考作文訓(xùn)練不應(yīng)成為中學(xué)寫作教學(xué)的常態(tài)
讀到這樣的作文,我每每陷入沉思:中高考作文訓(xùn)練,是不是在加速封堵學(xué)生寬闊的觀察視野?是不是在加速扼殺學(xué)生的思想情感?是不是在加速限制學(xué)生的表達(dá)方式?在學(xué)生自由寫作中,為什么作文能夠流露著智慧而鮮活的詞語,每每洋溢著自由而細(xì)膩的情感?我們的中小學(xué)寫作教學(xué),是不是要回到自由思想、自由表達(dá)、自主創(chuàng)意上呢?
當(dāng)下中學(xué)語文課堂上開展的寫作教學(xué),每每帶有明顯的功利性、考試化色彩。作文訓(xùn)練的目的就是要在45分鐘之內(nèi)寫到800字以上,然后閱卷老師在3~5分鐘之內(nèi)變成三類作文或四類作文的分?jǐn)?shù)……這種寫作,是典型地為了功利而寫作,為了分?jǐn)?shù)而寫作。這樣的功利作文指導(dǎo)過程中,或者寫作過程中,教師相當(dāng)痛苦,學(xué)生也相當(dāng)麻木。
教師的痛苦,在于他們的指導(dǎo)每每陷于經(jīng)驗(yàn)性、程式化、套路化的經(jīng)驗(yàn)方法的傳遞格局中。我們都知道這樣的指導(dǎo),常常不能提升學(xué)生的作文表達(dá)水平。教師對這樣的寫作經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)也常常感嘆:指導(dǎo)了等于不指導(dǎo)!
而學(xué)生的麻木,在于他們作文表達(dá)的并不是他們自己真實(shí)的思想情感,而是源自作文題目或作文材料的生吞活剝式理解后的冰冷克隆、機(jī)械制造——學(xué)生很難將作文題目與生活掛鉤。這樣的寫作活動,對于學(xué)生來說,常常是痛苦萬分的,更是了無生趣的。
其實(shí),有真實(shí)表達(dá)目的的寫作,才是真正意義上的寫作。如果寫作不是學(xué)生真實(shí)情感的流露、真實(shí)體驗(yàn)的表達(dá)、深入反思的呈現(xiàn),無論我們用多少時間指導(dǎo)學(xué)生作文,無論我們讓學(xué)生寫多少篇作文,都很難讓學(xué)生把作文當(dāng)作喜聞樂見的表達(dá)方式,很難讓學(xué)生通過寫作提升自己的語言表達(dá)素養(yǎng)。所以,為了中高考而進(jìn)行的寫作,不應(yīng)該被理解為中學(xué)寫作教學(xué)的常態(tài)。
為此,南京市“高中創(chuàng)意寫作課程基地”提出還原寫作的真實(shí)性的主張,讓學(xué)生借助基地體驗(yàn)以沖破中高考的寫作束縛,發(fā)揮活動體驗(yàn)與反思在人的成長過程中的促進(jìn)性。而要實(shí)現(xiàn)這樣的寫作目標(biāo),就要開展真正意義上的寫作訓(xùn)練。
而所謂“真實(shí)意義上的寫作訓(xùn)練”,實(shí)際上就是讓學(xué)生獲得深入體驗(yàn),把“我思、我想、我感受”真實(shí)表達(dá)出來。這樣的寫作基于學(xué)生的體驗(yàn)生活、基于學(xué)生的體驗(yàn)思考。當(dāng)學(xué)生作文中有了“咬文嚼字”式的琢磨、有了“千錘百煉”式的選擇,我們才會發(fā)現(xiàn)作文中蘊(yùn)藏著的真正的生活意義、真正的生活情趣、真正的生活啟發(fā)。
三、真實(shí)的寫作離學(xué)生還很遠(yuǎn),創(chuàng)意寫作是一條出路
在申報南京市“高中創(chuàng)意寫作課程基地”時,我們就在思考:真正真實(shí)的寫作離學(xué)生有多遠(yuǎn)?當(dāng)下寫作課堂教學(xué)中,非常遙遠(yuǎn)。我們的學(xué)生仍然在開展拿腔拿調(diào)、裝腔作勢的寫作,我們的學(xué)生作文終端,仍然慘不忍睹。
我們想,主要原因就是學(xué)生沒有進(jìn)行真實(shí)表達(dá)目的的寫作,沒有在真正的生活背景下指導(dǎo)寫作,學(xué)生沒有把自己的真實(shí)思考寫出來。劉勰說:“昔詩人什篇,為情而造文?!?真正真實(shí)的寫作,就應(yīng)該“為情而造文”。是心中有了無限的情,是心中積壓了無限的情,才要用文字把這種情感表現(xiàn)出來?!@就是真實(shí)性寫作的真正的動機(jī)。
一只粉紅色的小貓走進(jìn)了教室,立刻吸引了學(xué)生的注意。在學(xué)生自由寫作中,這是一只怎樣的貓?學(xué)生們會聯(lián)想到什么呢?他們會表達(dá)怎樣的情感?我們看——
那只頸上繞了粉色橡皮筋的小貓又闖進(jìn)了我們班的教室,它被很多人投喂得“肥肥的”,懶洋洋地蜷著。我們班男生逗它,說自己是它的叔叔,這邊有一個又說,貓?jiān)趺磿心氵@么丑的叔叔。
私底下,我給這只貓取名“LITTLE PINK小粉紅”。一是因?yàn)樗鞣奂t項(xiàng)圈,二是因?yàn)槲液芟矚g一個日本的女團(tuán)中的一首歌Pink Cat。
我們班長一見到這貓就很緊張,因?yàn)檫@廝已經(jīng)在我們班拉過兩泡好東西,都是班長忍辱負(fù)重去收拾的。也因此,班長被我們戲稱為“鏟屎官”。
在學(xué)生的自由寫作中,這只校園流浪貓,有了自己的名稱“LITTLE PINK小粉紅”。在學(xué)生的筆下,這只流浪貓成了同班男生的“逗逼”對象。這只流浪貓也讓這個班級的班長變成了“鏟屎官”……鮮活的小貓,不經(jīng)意的小事,在作者的筆下更富于詩意和浪漫。
其實(shí),真實(shí)的寫作每每讓生活真實(shí)與學(xué)生融合?;谡鎸?shí)表達(dá)的寫作終端,展現(xiàn)的也是學(xué)生敏銳的觀察力和豐富的想象力。但是,中學(xué)寫作課堂上,我們經(jīng)常為了中高考而指導(dǎo)、開展寫作?!@種寫作,大多模式化、固定化、簡單化。這樣訓(xùn)練的結(jié)果,學(xué)生漸漸走入了套式中,寫作成了“辭人賦頌,為文而造情”。要知道,中學(xué)寫作教學(xué)一旦走向八股化,寫作過程就會枯燥無味,寫作結(jié)果就只是為了分?jǐn)?shù)。這樣的后果便是,寫作割裂了學(xué)生跟生活之間的關(guān)系,割裂了學(xué)生真實(shí)思考與真實(shí)表達(dá)的關(guān)系。古人云,“理融則情暢”,“神疲則氣衰”。當(dāng)真實(shí)情感常常被壓抑, 一定會出現(xiàn)“繁采寡情,味之必厭”的寫作結(jié)局。
“言為心聲?!闭鎸?shí)的寫作,應(yīng)該是學(xué)生用自己選擇的語言表達(dá)自己的思想感情,學(xué)生的作文中涌動的應(yīng)該是健康活潑的思想感情,學(xué)生的作文中跳躍的應(yīng)該是豐富多彩的思想情感。這樣的寫作,跟學(xué)生成長過程、跟體驗(yàn)過程相結(jié)合,是一種比較有創(chuàng)意的寫作。
當(dāng)下,南京市正在開展創(chuàng)意寫作教學(xué)專題研討活動。創(chuàng)意寫作教學(xué)強(qiáng)調(diào)真實(shí)的寫作、基于真實(shí)生活體驗(yàn)的寫作。其實(shí),在真實(shí)的寫作中,學(xué)生思想開闊,表達(dá)方式多樣,作文終端也創(chuàng)意多多。在創(chuàng)意寫作時,學(xué)生的寫作狀態(tài),真像古人所說的,“形在江海之上,心存魏闕之下”。在這樣狀態(tài)下的寫作,學(xué)生的作文就是率性作文,或者說是率性寫作。這樣的作文中,學(xué)生真實(shí)地袒露自己的思想、思考過程,真實(shí)地記錄自己的生活感悟和生活發(fā)現(xiàn)。這樣的作文,就是思考生活、研究生活的作文。南京市的創(chuàng)意寫作,主張還作文以生命與生機(jī),還作文以真實(shí)與自然。這樣的創(chuàng)意作文寫作,就像山間的流水叮咚流淌,而不是刻意地、機(jī)械地?cái)D牙膏。創(chuàng)意作文,就是在自然的生長過程中有意識地生成寫作靈感,有目的地提升自由寫作的表達(dá)智慧。
中小學(xué)作文訓(xùn)練要實(shí)現(xiàn)真正意義上的突圍,要真正讓寫作變成學(xué)生喜聞樂見的學(xué)習(xí)方式,我們就要從中高考的寫作訓(xùn)練中,從中高考作文的絕望中尋找出路。我們要努力地尋找真實(shí)的寫作,尋找基于生活,基于學(xué)生自我感想、自我體驗(yàn)、自我發(fā)現(xiàn)的、自然而然進(jìn)行的創(chuàng)意寫作。有真實(shí)的表達(dá)目的的寫作,才能引領(lǐng)寫作教學(xué)的真正突圍。
所以,為了實(shí)現(xiàn)真實(shí)的寫作境界,我們不僅需要設(shè)計(jì)體驗(yàn)性、真實(shí)性強(qiáng)的寫作任務(wù),還要帶學(xué)生到田頭地邊河邊、到山上的森林山下的小溪邊,去看去想去催生表達(dá)愿望……真實(shí)的寫作真的是要像美術(shù)寫生那樣,把真人真景放在“課堂”面前,讓學(xué)生去思考,讓學(xué)生去表達(dá)。