馮勝利

我在1979年考入北京師范大學(xué)中文系古漢語(yǔ)研究班之前，就認(rèn)識(shí)俞敏先生了，是在穎明（陸宗達(dá)）先生家里見到的。我在陸先生家見過俞先生兩次。第一次是七十年代初，我們?nèi)膫€(gè)“秘密”跟陸先生學(xué)《左傳》《說文》的人，幾乎每周都到陸先生家聽講。一天下午我上完課（那時(shí)我在180中學(xué)教數(shù)學(xué)）去看陸先生。進(jìn)屋一看，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人坐在堂屋，帶著憨厚而威嚴(yán)的笑容，笑的時(shí)候不露牙齒。這位是……，陸先生馬上介紹道：“這是俞敏先生?！蔽译m然是第一次見到俞先生，但在陸先生和陸昕那里，早就聽過俞敏這個(gè)名字。我立刻上前打招呼，告訴俞先生：“在陸先生的課上，經(jīng)常講到您的名字?！标懴壬舆^話頭，玩笑著說：“久聞大名啊！”俞先生馬上接著說：“如雷貫耳！”哈哈哈，大家都笑起來。我第一次見到俞先生的時(shí)候就覺得他和陸先生的關(guān)系與眾不同。他們不像是師生，倒像是老朋友，但比一般的朋友親密得多。

第二次見到俞先生也是在陸先生家。這次我讀完了《段注》，記得穎明先生跟叔遲談到在教我們幾個(gè)小年輕《說文》，說著說著他用他長(zhǎng)而細(xì)的手指著我對(duì)俞先生說：“他居然讀完《段注》了。”“居然”兩個(gè)字說得非常重。俞先生接著說：“讀這種書的人現(xiàn)在不多?！蔽耶?dāng)時(shí)不滿20歲，還等著俞先生再夸幾句呢，結(jié)果先生既沒有夸獎(jiǎng)，也沒什么表現(xiàn)出驚奇，很平靜地就轉(zhuǎn)了話頭。但我可感覺到一種不同：從那兒以后，陸先生講課就和以前不同了，古音講解得多了，俞先生的名字也常常掛在先生的嘴上。耳濡目染，俞先生就成了我們之間的傳奇人物了。

后來讀了研究生。記得一次我們79級(jí)的古漢語(yǔ)研究生集體去拜見先生。我們一共13人：陸先生的研究生4個(gè)、蕭先生的研究生5個(gè)、俞先生的4個(gè)。我們研究《說文》的同學(xué)里，老大是李建國(guó)，老二是楊潤(rùn)路，尹黎云老三，我是老四。那次在先生家里談的是什么，全記不得了，只記得俞先生對(duì)老二（楊潤(rùn)路）說，“你是北京人”，然后又對(duì)我說，“你的北京話說得音兒正”。當(dāng)時(shí)我真不知道怎么都說北京話，還有“正不正之分”呢？后來到了UPENN（賓夕法尼亞大學(xué)），一次在我的洋老師拉波夫的家里，他讓我說“拼音”二字，我就說“pinyin”。 “阿哈，你看，你說的是一個(gè)音節(jié)！” 拉波夫大聲說道。怎么可能呢？我想。于是我又說了一次：“pin……yin”。他笑著說：“你說北京土話啊?！编蓿议_始感覺到他在笑我“土”呢。我一下明白過來：俞先生說我的北京話很正，是不是也是說我的北京話“很土”呢？土=地道，直到后來搞了韻律構(gòu)詞學(xué)和韻律形態(tài)學(xué)才明白，才看出俞先生為什么注重發(fā)音、為什么注重“土話”的發(fā)音了 —— 因?yàn)椤巴烈簟崩锩嬗泻芏唷靶螒B(tài)”的信息呢！

陸先生常說：“俞敏的耳朵好使?！睆年懴壬纳駪B(tài)里，我深深體會(huì)到他對(duì)俞敏先生的尊重和驕傲。陸先生說過好幾次，“俞先生漢藏對(duì)音發(fā)現(xiàn)了二十八部和十九紐，他說‘章黃用弓箭比有些戴著折光鏡用現(xiàn)代步槍還打得還準(zhǔn)。” 文革的那些日子跟陸先生學(xué)《說文》最令人開心的是先生講俞敏的故事，很多都是大家知道的，這里不重復(fù)了。后來上了大學(xué)，又跟陸先生讀研究生，于是可以親耳聆聽俞先生的授課，給我的印象就更深了。記得一次講到“襄”字，先生對(duì)牽強(qiáng)附會(huì)“解衣耕”的意思時(shí)，毫不掩飾地說：“胡說八道！”哇，這么尖銳，我心里一顫！陸先生和俞先生的風(fēng)格很不一樣，陸先生總是委婉地表達(dá)自己的意見，從不直接批評(píng)。俞先生則鋒芒凜凜，但不張揚(yáng)；因?yàn)樗囊娊馓怃J、太前沿。記得一次他講解句法，令我終身難忘。他是怎么解釋句子的結(jié)構(gòu)的呢？先生說：漢語(yǔ)句子的結(jié)構(gòu)嘛，很簡(jiǎn)單，就在北京人聊天、下棋時(shí)說的閑話里面。如：

昨兒護(hù)城河邊兒有個(gè)老頭兒釣上一條魚來。

先生做的結(jié)構(gòu)分析非常獨(dú)到：先時(shí)間，再地點(diǎn)，再主語(yǔ)，再動(dòng)詞，再賓語(yǔ)。這是正常格式，但并非所有的句子都是常規(guī)格式。先生風(fēng)趣地說：“我當(dāng)右派的時(shí)候天天掃廁所、寫‘小便靠前站。請(qǐng)問，主語(yǔ)是誰(shuí)？”聽的人都笑了，但心里卻嘖嘖不語(yǔ) —— 一方面贊嘆先生的智慧，一方面痛惜先生的不幸 —— 斯人也而有斯遇也。

1986年我見到先生最后一面，我到先生家跟他告別。就像上次陸先生家里見到的一樣，先生沒有夸獎(jiǎng)，只是一般性地告我：“出國(guó)念書不容易?！钡絿?guó)外以后，好幾次想跟先生匯報(bào)一下自己的學(xué)習(xí)心得，但一想到自己如此碌碌，就又低下頭，“只問耕耘不問收獲”了。不知不覺一下子30年過去了。今年得知我寫過詞條的一部國(guó)外出版的大型百科全書Encyclopedia of Chinese Language and Linguistics出版了。出版社（Brill）給我了一份總目錄，因?yàn)樽约簩懥嗽~條，就馬上查看登出了幾條，我從“雙音化、韻律構(gòu)詞學(xué)、韻律-句法界面互動(dòng)”到“四字格、口語(yǔ)-書面語(yǔ)”……突然，一個(gè)名字映入眼簾：俞敏。哇，俞先生也列入詞條啦！ 我馬上查了一下列入詞條的學(xué)者都有誰(shuí)，結(jié)果只有9位，他們是：

趙元任（Chao）、周法高（Chou）、董同龢（Dong）、李方桂（Li）、陸志韋（Lu）、王力（Wang）、魏建功（Wei、俞敏（Yu）、朱德熙（Zhu）。

我想，如果從這九位里面再選出更少的人，恐怕還會(huì)有俞敏！

我心中暗語(yǔ)：還有什么比這種公認(rèn)、這種榮譽(yù)更能讓學(xué)者滿足、更能令后人仰止的呢？

先生不朽也矣！

嗚呼！若非右派、“文革”之“歲寒”，怎能襯出“俞敏”二字之“不凋”也？！

（作者系1979-1982年北師大中文系碩士生，俞敏先生的及門弟子。哈佛大學(xué)教授；香港中文大學(xué)教授。）