李鳳儀
摘 要:海外華文文學(xué)創(chuàng)作者的流浪處境,使得流浪從成為其作品的重要主題。他們的流浪往往包括尋找、受挫與回望三個(gè)過程。本文試從這三個(gè)主要過程來比較分析留學(xué)生文學(xué)與新移民文學(xué)的區(qū)別。
關(guān)鍵詞:海外華文文學(xué);留學(xué)生文學(xué);新移民文學(xué);流浪;尋找
留學(xué)生文學(xué)是指50年代起從臺港赴歐美的留學(xué)生的作品,新移民文學(xué)則是80年代初起從中國大陸赴北美的作家作品。留學(xué)生和新移民都是流浪的中國人,其流浪過程往往包括尋找、受挫和回望三種狀態(tài)。但由于時(shí)代、社會背景,政治地位和經(jīng)濟(jì)狀況等的不同,二者的文學(xué)作品在這三種狀態(tài)的具體表現(xiàn)上又有諸多不同。
一、尋找
“尋找”是留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)共有的意味和內(nèi)涵,可以說,這是他們流浪的目的。留學(xué)生大都是在國民黨退守臺灣時(shí)隨家人從大陸遷到臺灣,再從臺灣到異國,他們歷經(jīng)了雙重的流浪和放逐。從大陸到臺灣的是迫于政治時(shí)勢被動(dòng)的流浪;從臺灣到北美則是主動(dòng)的自我放逐。20世紀(jì)五六十年代的臺灣社會普遍存在著信仰危機(jī)和民族的現(xiàn)實(shí)性分裂,從大陸到臺灣的第一代人對祖國大陸有著深沉的思鄉(xiāng)情懷和濃厚的感傷情緒,第二代人的悲傷已沒有那么沉重,卻無法找到歸屬感。他們童年時(shí)期雖然在臺灣,卻被認(rèn)為是外省人,然而他們對大陸記憶已是模糊。這種尷尬的身份使他們的內(nèi)心產(chǎn)生陌生感,于是他們主動(dòng)放逐到北美,企圖在異國尋找歸屬感,尋找自身存在的價(jià)值和意義。
而在20世紀(jì)70年代末,我國實(shí)行對外開放,歷經(jīng)文革的人們以更加主動(dòng)甚至是迫切的姿態(tài)投入到出國浪潮中。這種急不可待的迫切正是源于“尋找”欲望的強(qiáng)烈。歷經(jīng)文革帶來的精神和物質(zhì)上的匱乏后,人們十分渴望到國外尋找財(cái)富,如從《我的財(cái)富在澳洲》等書名,能明顯看出此目的。曹桂林的《曼哈頓的中國女人》一書甚至有著“拜金主義”和在精神文化上向“西方”“一邊倒”的傾向。這本文學(xué)價(jià)值并不高的書在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)效應(yīng),其中一個(gè)重要的原因正是它塑造了中國人在外拼搏尋找到財(cái)富的勵(lì)志“英雄”形象,迎合了當(dāng)時(shí)人們渴望尋找海外財(cái)富的心理狀況。
如果說《曼哈頓的女人》這類通俗性自傳小說表現(xiàn)出來的“尋找”是較低層次,精神內(nèi)涵和文學(xué)價(jià)值較低的,那么還有另一類更常見的“尋找”則是帶有形而上的意味。因?yàn)槲母锸陰淼牟粌H是匱乏和貧困,更有精神上的折磨,甚至摧毀了人們原有的精神價(jià)值體系,而由此帶來迷惘和失落的情緒也一度表現(xiàn)在新移民文學(xué)中。黃運(yùn)基的小說《尋》直接以“尋”為題,主要記寫“我”在機(jī)場偶然遇見一位流浪在美國的女子的經(jīng)歷。女孩說,“我到處流浪是為了尋找我自己”,“兩年前,我失去了男朋友,也失去了自己”,“誰也沒有背叛誰,是命運(yùn)背叛了我們?!弊髡呓枧又诘莱隽瞬糠执箨懭肆骼说哪康恼恰皩ふ摇?,而尋找的對象并不是具體可感的,而是因“命運(yùn)”而失去的看不見摸不著的“自我”,其實(shí)這正代表經(jīng)歷文革的那代人的在歷史中失去“自我”后的心聲。而在查建英《叢林下的冰河》中,當(dāng)被問及來美國的原因時(shí),“我”的回答也是“我來,就為了找找看。”“D”,即我在大陸的初戀情人,“他父母雙亡,下鄉(xiāng)八年,竟仍舊如此富于理想”,畢業(yè)后選擇去了西北?!耙?yàn)镈不是別的,而正是我生存的某種可能,是我自身的某種理想和精神?!逼鋵?shí),兩人截然不同的選擇也是兩種不同的“尋找”方式:一個(gè)在國外尋找,一個(gè)在國內(nèi)尋找。而和黃運(yùn)基的《尋》相同的是,文中“尋找”也和宿命感有關(guān),它是和《叢林中的猛獸》里一種古老而強(qiáng)烈的預(yù)感有關(guān)。這種帶宿命意味的“尋找”應(yīng)該與文革歷史給人們帶來的感懷歷史和自身命運(yùn)是密切關(guān)聯(lián)的。
二、受挫
當(dāng)留學(xué)生和大陸人懷著“尋找”的熱望來到異國時(shí),總會遇到各種情況,使他們受挫,而這些受挫的遭際往往會成為其文學(xué)作品的重要內(nèi)容。
對于留學(xué)生而言,受挫的關(guān)鍵點(diǎn)往往是難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?。《芝加哥之死》中的吳漢魂,在美國苦讀六年,在得知母親去世時(shí),他竟能繼續(xù)靜心看書,似乎徹底切斷了與中國文化的聯(lián)系,而在他得到博士學(xué)位后,“他卻感覺到芝加哥在他腳下以一種澎湃的律顫動(dòng)著,他卻腳步蹣跚顛簸,跟不上它的節(jié)拍”,甚至覺得“芝加哥竟陌生得變成了一個(gè)純粹的地理名詞”,根本沒有融入其中。
由于留學(xué)生雙重流浪的際遇,他們無法融入北美社會,而故國也只是個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的記憶,因此成為了“無根的一代”。他們的作品彌漫著懸蕩感或分裂感,“其基本模式呈現(xiàn)為以愛情故事為穿插,勾連起中國人在北美的充滿分裂(人生的分裂、認(rèn)同的分裂、情感的分裂、家庭的分裂、政治取向的分裂等)的痛苦經(jīng)驗(yàn)?!膘独嫒A《情盡》中的向蘭在美國長大,她和美國男孩的結(jié)合,遭到在外幾十年卻連皮帶骨都是中國父親反對。父親要求連中國話都說不清的向蘭和有中國文化背景的人交往。父親的中國式思維使向蘭背負(fù)起海外中華人的懸蕩命運(yùn),給她帶來認(rèn)同分裂和家庭分裂的痛苦。這同時(shí)也表明中國人在海外的“懸蕩”命運(yùn)可能是跨代的延續(xù)過程。這種懸蕩感給留學(xué)生文學(xué)增添了沉重的基調(diào),“他們的北美經(jīng)驗(yàn),其路向似乎有著一個(gè)大致的方向:即受挫—失敗—難以融入—分裂—死亡?!卑紫扔鹿P下就有這樣一群自殺的不快樂的“紐約客”:無論是吳漢魂還是李彤,都敵不過分裂和懸蕩命運(yùn)帶來的痛苦,最終選擇了死亡。
與文化素養(yǎng)較高留學(xué)生相比,大陸人在文革期間沒得到相應(yīng)的教育,來自不同的社會階層,經(jīng)濟(jì)狀況也參差不齊。他們在北美承受的挫折主要來自生存方面的壓力,一方面來自學(xué)業(yè)和語言的壓力,更重要的是經(jīng)濟(jì)壓力。因此,打工求存是新移民文學(xué)有別于留學(xué)生文學(xué)的一個(gè)重要題材。查建英的《沈記快餐館》,高小剛的《女博士旅美打工記》和李惠新的《流浪女旅美打工記》等小說名稱,就已直接指出其生存書寫的主題。劉德觀的長篇小說《我的財(cái)富在澳洲》中的“吃不著的苦比吃得著的苦還要苦”的“五苦論”更是一個(gè)打工苦楚著名概括。與留學(xué)生筆下“紐約客”那揮之不去的無根漂泊,落寞孤絕的痛苦不同,大陸人在寫北美打工求存,特別是經(jīng)過苦苦奮斗后得到成功的痛苦過程時(shí),常帶著一種炫耀的意味。無疑,這炫耀是給大陸讀者看的。一定程度上說,正是當(dāng)時(shí)國人對“美國夢”的狂熱,當(dāng)時(shí)特定的社會環(huán)境,造成了大陸人的畸形炫耀心理。
三、回望
對于留學(xué)生和大陸人來說,“他們已經(jīng)是相當(dāng)成熟的東方文化的‘果實(shí),東方文化已經(jīng)滲透到其思維深處和血液之中?!笨梢哉f,回望故土不是他們可以選擇的,而是歷史文化的積淀作用于他們的必然結(jié)果。
留學(xué)生歷經(jīng)了雙重放逐,他們對故土的回望往往體現(xiàn)為濃郁的文化鄉(xiāng)愁。白先勇曾說“在美國我想家想得特別厲害,那不是一個(gè)具體的家,一個(gè)房子、地方或任何地方——而是這些地方,所有關(guān)于中國記憶的總和”,這種“中國記憶的總和”指的就是血脈鄉(xiāng)愁和家國之思。白先勇懷土戀鄉(xiāng)之作《臺北人》包含《游園驚夢》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》等十四個(gè)獨(dú)立的短篇小說,試圖從一個(gè)人物開始,如一個(gè)舞女或老傭人,來反映一個(gè)時(shí)代,反映更為深廣的東西。作者對這些失落的具有歷史感的人物命運(yùn)來抒發(fā)對祖國興衰、社會變化的慨嘆,傳達(dá)出一種對中國文化濃郁的鄉(xiāng)愁。
在20世紀(jì)八九十年代的新移民文學(xué)中,文化鄉(xiāng)愁已沒有那么濃。由于時(shí)代的改變,他們對自己能否融入當(dāng)?shù)匚幕严鄬]那么在意,而是對自己的大陸經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生濃厚興趣?!吧碓诒泵?,書寫大陸”成為新移民文學(xué)的普遍現(xiàn)象。大陸或是書寫北美的背景,或是與北美并列,或甚至是脫離北美成為故事的主體。
在這種“中西融合”的作品中,表現(xiàn)歷史在大陸人身上的作用和影響成為重要的內(nèi)容。在查建英的《叢林下的冰河》中,大陸是書寫美國的“背景”,“我”表面上能很好地融入美國生活,但實(shí)際上卻難以忘懷“過去的歷史”。這個(gè)“歷史”在文中的不僅表現(xiàn)我在大陸的初戀情人“D”,其實(shí)還滲透在“我”在美國的一些小事上,如“我”和男友捷夫參觀美國監(jiān)獄時(shí),不能彼此理解的無奈狀況。
無疑,“文革”是新移民作家重要的“大陸經(jīng)驗(yàn)”,而這也成為他們的重要?jiǎng)?chuàng)作來源。少數(shù)作家能在其中探尋普適人性。嚴(yán)歌苓談到“文革”時(shí)曾說:“很多年后回想很多人的行為仍然是謎,即使出國,我也一直沒有停止這種追問,人們在那十年為什么會有如此反常的行為?出國以后,有了國外生活的對比,對人性有了新的認(rèn)識,再后來接觸心理學(xué)、人類行為學(xué),很多事情會往那方面聯(lián)想,會把善惡的界限看得更寬泛一些?!彼群髣?chuàng)作了《白蛇》《天浴》和《穗子物語》等與“文革”相關(guān)的作品,通過書寫個(gè)人化的經(jīng)歷來探尋“文革”這一特殊的歷史背景下的人性。總的來說,跟留學(xué)生相比,大陸作家對故國的回望,少了一些感傷的情緒,而理性分析的成分則增多。
海外華人的“流浪”當(dāng)然不是完全按照“尋找,受挫和回望”的順序,但應(yīng)該是絕大多數(shù)人要經(jīng)歷的狀態(tài)。而在不同時(shí)期,不同的背景下,他們的尋找、受挫與回望的內(nèi)涵也不盡相同,留學(xué)生文學(xué)和新移民文學(xué)正是如此。也正因?yàn)槿绱?,海外華文文學(xué)才能持續(xù)綻放異彩。
參考文獻(xiàn):
[1]吳奕綺選編.海外華文文學(xué)讀本短篇小說卷[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2009,(217).
[2]白先勇.芝加哥之死[J].現(xiàn)代文學(xué),1964,(19).
[3]饒芃子,楊匡漢.海外華文文學(xué)教程[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2009,(109),117,143.
[4]于莊園.女作家嚴(yán)歌苓研究[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2006,(206).