王棘
1
如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà),今天是他被帶到那里的第七天。他不太確定,他曾被打昏過(guò)幾次。老天保佑,他終于逃出來(lái)了。
這是輛舊的嘉陵摩托,是他從那個(gè)地方騎出來(lái)的,可以說(shuō)是它救了他林峰一命?,F(xiàn)在它完成了自己的使命,無(wú)論林峰怎么按電門(mén)、蹬腳鐙,它都不再發(fā)出一聲隆隆聲了。他檢查了油箱,那根伸進(jìn)油箱的柳枝顯示,里面至少還有少半箱的油。
這一定是天定的,是神在保佑。林峰心想,是神把它送到我手邊的,在我危急的時(shí)候?,F(xiàn)在它完成了任務(wù),就功成身退了。它沒(méi)有把我扔在半路上就是最好的證明。他的心撲通撲通地跳著,腦袋里千頭萬(wàn)緒,理不清。顯然,他仍沉浸在成功出逃的喜悅之中。
摩托車(chē)上的后視鏡早已經(jīng)不在了,公園里也沒(méi)有一面可以反光的玻璃,不然他可能會(huì)從里面偶然看到自己現(xiàn)在的這副落魄模樣,臉上的笑容估計(jì)會(huì)立馬凝固住的。不過(guò)路人們可都注意到他了,他們看到的是這樣的一個(gè)他:灰頭土臉,雙眼布滿(mǎn)血絲,左眼角、嘴角的瘀青還沒(méi)散開(kāi),頭發(fā)糾結(jié)如一團(tuán)亂麻,藍(lán)色工裝上衣少說(shuō)也有半年沒(méi)洗過(guò)了(這不是他的衣服,它原來(lái)搭在摩托車(chē)后座上,而他跑出來(lái)時(shí)上身只穿了一個(gè)背心,林峰覺(jué)得這也是專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的),牛仔褲右腿膝蓋處破了拳頭大的一個(gè)洞(逃跑時(shí)摔倒磨破的),露出里面的紅色秋褲。最讓人們猜不透的是他臉上溢出的笑意——他都這樣了,怎么還能笑得出來(lái)。
人們?cè)诖蛄克臅r(shí)候,并沒(méi)有忘了離他遠(yuǎn)一點(diǎn);跑步的人繞過(guò)他跑向前去了,卻還是沒(méi)忍住又回了兩次頭。怪人,這可能是他們心中想到的第一個(gè)詞。
林峰看到前面有一張長(zhǎng)椅,上面沒(méi)坐人,他把摩托停在邊上,自己走過(guò)去一屁股坐在長(zhǎng)椅上。緊繃的神經(jīng)一旦松懈,全身的骨頭都仿佛散了架。他背靠在椅子上,閉上眼長(zhǎng)出了一口氣,睜開(kāi)眼時(shí)看到摩托還在那里,遠(yuǎn)處的河面上空有幾只黑鳥(niǎo)在盤(pán)旋飛翔。
他下意識(shí)地摸褲兜,想要抽一根煙。這是這七天(在他沒(méi)搞清楚之前,我們姑且先按七天算吧)以來(lái),他第一次想到抽煙,不過(guò)想也是白想,褲兜里空空如也,別說(shuō)煙了,就連一丁點(diǎn)煙末都摸不出來(lái)。
身上僅有的幾百塊錢(qián)、手機(jī)、身份證,全都被那些人拿去了;還有煙和打火機(jī),也被拿走了。他的心里又打起了退堂鼓。可就這樣回去,肯定會(huì)讓她加倍看不起的。他心想。
這次再掙不回錢(qián)來(lái),你自己干脆也別回來(lái)了!臨出門(mén)時(shí),妻子恨鐵不成鋼地說(shuō),如果你還算個(gè)男人的話(huà)。她一字一頓地說(shuō)出最后這幾個(gè)字。她一定是對(duì)他失望透頂了,才說(shuō)出這么絕情的話(huà)。從她嫁給他后,她對(duì)他的不滿(mǎn)一天天地累積,曾有一次,她強(qiáng)壓著怒火,咬牙切齒地對(duì)坐在沙發(fā)上的林峰說(shuō):我當(dāng)初看上你,真是瞎了眼了。他只能裝聾作啞,不接妻子帶刺的話(huà)茬兒,不去引爆她的情緒,不然只會(huì)更糟。
她幾乎每天都說(shuō)到錢(qián)。這里要錢(qián),那里要錢(qián),誰(shuí)誰(shuí)男人每個(gè)月掙多少錢(qián),誰(shuí)誰(shuí)女人買(mǎi)個(gè)包花了多少錢(qián)……她嘮嘮叨叨,三句話(huà)離不開(kāi)個(gè)錢(qián)字,恨不得鉆到錢(qián)眼兒里去了。有時(shí)他也辯解,他說(shuō)她庸俗,說(shuō)她太虛榮了。你這是在為自己的無(wú)能找借口。女人只說(shuō)了這一句話(huà)便嗆得他啞口無(wú)言了。
林峰從沒(méi)想過(guò)為什么女人每天都把錢(qián)掛在嘴邊上。他從不覺(jué)得自己無(wú)能,反倒經(jīng)常說(shuō)自己只是缺少機(jī)遇。
肚子里發(fā)出一連串的咕嚕聲。林峰上一次吃東西還是在昨天中午,只有一小碗米飯,幾根指頭粗細(xì)的蘿卜咸菜。現(xiàn)在他逃出來(lái)了,可他已身無(wú)分文。林峰想到的唯一一個(gè)他認(rèn)為可行的辦法是:把這輛摩托賣(mài)了,可能能賣(mài)幾百塊,夠他吃幾天了。先把肚子填飽,再做其他打算。
他從椅子上站起來(lái),覺(jué)得腿腳發(fā)軟,渾身無(wú)力。這些天他在那里沒(méi)少受折磨,本就單薄的身子更顯得形銷(xiāo)骨立了,若是熟人看見(jiàn)他這副模樣,他們說(shuō)得第一句話(huà),一定就是問(wèn)他最近是不是剛生了一場(chǎng)大病。
林峰推著摩托沿著公園的水泥路一直往前走,尋找公園的其他出口。從公園出去,還得走一段尋找摩托修理廠的路——他想大概只有那里會(huì)收他這輛已經(jīng)不能發(fā)動(dòng)的摩托。他感覺(jué)腳步沉重,摩托的重量似乎也比之前增加了不少,額頭上又冒出一層汗水,眼前金星閃爍,耳朵里嗡嗡直響……他看見(jiàn)前面的公共廁所,似乎大腦還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出指令,腿腳就自發(fā)地奔向那兒了。
他走進(jìn)公共廁所,直奔洗手池的水龍頭。他一只手扶著池邊,用另一只手?jǐn)Q開(kāi)水龍頭,水流出來(lái),他迫不及待地俯下身,張開(kāi)嘴去接流出的水,水流在他的臉上,濺進(jìn)他的眼中,他全不在意,他的喉結(jié)一上一下地動(dòng)。
他喝飽后又洗了把臉,洗完臉后他突然覺(jué)得很有必要把頭發(fā)也洗一下——他沒(méi)顧得上考慮這樣可能會(huì)感冒。他把頭伸向水流下,用雙手掬水把后邊的頭發(fā)也浸濕了,還把脖子、耳朵也仔細(xì)地抹了幾把。
從公廁出來(lái)時(shí)頭發(fā)還在滴滴答答地往下落水,他叉開(kāi)右手手指,把額前的頭發(fā)往后捋了捋,這樣水珠就不會(huì)流入眼中了。他又推著摩托向前走了。走著走著,林峰漸漸地加快了腳步,推著摩托小跑著忽然一邁腿跨了上去,由于慣性,摩托仍在向前,而他坐在上面,腰背挺得筆直。等摩托完全停止向前,他才不情愿地從車(chē)座上下來(lái)——下來(lái)之前,他又試著踩了幾下腳鐙,然而并沒(méi)有什么用,摩托一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有——繼續(xù)推著往前走。還看不到出口的影子,他甚至覺(jué)得有點(diǎn)像是在夢(mèng)中——在一條沒(méi)有盡頭的路上尋找出口。
頂多一百五十塊錢(qián)。那個(gè)人試著踩了踩腳鐙,回過(guò)頭問(wèn),這車(chē)子騎了幾年了?
太少了。林峰說(shuō)。就是賣(mài)廢鐵也不止賣(mài)這幾個(gè)錢(qián)。
這車(chē)子不是你自己的吧?那個(gè)人問(wèn)。
林峰沒(méi)回答,他推著車(chē)準(zhǔn)備走了。
唉,等等,那個(gè)人說(shuō),兩百塊,行就把車(chē)子留下。
他的手揣在褲兜里,手掌緊貼著那兩張從中間折了兩折的百元鈔票,生怕它們不翼而飛了似的。他想好了,最好是先回家,然后再做其他打算。回到家免不了挨妻子一頓嘲諷,他心想,可這也不算什么。他早已習(xí)以為常,到時(shí)他只要緊緊關(guān)閉自己的耳朵就行了。坐大巴回縣城車(chē)費(fèi)是八十八,他現(xiàn)在身上有二百塊,想到這里他的肚子又咕嚕咕嚕地響了起來(lái)。
在坐大巴回縣城的路上,林峰吐了一路,把上車(chē)前吃的那些東西吐了個(gè)精光,后來(lái),就連坐他旁邊的人,也因受不了那些嘔吐物的味道坐到其他空位上去了。下車(chē)后,他沒(méi)坐公交,也沒(méi)打車(chē),而是選擇步行回去。他需要吹吹風(fēng)。
等他走到小區(qū)門(mén)口時(shí),天已經(jīng)黑下來(lái)了,看著兩邊的路燈漸次點(diǎn)亮,他不由地又想起被關(guān)在小黑屋的那些天,他的心一陣顫栗,仿佛是在對(duì)他發(fā)出警告。他脫下那件臟兮兮的工裝上衣,塞進(jìn)路邊的垃圾桶里,走進(jìn)前邊的便利店買(mǎi)了包煙。上樓的時(shí)候他還在想該怎么和妻子解釋?zhuān)降滓灰嬖V她自己所遭遇的這件事。若是說(shuō)了她會(huì)相信嗎?他在心里問(wèn)自己,他不太確定。
林峰按了五六次門(mén)鈴,沒(méi)人來(lái)給他開(kāi)門(mén),他又用拳頭敲了幾下,仍然沒(méi)人出來(lái)??磥?lái)她不在家里,他心想,是去她爸媽家了吧。他沮喪地往樓下走,心想自己真是干啥啥不順。
他想了想決定去老范那兒湊合一晚上。一是老范家離得近一些,還有一個(gè)原因是,老范是單身漢,去他那兒比較方便。出來(lái)時(shí),他又買(mǎi)了一瓶“小刀”,一包花生米。他和老范之所以能成為哥們兒,很大程度上是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)共同嗜好,他們都好酒。老范自從半年前跟他老婆離婚后喝酒喝得更兇了。林峰還記得,最初那一個(gè)月,他幾乎每天必喝,每喝必醉,那段時(shí)間林峰妻子一聽(tīng)是老范打來(lái)的電話(huà),就不免皺起眉頭,給他臉色看。
2
范文從火車(chē)站回來(lái),屁股都沒(méi)坐穩(wěn),水還沒(méi)喝一口,就聽(tīng)見(jiàn)有人敲他家的門(mén)。他打開(kāi)門(mén)看到是林峰,他問(wèn):你不是出去打工去了嗎,怎么又回來(lái)了?林峰嘆著氣把手里的酒和花生米放在茶幾上,說(shuō):別提了,一言難盡,我待會(huì)再仔細(xì)告訴你。你先給我找點(diǎn)吃的吧,我在大巴上吐了一路,連膽汁都吐出來(lái)了。
范文打開(kāi)冰箱,拿出兩個(gè)包子、兩根黃瓜,那本來(lái)是他準(zhǔn)備明天早上吃的。他把包子放在蒸鍋上熱了,拿給林峰,又問(wèn)他夠不夠,不夠他再出去買(mǎi)點(diǎn)。林峰讓他別出去了,說(shuō)將就著墊一墊不太餓就行了。
我看你臉色不大好。范文說(shuō)。
明顯嗎?林峰抬起頭,摸著自己的臉問(wèn)。
明顯瘦了不少。
唉,你不知道我這些天受的什么苦啊。林峰嘆道。
怎么?是因?yàn)檎业幕羁?,所以你溜了回?lái)?
完全不是你想的那樣。林峰說(shuō),我說(shuō)出來(lái)你都不會(huì)相信。
你就別賣(mài)關(guān)子了。
林峰喝了一口酒,說(shuō),要說(shuō)就得從頭說(shuō)起。他像是才想起什么重要的事似的,忽然問(wèn):今天幾號(hào)了?
二十號(hào)。范文想也沒(méi)想就脫口而出,他買(mǎi)的車(chē)票是二十一號(hào)上午九點(diǎn)四十五分的。
二十號(hào)嗎,林峰喃喃道,我是十四號(hào)晚上被抓到那里去的。
你說(shuō)十四號(hào)晚上怎么了?范文沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的。
我是十四號(hào)那天去的太原。林峰放下筷子,身體向后仰,靠在沙發(fā)上,他繼續(xù)說(shuō)道,到那里時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。下午我先去了之前在網(wǎng)上看好的幾家公司面試,都說(shuō)讓回去等通知,我只好又去了人才市場(chǎng),想要碰碰運(yùn)氣。我在那里一直呆到天黑,也沒(méi)找到一個(gè)合適的,招保安的倒是不少……
后來(lái)呢?
從人才市場(chǎng)出來(lái),我就在附近找了個(gè)旅館,我躺在床上,躺著躺著就睡著了,等我醒來(lái)時(shí),已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了,我覺(jué)得餓,就出門(mén)去找吃的。不遠(yuǎn)處就是一個(gè)燒烤攤,我要了一些烤串,服務(wù)員反復(fù)問(wèn)我要不要啤酒,我就又要了兩瓶啤酒。
你能不能挑重點(diǎn)說(shuō)?范文不耐煩地打斷他的話(huà),你說(shuō)你受了什么罪?這到底是怎么回事?
我被人綁了。
什么?
我喝完點(diǎn)的那兩瓶啤酒,又要了一瓶。正喝著呢,不知從哪兒來(lái)的幾個(gè)人過(guò)來(lái)架起我,想要把我?guī)ё撸蚁胍獟昝?,他們有好幾個(gè)人,而我又喝了酒……我只好大聲叫喊,向別人求救,沒(méi)人管我,旁邊有幾個(gè)人在看,我聽(tīng)見(jiàn)抓著我的那幾個(gè)人中的一個(gè)對(duì)那些看的人說(shuō)什么他的兄弟喝多了,我還看到他把幾張錢(qián)遞給燒烤攤老板,別人看他替我結(jié)賬,更以為我們認(rèn)識(shí),我喊得喉嚨都啞了,也沒(méi)人來(lái)幫我——我猜他們一定是當(dāng)我在發(fā)酒瘋……
3
我醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己在一間小黑屋里,身體被綁在一把椅子上,我想要喊救命,卻徒勞地發(fā)現(xiàn)自己的嘴被一團(tuán)什么東西塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,屋子里稍微亮了點(diǎn),一個(gè)人走進(jìn)來(lái),他把我的手從背后松開(kāi),把一碗米飯放在我身前的桌子上,一張油漆剝落、搖搖欲墜的方桌。他說(shuō),吃飯。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了,消失在了那扇鐵門(mén)背后,我能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外鐵鏈嘩啦嘩啦的聲響,然后又聽(tīng)到一聲輕脆的“咔噠”聲——門(mén)被從外面鎖上了。
我沒(méi)有先吃飯,而是用松開(kāi)了的兩只手解綁在身上的繩子,我估計(jì)我用了足足有十五分鐘,才把自己從椅子上解救下來(lái)。略微伸展了一下身體,胳膊和腿的關(guān)節(jié)部位立馬傳來(lái)一陣陣酸痛之感。我繞屋子轉(zhuǎn)了一圈,這間不足五平方米的屋子里就只鐵門(mén)上方有一個(gè)三十厘米見(jiàn)方的洞口(想從那里逃跑是不可能的,除非你有貓那樣的身體),陽(yáng)光打那里進(jìn)來(lái),在地上留下一塊變了形的光斑。我試著拽了一下那扇鐵門(mén),鐵門(mén)被拽開(kāi)一條縫,我看到門(mén)栓上的鐵鏈纏了有三五圈,用一把巴掌大小的大鐵鎖鎖著。
大概過(guò)了半個(gè)小時(shí),鐵門(mén)被打開(kāi),走進(jìn)來(lái)兩個(gè)面無(wú)表情的男人。他們不由分說(shuō)地把我按倒在地,先反綁了雙手,然后才把我拉扯到之前的那把椅子上,重又把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在上面。我望著眼前桌上的米飯(我沒(méi)顧得上吃),突然感覺(jué)胃里一陣絞痛。
把我綁好后,那兩個(gè)男人就出去了。過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)女人來(lái)到我的面前。她穿一身淺灰色運(yùn)動(dòng)裝,栗色的頭發(fā)盤(pán)在腦后,顯得干凈利落;她的雙眼黝黑深邃,嘴唇纖薄。根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn),這樣的女人往往總是端著張一本正經(jīng)、不茍言笑的臉,她冷眼看你的時(shí)候,你會(huì)不自覺(jué)地自慚形穢。她們有修女的氣質(zhì),似乎也有圣潔的靈魂。
你叫什么名字?她問(wèn)我。她居高臨下的模樣,使我不由地想起讀小學(xué)時(shí),那個(gè)嚴(yán)厲、刻板的女語(yǔ)文老師,我曾因默寫(xiě)不出生字被她打過(guò)二十下手板,用的是一把木尺子。
我叫什么關(guān)你們什么事,我喊叫著說(shuō),你們是什么人,為什么把我抓到這里來(lái)?你們想要干什么?
她對(duì)我的話(huà)充耳不聞。等我安靜下來(lái)了,她繼續(xù)問(wèn)我,你不覺(jué)得你活得很失敗嗎?
我閉口不答,把頭扭向一邊,不去看她。不知為何,我似乎有點(diǎn)怕看到她的那張臉,她一臉冰霜地問(wèn)我不覺(jué)得自己很失敗嗎,這竟讓我產(chǎn)生了一種類(lèi)似羞愧的情感。的確,我活得是很失敗,可這跟她有什么關(guān)系呢?她又有什么資格這樣質(zhì)問(wèn)我?
并不覺(jué)得。我說(shuō)。
我希望你配合一點(diǎn)。她說(shuō)。
說(shuō)這話(huà)時(shí),她的臉上漾出微微的笑意,我看見(jiàn)她低頭隨意地整了整襯衫下擺,最后將雙手交叉放在膝蓋上。你最好配合一點(diǎn),她又說(shuō),表現(xiàn)出極大的耐心。
我閉上眼睛,對(duì)她的話(huà)充耳不聞。陰暗逼仄的小屋陷入一片死寂,過(guò)了一會(huì)兒,我聽(tīng)到高跟鞋踏在水泥地面上的聲音,鐵門(mén)打開(kāi)的聲音,鐵鏈的嘩啦聲。我睜開(kāi)眼,對(duì)面只剩下一張空椅子,仿佛她不曾來(lái)過(guò)。
我正得意呢,鐵門(mén)猛地被推開(kāi),兩個(gè)穿黑色短袖的大漢,提著拳頭氣勢(shì)洶洶地來(lái)到我的面前。我還沒(méi)來(lái)得及看清他們的臉,就被其中的一個(gè)揪著頭發(fā)拖倒在地上,隨之而至的便是一頓疾風(fēng)暴雨般的拳打腳踢,后來(lái)我就失去知覺(jué)了。我沒(méi)想到他們竟然這么暴力,若是早知道要挨打的話(huà),我一定乖乖地老實(shí)交待,要我說(shuō)什么我就說(shuō)什么……
醒來(lái)后,我發(fā)覺(jué)自己躺在冷冰冰的地上。我又想起了那個(gè)女人,她的尖細(xì)的高跟鞋跟,以及她臉上似有若無(wú)的鄙夷的神色,我渾身發(fā)抖,心想,一定是哪里出了問(wèn)題。我追憶過(guò)往,想要記起是不是在什么時(shí)候得罪了什么人,損害了誰(shuí)的利益,他們才以這樣的方式作為報(bào)復(fù)。可任我想破了腦殼,也想不出個(gè)所以然來(lái)。我是個(gè)怎樣的人,你還不知道嗎?我一向安分守己,從沒(méi)干過(guò)什么損人利己的出格事……我不知道他們?yōu)槭裁雌瓦x中了我,我也不知道他們把我綁來(lái)有什么目的……我想這可能是一場(chǎng)惡作劇,或者只是一個(gè)夢(mèng)魘……
我不由自主地開(kāi)始思考起她問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題,我真的活得很失敗嗎?也許是吧。我仿佛又看到了臨出門(mén)時(shí)妻子眼中的無(wú)奈,她一定對(duì)我失望透頂了吧。結(jié)婚后,我們的生活越過(guò)越捉襟見(jiàn)肘,她的脾氣也越來(lái)越差,她的眼睛里的光芒逐漸地黯淡了,她的臉上不再綻放出笑容,曾經(jīng)悅耳的笑聲被唉聲嘆氣取而代之……我也曾想過(guò),所有的這些改變,都源自于三年前我做出的那個(gè)決定,可我到現(xiàn)在也還不太確定,自己當(dāng)初的選擇到底是對(duì)還是錯(cuò)。
你知道的,三年前,我辭掉了市政公司的工作?;氐郊依?,我跟她說(shuō)我要專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)了。她一開(kāi)始以為我在說(shuō)笑,可等第二天中午她下班回來(lái),看到我只穿著大褲衩坐在電腦前,才意識(shí)到我前一天說(shuō)的那些話(huà)都是認(rèn)真的。她一下子慌了,一時(shí)間竟說(shuō)不出話(huà)來(lái),只是瞪眼看著我。我知道她生氣了,她生氣是因?yàn)檫@么重要的事我沒(méi)跟她商量,甚至都沒(méi)知會(huì)她一聲就自己做了決定。她平靜下來(lái)后,第一件事情就是給我父母打電話(huà),她在電話(huà)里鄭重其事地請(qǐng)他們過(guò)來(lái)一趟,說(shuō)是有重要的事想要和他們商量……
你知道我的脾氣有多么倔,即便是我父母出馬,都無(wú)法使我更改我的決心。從那以后,我大部分的時(shí)間都是在電腦桌前消耗掉的,不過(guò),后來(lái)她在超市里找到一份收銀員的工作。從我辭職后,家里就只有花出去的錢(qián)而沒(méi)有進(jìn)來(lái)的了。理所當(dāng)然地,做飯這差事就交到我的手中了,我沒(méi)什么意見(jiàn)。我能有什么意見(jiàn)?她都已經(jīng)一再忍讓了。再說(shuō)做飯和寫(xiě)小說(shuō)并不沖突。
我扯得太遠(yuǎn)了。你問(wèn)我都受了什么罪,其實(shí)更多的是精神上的折磨。我不知過(guò)了多久,門(mén)又打開(kāi)了,高跟鞋踩在水泥地上的咯噔聲像是鼓槌般敲打在我的心上,我知道是她,那個(gè)冷面女人,如蛇般的女人。我看著她從容地向我這邊走來(lái),她坐在對(duì)面的那把椅子上,意味深長(zhǎng)地望著我。不等她開(kāi)口,我便脫口而出:我說(shuō),我活得失敗,我是個(gè)失敗者,我說(shuō)了,你還想知道什么,我全說(shuō)。我望向她,看到她只是在冷笑,我又顫抖起來(lái)。
那你說(shuō)說(shuō)你為什么如此失敗?。窟^(guò)了可能有三分鐘左右,她才開(kāi)口問(wèn)道。
我認(rèn)真地想了想這個(gè)我之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題——我為什么如此失?。?/p>
我還記得那個(gè)面無(wú)表情的女人在看我時(shí),眼中不自覺(jué)地流露出的鄙夷和不屑。她的語(yǔ)氣很隨意,像是不經(jīng)意想起的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題,也可能是她早已習(xí)慣了吧,或許對(duì)她來(lái)說(shuō),這不過(guò)是一個(gè)早已厭倦了的問(wèn)答游戲,是必須要走的一步程序。
我覺(jué)得我活得的確不算成功,我說(shuō),不,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是失敗的典型,你不要笑,我之所以這么說(shuō)可都是有據(jù)可依的。我字斟句酌,怕她一不高興又叫進(jìn)那兩個(gè)大漢,或是對(duì)我實(shí)施其他殘忍折磨。你聽(tīng)我說(shuō),我聽(tīng)到自己的聲音也在顫抖,對(duì)于我父母來(lái)說(shuō),我算不上、算不上是一個(gè)好兒子,這么多年來(lái),我?guī)缀鯊臎](méi)讓他們省心過(guò),好不容易工作和生活都安定下來(lái)了,誰(shuí)知道哪根筋搭錯(cuò)了,卻又鬧騰著把工作辭掉了,我知道,現(xiàn)在他們老兩口在眾鄉(xiāng)鄰們面前連頭都抬不起來(lái)了;其次,作為一個(gè)丈夫,我不合格,我讓我老婆感到失望,你知道嗎,現(xiàn)在她都不怎么跟我說(shuō)話(huà)了……再退一步講,現(xiàn)在,就連我自己,我自己都不確定自己的選擇到底對(duì)不對(duì)了。說(shuō)真的,我并不是感覺(jué)不到人們看我時(shí)的異樣眼光,我只是假裝視而不見(jiàn)罷了,我一直在咬牙強(qiáng)撐……
我說(shuō)得口干舌燥,以為自己可以過(guò)關(guān)了,耳畔卻又響起高跟鞋踩在水泥地面上的咯噔聲,我望著她的背影,感覺(jué)自己在泥淖里越陷越深,就要喘不過(guò)氣來(lái)了。我知道,她一出去就代表著肉體上的痛苦即將來(lái)臨……我似乎看到一小片陰云籠罩在自己的頭頂,像是在向我宣告:你的一生都將暗無(wú)天日。
4
中午,范文去了趟父母家。一是看看兒子豆豆,還有就是跟他們道別。他猶豫了有五六天,終于做出了這個(gè)決定。他進(jìn)去時(shí)他們正在吃飯,兒子見(jiàn)到他,高興得不得了,小家伙非拉著他要和他坐在一起,還非要讓爸爸喂飯。范文看著年幼的豆豆,想到兒子才這么點(diǎn)大就沒(méi)了媽媽的疼愛(ài),心里不免感到一陣酸楚。他摸著兒子的頭問(wèn)他想爸爸了沒(méi)有,最近乖不乖,兒子像個(gè)小大人似地點(diǎn)點(diǎn)頭,回答說(shuō)他可乖了,還說(shuō)他每天睡覺(jué)的時(shí)候都想爸爸……
吃過(guò)了飯,哄兒子睡著后,他把要出去的事跟父母說(shuō)了。他們聽(tīng)后好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話(huà),后來(lái)還是母親先開(kāi)的口,她嘆著氣說(shuō):去吧,在這小縣城里也找不下個(gè)正經(jīng)工作,還不如出去闖一闖,以前我就說(shuō)過(guò)了,你就是結(jié)婚太早了,早早讓女人把你給拴住了……
凈說(shuō)這些沒(méi)用的,父親憤憤地打斷了母親的話(huà),吹胡子瞪眼地說(shuō)道,要我說(shuō),你到了外面,最好少喝那二兩貓尿。不然,你干啥也干不成,你信不信?
我知道,范文說(shuō),我不喝就是了。
你到了那里,安頓下來(lái)了,一定要給家里打個(gè)電話(huà),我們也好放心。母親囑咐他說(shuō)。
他又不是小孩子了,父親說(shuō)著下地穿上拖鞋,拿了茶杯和蒲扇,到院子里乘涼去了。
范文看著兒子熟睡的臉龐,一時(shí)間覺(jué)得自己太對(duì)不起他了,他的一生才剛剛開(kāi)始,就像初升的日頭一般,然而他還沒(méi)怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界呢,陰霾就爬上他的頭頂來(lái)了,他已經(jīng)開(kāi)始懂事了,他一定也感受到了自己的生活所發(fā)生的變化,他幼小的心靈里又是怎樣理解這種變化的呢?他會(huì)不會(huì)因此而自卑,或是心理扭曲什么的?范文想起自己以前在電視上看到過(guò)不少這樣的例子。
娘!范文轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),叫了母親一聲。母親放下手里的毛線(xiàn)抬起頭來(lái),問(wèn)他啥事。
我出去以后,平時(shí)豆豆要是想吃啥玩啥的話(huà),您盡量……不要讓他委屈了。范文低聲說(shuō)。
你放心吧,娘怎么會(huì)讓自己的孫子受委屈呢。
不過(guò)也不要太慣著他了,該管教的時(shí)候也得嚴(yán)加管教,不要讓他走了歪路……范文語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。
你說(shuō)的這些我都懂。母親說(shuō),不過(guò)你的兒子還得你自己教育,你出去以后可要好好地打拼,爭(zhēng)取早日做出點(diǎn)成就,那時(shí)就把你兒子接到你身邊去。孩子老是和爺爺奶奶在一起也不是長(zhǎng)久之計(jì),你懂我的意思嗎?
范文心情沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臨出門(mén),父親又叫住他,大聲地說(shuō),記住我說(shuō)的話(huà),到了外面,少喝那二兩貓尿。
范文回過(guò)神來(lái),看了一眼對(duì)面滔滔不絕的林峰,心想,這是自己最后一次喝酒了。
活個(gè)人,太他媽累了。林峰說(shuō)。
范文對(duì)此也深有體會(huì)。他不自覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示贊同。他也是從結(jié)婚后才開(kāi)始感受到生活的壓力的,在此之前,他一向活得沒(méi)心沒(méi)肺,從沒(méi)為什么事憂(yōu)愁過(guò)。他父母都在機(jī)關(guān)工作,相對(duì)于那些普通家庭來(lái)說(shuō),他家的家庭條件算不錯(cuò)的;他又是家里唯一的男孩,上頭只有一個(gè)大他三歲的姐姐,從小,家里的人就都眾星捧月般地圍著他轉(zhuǎn),他想吃什么,不等他伸手,就有人遞到他的嘴邊了……大學(xué)是在外省上的,他考的分?jǐn)?shù)太少,讀的是高學(xué)費(fèi)的三本。上了大學(xué)后,他更不把心思用在學(xué)習(xí)上了,逃課成了家常便飯,大部分時(shí)間都是在網(wǎng)吧里耗掉的,如此這般,每學(xué)期至少也有一科高掛。畢業(yè)時(shí),因?yàn)閷W(xué)分不夠,畢業(yè)證和學(xué)位證全都沒(méi)拿到。
從學(xué)校出來(lái)后,他沒(méi)有回家鄉(xiāng)縣城,雖然父母曾幾次提議說(shuō),打算托人幫他謀一個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位里的正式工作,他都拒絕了。那會(huì)兒他才剛剛體會(huì)到自由的味道,而且他打心底不愿去機(jī)關(guān)事業(yè)單位上班,認(rèn)為那實(shí)在是沒(méi)出息、沒(méi)前途。他爸爸就是現(xiàn)成的例子,混了一輩子還是個(gè)沒(méi)級(jí)別的股長(zhǎng),活到了五十多歲,就只去過(guò)一次秦皇島旅游算是單位公費(fèi)。他總覺(jué)得自己怎么說(shuō)也應(yīng)該比他們上一輩要強(qiáng)一點(diǎn),起碼也要在省城定居,每年要出去旅游一次……
最初的那段時(shí)間,他現(xiàn)在回想起來(lái),覺(jué)得那應(yīng)該是他們最幸福甜蜜的時(shí)期了。他們剛剛同居,過(guò)上了憧憬已久的小日子,他在體育路租了一套兩室一廳的房子,女朋友已在一家民營(yíng)小學(xué)找到了一份英語(yǔ)老師的工作,離他們住的地方僅有兩條街的距離。他每天都騎著電摩接送她上下班,一起買(mǎi)菜做飯。周六周日她所在的學(xué)校放假,他們往往整天待在家里,做愛(ài),抽煙,睡覺(jué),看看過(guò)很多遍的恐怖電影,抽煙,喝啤酒,睡覺(jué),做愛(ài)……
每次母親打電話(huà)過(guò)來(lái),問(wèn)他有沒(méi)有找到工作,他說(shuō)得最多的是還在找,在掛斷電話(huà)的一兩天后,他的銀行卡里就會(huì)收到一筆打款。再后來(lái),每到月底他的銀行卡里就會(huì)收到一筆三千的打款,比上學(xué)時(shí)多了一千。母親打電話(huà)過(guò)來(lái),也不問(wèn)他找工作的事了,而是勸他回家鄉(xiāng)縣城,說(shuō)都已經(jīng)為他安排好了,只要他一回來(lái)就能去上班。
夏芷再次懷孕時(shí),他正開(kāi)始跟朋友一起做二手車(chē)生意,他投進(jìn)去十萬(wàn)——他瞞著家里托朋友貸的款,他相信這次自己肯定能成功。他告訴夏芷說(shuō),用不了等孩子出生,他就能賺到他的第一桶金,他讓她等著看吧。她問(wèn)他打算什么時(shí)候結(jié)婚,他說(shuō)等他拿到賺的第一筆錢(qián)。那時(shí)他信心滿(mǎn)滿(mǎn),沒(méi)有注意到她的欲言又止。
四個(gè)多月時(shí),他期待的第一桶金還在路上,夏芷等不下去了。要么現(xiàn)在就娶我,要么我去把它打了,我們分手。她一臉平靜地說(shuō)。顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮后作出的這個(gè)決定。也許這幾個(gè)月來(lái),她早已在腦海中排練了上千次了,只是到今天她才終于下定決心跟他攤牌。他措手不及,但別無(wú)選擇。
有時(shí)候,我總覺(jué)得不是我們沒(méi)本事,只是運(yùn)氣不好,也許這就是老人們常說(shuō)的命吧,以前我不信命,可現(xiàn)在我信了。林峰輕拍著桌子說(shuō),他的雙眼中一條條細(xì)紅血絲清晰可見(jiàn)。他帶來(lái)的那瓶酒已經(jīng)見(jiàn)底了,范文看得出來(lái),他也沒(méi)喝盡興。
我再買(mǎi)瓶酒去,范文說(shuō)著站起來(lái)穿外套,林峰要跟他一起去,范文按住他的肩膀。又不是女人,干啥都要人陪著。范文笑著說(shuō)。
下樓的時(shí)候,范文不小心摔了一跤,站起來(lái)后,他一邊拍著屁股上的灰塵一邊想,等他老了,估計(jì)更要跌不少跟頭,到那時(shí)或許連個(gè)訴苦的人都沒(méi)有。那還不如死了算了,他喃喃自語(yǔ)道,為那樣的生活感到可悲。
5
夏芷懷孕的事,范文先告訴了姐姐,他希望她回家去替他探探父母的口風(fēng)。幾天后姐姐去他們租住的地方時(shí)他沒(méi)在,回家后夏芷告訴他說(shuō)他姐來(lái)過(guò)了,他問(wèn)她們都聊了些什么,她回答說(shuō)沒(méi)什么,就隨便聊了幾句。她似乎不太愿意多說(shuō)。他看得出來(lái),她不高興了。他將她摟入懷中,低聲說(shuō)他那么愛(ài)她,他們馬上就要結(jié)婚了,他是那么高興和幸福,用不了多久,他們就要迎來(lái)他們的小孩了。
我感覺(jué)自己太賤了,她低聲道。他抬起頭來(lái),雙手捧住她的面頰,看到她的鼻子一抽一抽的,眼淚一顆顆地從眼眶滾落下來(lái)。未婚先孕,人們會(huì)怎么看我,你們家人又會(huì)怎么看我……她低下頭,抽泣著說(shuō)。
他還記得他們結(jié)婚時(shí),全家上下每一個(gè)人的臉上都洋溢著笑意。父母剛剛得知他要結(jié)婚這一消息時(shí)雖有些吃驚和不悅,可聽(tīng)說(shuō)夏芷已經(jīng)懷了他的孩子后,他們不再說(shuō)什么了,第二天就開(kāi)始著手幫他們籌辦婚禮的相關(guān)事宜。一切似乎都在往好的方向發(fā)展,他的父母沒(méi)有因?yàn)橄能莆椿橄仍卸薪z毫怠慢于她。他看得出來(lái),他們都很喜歡夏芷,她對(duì)他父母的印象也不壞,說(shuō)他們知書(shū)達(dá)理,跟她想象中的很是不同。緊接著,幾個(gè)月的時(shí)間彈指而過(guò),日子到了,夏芷住進(jìn)了醫(yī)院,順利地生下了豆豆,家里新添了一個(gè)小生命。他和夏芷初為人父母,除了高興外還有些不知所措。兩家老人卻都早已樂(lè)得合不攏嘴了,等到孩子滿(mǎn)月時(shí),他們又請(qǐng)了許多親朋好友慶祝了一番。
在去買(mǎi)酒的路上,他又想起了那段暗無(wú)天日、壓抑絕望的日子,他就是在那時(shí)養(yǎng)成酗酒的習(xí)慣的,那些天他不止一次想到過(guò)死亡這個(gè)字眼。那時(shí)豆豆才五個(gè)月大小。豆豆出生后,父母怕他出去工作夏芷一個(gè)人帶孩子太辛苦,經(jīng)過(guò)多次勸說(shuō),終于說(shuō)服夏芷回縣城跟他們一起住,他一般間隔二十多天或是一個(gè)月回去一次。他慶幸夏芷和孩子回了父母家,他不想她和孩子被要債的人逼問(wèn)、羞辱,他不想他們看到他此時(shí)一敗涂地的模樣。
除了貸款的那十萬(wàn)塊,后來(lái)為了公司的運(yùn)轉(zhuǎn),他斷斷續(xù)續(xù)地又通過(guò)合伙人的關(guān)系借了八九萬(wàn)塊,現(xiàn)在看來(lái),所有這些錢(qián)全都打了水漂了,甚至連個(gè)水花都不曾濺起。實(shí)際上他一直信心滿(mǎn)滿(mǎn)的生意從沒(méi)真正盈利過(guò)。他的合伙人在公司開(kāi)了不到半年就自認(rèn)倒霉抽身而去,他卻一根筋地相信會(huì)好起來(lái)的?,F(xiàn)在他想自己那時(shí)一定是鬼迷了心竅,他太想證明自己了,若不是已經(jīng)借不到錢(qián),而要債的也開(kāi)始上門(mén),他恐怕還會(huì)看不清現(xiàn)實(shí),不肯承認(rèn)自己的失敗。他從沒(méi)跟家人透露過(guò)公司的實(shí)際情況,他總是說(shuō)還可以,叫他們不要擔(dān)心,說(shuō)一切都在漸漸地走向正軌。現(xiàn)在這輛寄托著他全部希望的列車(chē)脫軌了,他債務(wù)纏身,生活變得焦頭爛額,所有之前隱藏在水波下的那些骯臟和惡臭一一浮現(xiàn),他覺(jué)得自己馬上就要窒息了。
他在城中村的偏僻地帶租了一個(gè)單間,很少走出房子,每次出去總是帶回一大袋饅頭,好幾瓶白酒。他蜷縮在墻角的床上,酒瓶不離手,腦袋昏昏沉沉,思緒萬(wàn)千,一幕幕往事像幻燈片般在眼前閃現(xiàn),有的是以前發(fā)生過(guò)的,有的是他想象出來(lái)的,也有的是夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的。有時(shí)候他覺(jué)得自己是在做夢(mèng),他想等醒了,這一切就會(huì)過(guò)去了,沒(méi)有欠債,不用躲躲藏藏,醒來(lái)時(shí)他會(huì)看到懷中的夏芷。
餓了就吃冷饅頭,就著酒吃。他不知自己那段時(shí)間究竟吃了多少饅頭,現(xiàn)在他看見(jiàn)饅頭就反胃。他常常想那時(shí)也喝了那么多酒,為啥酒卻越來(lái)越離不開(kāi)了呢?他曾聽(tīng)到娘在背后和爹悄悄地說(shuō),他是經(jīng)歷了那次失敗后信心受挫,故而才每天借酒澆愁。
他現(xiàn)在回想,那段時(shí)間,自己似乎陷入了泥沼之中,雖然不再有要債的上門(mén),他卻仍舊一天到晚抱著個(gè)酒瓶喝得爛醉,很少有清醒的時(shí)刻。
他不難猜到要債的一定會(huì)去他家向父母討要,他一想到那時(shí)所有的親戚鄰居都會(huì)知道這件事,更覺(jué)得自己實(shí)在是不中用,他知道父母一生都是要強(qiáng)的人,他們那么愛(ài)體面,卻要因?yàn)樯怂@個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子,被別人在背后指指戳戳,引為笑談。他感到痛苦,曾多次在深夜一邊抽自己嘴巴子一邊罵:我就是個(gè)廢物,沒(méi)用的廢物。
是姐姐將他騙回家去的。姐姐給他發(fā)短信說(shuō)所有的債務(wù)家里都已替他還清了,讓他快點(diǎn)回家,短信里還說(shuō)豆豆生病了,高燒不退,已經(jīng)在寶寶康醫(yī)院住了兩天。他急急忙忙趕了回去,到家時(shí)他看到夏芷正抱著兒子在院子里看蝴蝶,他明白了這是他們?yōu)榱俗屗貋?lái)撒的謊。他看到父母都從家里走了出來(lái),一時(shí)間覺(jué)得無(wú)地自容,恨不得從地上找個(gè)縫隙鉆進(jìn)去。盡管他們都沒(méi)說(shuō)什么不愉快的事,他仍覺(jué)得羞愧萬(wàn)分,一直躲著他們的目光。整頓飯的時(shí)間,他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。他覺(jué)得眼眶內(nèi)發(fā)熱。
6
范文走進(jìn)那家商店,一開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有看到店主人,他走近柜臺(tái)才看到那個(gè)一頭灰發(fā)的中年男人。中年男人正專(zhuān)心致志地對(duì)著電腦鍵盤(pán)敲打,竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)面前的范文,范文湊過(guò)去想要看看他在搞什么,那么入迷。他這才發(fā)現(xiàn)了范文的存在,抬起頭尷尬地笑了笑,問(wèn)范文要什么。
拿瓶白酒,隨便什么酒都行。范文說(shuō)著,還盯著電腦屏幕看,上面密密麻麻全是字,他看不真切。可能是他喝了酒的緣故。
這么晚了還喝酒啊?
很晚了嗎?范文問(wèn)。再說(shuō),喝酒還分啥早晚。
十點(diǎn)多了。店主將酒遞給范文說(shuō)。
出去時(shí)他聽(tīng)到店主自言自語(yǔ)說(shuō)著什么,沒(méi)聽(tīng)清楚。
到家后,范文看到林峰已經(jīng)歪在沙發(fā)上睡著了。他沒(méi)叫他,把酒瓶放在茶幾上,在對(duì)面坐了下來(lái)。他感到口渴,站起來(lái)去拿桌子上的水壺,壺是空的,他便去水龍頭下接了一杯冷水,一飲而盡。
他喝了兩杯冷水,回到客廳,重又坐在林峰對(duì)面的沙發(fā)上。他盯著酒瓶發(fā)呆,瓶身上映出他變形的臉,他感到他是那樣的陌生,那雙眼睛蒙上了一層陰翳,變得毫無(wú)生氣,整張臉也像是放了太長(zhǎng)時(shí)間的蘋(píng)果,皺巴巴的。他開(kāi)始感到時(shí)間的殘酷,他在心里數(shù)了一下,驚訝地發(fā)現(xiàn)距他們離婚已經(jīng)過(guò)去一年零四個(gè)月了。這一年零四個(gè)月來(lái),他似乎已經(jīng)把她曾經(jīng)在這幾間屋子里留下的痕跡全都抹掉了,他也不再像最初那段時(shí)間心里充滿(mǎn)悔恨,一閉眼就想起她。可真的是這樣嗎?顯然不是,這不過(guò)是他的自欺欺人罷了,現(xiàn)在他不是又想起她了嗎?
他抬起頭看到對(duì)面墻上那個(gè)矩形空白,那里曾經(jīng)掛著他們的結(jié)婚照——那幅被他砸了個(gè)稀爛的結(jié)婚照。事情是如何發(fā)展到不可收拾的局面的呢?他也曾想過(guò),自己當(dāng)初若是努力挽回的話(huà),結(jié)局會(huì)不會(huì)改變?自己若是沒(méi)有打她那一巴掌的話(huà),她應(yīng)該也不至于那般決絕地非離婚不可吧?
他不想再去想過(guò)去的那些事了,反正都已經(jīng)無(wú)可挽回了。他從錢(qián)夾里掏出那張火車(chē)票來(lái),看著上面印刷的“重慶”二字,努力想象著那個(gè)南方城市的模樣。他仿佛已經(jīng)在火車(chē)上了,車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人,耳邊不斷地傳來(lái)人們說(shuō)話(huà)的聲音,一路上火車(chē)走走停停,人們換了一批又一批,潮水般向他涌來(lái)。他覺(jué)得心里暢快了許多,很久沒(méi)有過(guò)這樣的感受了。他在心內(nèi)默默對(duì)自己說(shuō)這次一定要認(rèn)真地對(duì)待生活。
他醒來(lái)時(shí)看到陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)了客廳的地板上。林峰已經(jīng)不在對(duì)面的沙發(fā)上了,他叫了兩聲,沒(méi)人答應(yīng),看來(lái)林峰已經(jīng)不在房子里了。他看了一下手機(jī),已經(jīng)十點(diǎn)多了。他起來(lái)刷牙洗臉,還翻箱倒柜找出了剃須刀刮了胡子。他對(duì)著鏡子照了照,覺(jué)得頭發(fā)也該理了。他的肚子發(fā)出一串咕嚕嚕的聲音。
下樓時(shí),他看到茶幾上那瓶未開(kāi)封的勁酒,他猶豫了一下,還是將它拿了起來(lái),帶著它下樓去了。
(完)
那個(gè)男人進(jìn)來(lái)時(shí)林峰正在往貨架上擺一批剛剛送來(lái)的什錦罐頭,他問(wèn)他要買(mǎi)什么。那人說(shuō)不買(mǎi)什么。說(shuō)著把手里沒(méi)開(kāi)瓶的酒遞過(guò)來(lái),說(shuō)想要把這瓶酒退了。
林峰這才認(rèn)出他是昨天半夜來(lái)買(mǎi)酒的那個(gè)人。林峰看出他刮了胡子,還剪了頭發(fā),跟昨天簡(jiǎn)直判若兩人;衣服也換了,身后背著個(gè)雙肩背包,像是要去旅行的樣子。
怎么,不喝了嗎?林峰問(wèn)道。
不喝了。
要出遠(yuǎn)門(mén)?
嗯。
那個(gè)人走后,林峰又想起昨天晚上的情形。他忽然覺(jué)得可以把他寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)里去,那個(gè)他幾天前只開(kāi)了個(gè)頭就放在一邊的小說(shuō)。他急忙放下手中正干的活,坐回到電腦前的那把椅子上,打開(kāi)那個(gè)名為“虛構(gòu)”的文件夾,他一眼就看到了那個(gè)題目為“新建”的文檔,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)想好題目,他都沒(méi)重命名。
他點(diǎn)擊打開(kāi)那個(gè)文檔,只有一行半字:
林峰推著那輛摩托車(chē)走進(jìn)桃河公園時(shí),并沒(méi)有意識(shí)到路人看他的異樣眼光……
他盯著那一行半字思索了有五分鐘,最后終于下定了決心,把把鼠標(biāo)移到省略號(hào)后面,連著按了十幾下退格鍵,直到刪掉最后一個(gè)字。他覺(jué)得這才是對(duì)的,之前的那個(gè)語(yǔ)調(diào)根本就不是他想要的語(yǔ)調(diào)。
他對(duì)著電腦屏幕枯坐了有半個(gè)小時(shí),然后他的手指開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了,鍵盤(pán)也應(yīng)和著發(fā)出噼噼啪啪的響聲。寫(xiě)下第一句后,他停了一會(huì),雙手懸在鍵盤(pán)上空,對(duì)著電腦屏幕念了起來(lái),他念了兩三遍——如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà),今天是他被帶到那里的第七天。