詹文格

一

在歲月的長河中，面對暗流洶涌的時間，我一直無法看清它的臉。雖然在閱讀的視野中，隨處可見“光陰似箭，日月如梭”“時間是一匹脫韁的野馬”這類醒腦的句子，可我只把它當(dāng)作某種夸張變形的修辭，視為葉尖上滑過的露珠，感受不到文字背后的微言大義。

青蔥年華，無憂無慮，那時嘴上剛長出一圈淡淡的絨毛，時間在年少者眼里像揮霍不盡的財富，日子綿長得天河一樣沒有盡頭。若干年后，對于時間這匹狂奔的野馬終于有所察覺。它精力充沛，永不停歇，無論清晨還是黃昏，這匹不老的神駒，踏水而來，隨風(fēng)而去，不留痕跡。

在蒼老的古道上，隱形的馬蹄踩成了天空的月牙。日晷與沙漏拖著漫天的長發(fā)，留下了搖晃的影子，鐘表的齒輪吞咽著無盡的時光。在這個計算精準(zhǔn)的儀表中，時間不再抽象。

時間去哪兒啦？在我們沉迷不醒、渾然不覺的時候，那匹野馬揚(yáng)起漂亮的鬃毛，絕塵而去，永生不再復(fù)回。

流年逝水，波瀾不驚。多少了無新意的日子疊加起來，構(gòu)成了一座通天神塔，指向蒼茫的穹頂，漫漶在虛無的時空。時光綿密，隱藏著不盡的魔性，吸吮我們的精血，掠奪我們的身體，攻占華美的城池。當(dāng)皺紋滿面、白發(fā)叢生、疾病糾纏的時刻，時間一言不發(fā)，最多用一片落葉給出警示，那就是蒼天下達(dá)的追捕令。

在一望無際的平原上，時間是慢慢顯形的神獸，只有進(jìn)入生命的峽谷，衰老的腳步才會讓你見識危崖陡峭、惡浪翻滾。神獸有著巨大的腸胃、鋒利的獠牙，至此我才明白，狂躁的野馬不再是夸張變形的修辭，而是生命如水、歲月如風(fēng)的寫實！

還記得女兒告別幼兒園的那天，我牽著她的小手，提著粉色的書包，穿過拱形大門。家長們一臉燦爛地聽著孩子們在唱：“時間、時間像飛鳥/嘀嗒嘀嗒向前跑/今天我們畢業(yè)了/明天就要上學(xué)校/忘不了幼兒園的愉快歡笑/忘不了老師的親切教導(dǎo)?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，稚嫩的歌聲模糊了時間的距離，一首歌就是一次告別，我為時光的變化感到萬分驚奇?！伴T前老樹長新芽/院里枯木又開花/半生存了好多話/藏進(jìn)了滿頭白發(fā)/記憶中的小腳丫/肉嘟嘟的小嘴巴/一生把愛交給他/只為那一聲爸媽/時間都去哪兒了/還沒好好感受年輕就老了……”

這是歌手王錚亮在2014年央視春晚上演唱的《時間都去哪兒了》。這兩年我不敢再聽這首歌了，每聽一次，心情都會不停起伏，淚水盈眶。有一回乘公交車戴著耳機(jī)在聽，突然之間就控制不住，淚流滿面，弄得周圍的乘客一臉詫異。

那天當(dāng)我望著車窗外樹木和街景如風(fēng)閃過時，那種不能言說的感受電流一樣將我擊中。回想歲月的過往，如夢似幻，那些靜水深流的時光，親人故舊的面孔，電影快鏡頭一樣，沖撞著我的內(nèi)心。那一刻再也抑制不住了，眼淚奔涌而來。

此情此景，放到十幾年前，恐怕我打死也不會相信，倒是會為一首歌而動容傷感、淚流滿面。這就是強(qiáng)大的時間，無所不能的時間，它能改變世間一切。

我不知道時間的力量藏在哪兒?；蛟S這本身就是一個無解的天問。時間是什么？“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”千百年來，無數(shù)科學(xué)家和哲學(xué)家都無法給時間準(zhǔn)確定義。雖然奧古斯丁說過時間，牛頓說過時間，柏拉圖說過時間，亞里士多德說過時間，愛因斯坦說過時間，黑格爾說過時間，但最終沒有一個人能弄清時間。正如經(jīng)驗主義開創(chuàng)者、英國哲學(xué)家約翰·洛克所說：“時間是一切存在的公共尺度?！?/p>

洛克的話似乎道出了一個更普遍的真理，如果說世界還有公平可言，那么時間就是上帝饋贈的公平禮物。它不管你貧窮還是富有，高貴還是卑微，聰明還是愚蠢，時間對于萬物蒼生永遠(yuǎn)平等。

時間總是讓人捉摸不定，但我們又想知道時間的具體行蹤。人是經(jīng)驗動物，可惜在宇宙萬物面前人的壽命太短，所以很多時候依靠狹隘的經(jīng)驗去判斷，就會出現(xiàn)幼稚和短視。我們在生理上和心理上都能感覺時間在流逝，然而時間是怎樣流逝的？每分每秒流過多少？這就成了一個荒謬的問題?，F(xiàn)在我傻乎乎地刨根問底談?wù)摃r間，時間正如白駒過隙、水落懸崖，在源源不斷地流逝，從不停頓，以至無窮。

時間本身就是一個隨時變化的過程，執(zhí)意探究這個問題的時候，往往將人引入一個無底的黑洞。我不由想起夸父追日，想起月宮上伐樹的吳剛，推石頭上山的西西弗斯。時間對于他們來說那是另一種形式和概念，所以有人說神話是最高級別的歷史，只有具備永恒意義的人物才有資格進(jìn)入神話。分量不夠的人，即使勉強(qiáng)進(jìn)去了，也會被時間清理出來。

時間可以看清一切虛幻的景象，時間分布在一呼一吸的空氣中，我們可以依靠他物的參照來回望過去，但無法用想象和猜測去定義未來。

二

回想一天是怎樣過去，就能想象一年是怎樣過去的；回想一年是怎樣過去的，就能明白一生是怎樣過去的。早上八點(diǎn)在鬧鐘聲里醒來，起床進(jìn)衛(wèi)生間，開燈與鏡子對視，鏡子里的臉不再是昨天那張臉，時間讓那張臉?biāo)ダ狭藥追?。我揉著大熊貓似的眼睛，蹲坐馬桶，手機(jī)開始振動起來，短促的提示音接連不斷。劃拉一下，點(diǎn)開第一條：過來喝早茶，在龍鳳山莊B樓百合廳。第二條：中午Y城有朋友過來，十二點(diǎn)一起到桃園農(nóng)莊午餐。第三條：下午三點(diǎn)市督查組過來巡視村史展，需要提前過來陪同。第四條……

看完這一地雞毛，花了半個多小時，壓在馬桶上的大腿早已麻痹不堪，可是滴滴一聲，又一條新的消息來了。我忍不住再次點(diǎn)開，標(biāo)題很好玩——《倉頡與杜康》。兩個風(fēng)馬牛不相及的人，怎么扯到一塊了？標(biāo)題黨最懂得揣摩人心，往下看，原來是談發(fā)明。傳說倉頡發(fā)明了文字。倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。他干了一件驚天地泣鬼神的事，盡管看上去那些彎彎曲曲的筆畫沒有重量，但從此托舉著歷史。不過倉頡當(dāng)初發(fā)明的字，今人多不認(rèn)得；而我們今天的字，倉頡也不認(rèn)得了。杜康呢，他發(fā)明了什么？其實那不叫發(fā)明，叫發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了一種液體，這種透明的液體，如同他家鄉(xiāng)的名字——白水。但是有了這種白水，世界從此變得奇妙熱鬧、搖曳多姿。這種液體后來有一個很好的名字——酒。酒有時因為喜慶熱鬧成為好事，酒有時因為狂躁沖動而成為壞事。不管好與壞，它都源源不斷，代代流傳，成為人們喜怒哀樂的寄托。酒已融入人們的情感，滲入生活的各種事件，小至恩愛和情仇，大至和平與戰(zhàn)爭……

文章從小處切入，讀來別有一番意味。從遠(yuǎn)處看，時間之水源遠(yuǎn)流長，在流淌中，會淹沒很多東西，也會浮現(xiàn)很多東西?？上Я魇诺臅r間再不會浮現(xiàn)，如奔騰到海的黃河水，寫不回來，畫不回來，哭不回來，唱不回來。

時間不僅在自然中翻滾，而且也在個體中沖撞。孤身在外，內(nèi)心似乎比閑居家中時更加敏感。臺風(fēng)“莎莉嘉”來臨的前夜，我在旅店的大床上莫名緊張。為了緩解緊張，我關(guān)了空調(diào)，背朝窗戶。但這種原始的方式毫無緩解，反而加重了自身的緊張。我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的緊張并非源于超強(qiáng)的臺風(fēng)，而是來自逝水無波的空茫。前一天妻子兩次來電打聽我的行程，而我竟然毫無察覺。原來妻子是拐著彎兒提醒，那天是我們結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日。

這些年我只顧奔波，一些該記住的事情總是被拋諸腦后。我不知那天妻子放下電話是怎樣的心情。她的失落和憂傷無人可以體會。嫁給一個男人二十五年，二十五載的春風(fēng)秋雨，讓男人成了一塊又冷又硬的石頭，再也找不回曾經(jīng)的柔情與暖意。這就是時間預(yù)留的陰謀！它除了改變你的心性容顏，還會縮短有限的生命，沖淡彼此的情感，改變以往的狀態(tài)。

站在歲月的灘頭，越過時光的水面，我想借助記憶去編織一張大網(wǎng)，打撈逝去的光陰?？墒蔷W(wǎng)眼再密，也撈不住水珠和空氣。二十五年彈指一揮間，很多事情還沒有理清頭緒，生命就搭上了如風(fēng)的快車，在這趟只去不回的單程線上，一晃就進(jìn)了天命車站，前方黃葉遍地，落木蕭蕭。

二十五年，九千多個平淡無奇的日子，如水汽一樣蒸發(fā)。這么冗長的時光，在我看來只是一晃。我真不敢相信，二十五年就這樣從指縫間無聲地流失了。真的有那么久嗎？掐指一算，不差分秒。日歷雖然早已飄落，但不用懷疑，歲月從不饒人，也從不騙人，二十四歲的女兒成為時光最好的見證！

三

千百年來，人類不斷涌現(xiàn)征服世界的英雄，可是就算一個再勇猛無敵、橫掃天下的英雄，也無法拽住時間野馬的韁繩，讓它停留片刻。萬物之靈的人類在時間面前最終也得敗下陣來。無論你酣睡不起，還是晝夜兼程，時間從未耽擱一分一秒，從未忘記一次日出日落。于是才有“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，才有“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，才有“人生易老，天難老”的無奈之嘆。

一直以來，我都在想象時間的樣子，它有怎樣的容貌？墻上五張照片一字排開，那就是歲月的隧道、時間的尊容：嬰兒、少年、青年、中年、老年……

誰能說清，消逝的時間是否屬于物質(zhì)，是否可以追尋、可以衡量，是否屬于有長度、有高度、有厚度、有重量的東西。書本上寫著：時間是物質(zhì)存在和運(yùn)動的一種形式。它無法被追尋，被挽留，被存儲。

時間是統(tǒng)領(lǐng)萬物、至高無上的神祇。它給眾生安排了一條必經(jīng)之路，在這條路上，天下萬物都無法置身時間的手掌之外。時間具有無形的力量，它吞咽了所有的生命，見證了無數(shù)的降生和死亡。在時間面前，所有的生命都是流云過客，最終成為一抔黃土、一堆白骨。

窗外正傾盆大雨，雨柱飛濺，相互糾纏，這是臺風(fēng)入境的前奏。我在前幾天就腰酸腿疼、手臂僵硬，原來身體的不適是在預(yù)告一場罕見的風(fēng)暴。人與自然的關(guān)聯(lián)，就像時間與萬物的感應(yīng)，大地與天空雖然相隔遙遠(yuǎn)，但兩者永遠(yuǎn)無法割裂。一場強(qiáng)勢來襲的風(fēng)雨，給肢體傳遞神秘的信號，讓游走的痛感看到身體的裂縫。

那天單位從網(wǎng)上發(fā)來一張登記表，要求填寫個人基本信息。姓名、性別、民族、出生年月……這些無比熟悉的東西，曾無數(shù)次填寫過，可是不知怎么就遺落到了時間深處，一團(tuán)模糊，失去了往日的光澤。在日常泛起的泡沫中，我發(fā)現(xiàn)自己迷失已久，一切都退化為程序和模式。當(dāng)年月日八個阿拉伯?dāng)?shù)字完整排列的時候，我感到眼前刀光一閃，身體猛然一顫。十二月二十五日正在逐漸逼近，我不敢面對這個日子，甚至抗拒這個日子?？墒遣还苋绾慰咕芑乇埽龠^七十多天，就將與天命之年畫上等號。

年已半百，除了惶恐無奈之外，又能怎樣？原以為五十歲會停留在想象和未來之中，曾經(jīng)把這一天看得無比遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得如同夜空的星月，掛在天邊。當(dāng)這個日子無遮無攔撲到我臉上的時候，已無路可逃，它不在乎是否有張開的懷抱。天命臨近，云開霧散，終于看到了時間的影子，它成了腳踩風(fēng)火輪、身背火尖槍、手握乾坤圈的哪吒，一閃身就不見蹤影。

那一夜，登陸的臺風(fēng)與體內(nèi)的風(fēng)暴悄然匯合，讓我無法招架。好在大風(fēng)由強(qiáng)到弱，從有到無，減弱之后逐漸平息，最終走向衰竭和死亡。五十年成為一種巧合，二十五年的未婚，二十五年的已婚，各占一半。站在這道分水嶺上，望著腳下分岔的路口，感受著山嶺兩旁不同的景色，春夏已過，秋冬來臨，那一場冰凍的霜雪還會遠(yuǎn)嗎！

我想弄清這幾十年稀里糊涂是怎么過去的，但時間像毀尸滅跡的高手，滴水不漏，無從查考。五十年彈指一揮間，感覺沒有收獲什么享受什么干成什么。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忙忙碌碌，時間就這樣悄無聲息地過去了。

對于我來說，五十歲是一個無比沉重的數(shù)字，人生能有幾個五十，能享有兩個五十的人就堪稱奇跡了！五十歲是一道界碑，五十歲也是一座墳?zāi)?，我望著這道生命的分水嶺，不寒而栗。沒有人知道我的恐懼來自何處，沒有人知道我的母親陷落于五十歲的關(guān)卡，消亡在五十歲的年齡……

四

母親的猝然離世，讓我懂得死亡從來就不以老幼尊卑排列次序，它如烏云翻滾的黑夜，驟然而至。其實看清之后沒有太多的意外，生死一直并肩而立，我們每時每刻都生活在死亡的周圍，不管是否已經(jīng)有所意識，命運(yùn)的無常都客觀存在。也許天亮之后我們就各奔生死，永不見面。正因為生的短暫，才會激發(fā)人們強(qiáng)烈的求生欲望?？墒窃捯训酱?，不由想到革命家董必武說過的一句話：“沒有人不愛惜他的生命，但很少有人珍視他的時間?！?/p>

我總想找一個參照物，認(rèn)真打量時光的刻度，于是想到了故鄉(xiāng)的老宅。那些磚瓦飛檐、石雕門柱會留下怎樣的印痕？清明節(jié)前回了趟老家，在那條無名小河旁，我停留了很久。說不是憑吊緬懷，但那座狹長的石橋不見了，取而代之的是一座三米多寬的新橋。這座舉全村之力的新橋，消耗了成噸的水泥和鋼筋，但它無法通向遠(yuǎn)去的歷史。一座新橋，讓一個村莊的記憶在此悄然打斷。再往前，聳立著一排新起的樓房，锃亮的摩托車、三輪車、轎車停放在家門前，那些匆匆長大的孩子目光詫異，滿眼陌生。我不認(rèn)識他們，他們更不認(rèn)識我，彼此之間隔著一道隱形墻壁，這就是時間制造的距離。

在新樓的后面，我尋找那棟存世兩百多年的祖屋?？墒亲嫖莩闪诉z棄的空巢老人，苦撐了二十多個春秋，終于在一場風(fēng)雨中轟然倒塌。望著一堆廢墟，想著曾經(jīng)為我們遮風(fēng)擋雨撐起陰涼的一地瓦片，我的心空落起來。那些續(xù)接歷史、刻錄時光的物件，最終被時光摧毀。千百年的風(fēng)吹雨打，無數(shù)次的霜打雪壓，所有的遺物都被時光掩埋，只剩下空空蕩蕩的遺址。

進(jìn)入山村，繞行河道，我在小徑中漫無目的地轉(zhuǎn)悠。看到僅存的兩幢老屋已人去樓空，繞過幾堆牛糞，走上長滿雜草的臺階，我伸長脖子往里張望。我希望眺望從前的歲月，可是那純屬幻想，過去的豈會再來？！時光斗轉(zhuǎn)，出乎意料，人們曾經(jīng)居住的老屋，竟然關(guān)著一群半大的雞鴨和幾頭干瘦的牛羊。裂開的墻壁，歪斜的柱子，像個重病纏身、奄奄一息的老人。老屋散發(fā)著死亡的氣息。

轉(zhuǎn)了大半個村子，直至上山掃墓才遇到兩個熟悉的老人。我們剛好同路，于是邊走邊聊。

我說：“現(xiàn)在村子里人不多了？”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。

我問：“年輕人都出去謀生了？”

老人說：“都跑了，家里全是老弱病殘?！?/p>

我說：“伢崽們都長大了，我一個也不認(rèn)得?！?/p>

老人說：“你走了二十幾年，鼻涕娃都做爹了！”

我說：“是啊，時間過得真快，村里好些老輩人都不在了！”

老人說：“你再過幾年回來，恐怕我也不在了。當(dāng)年見上輩把死人送上山，這些年把父輩送上了山，過幾年兒輩們又把我們送上山……”

老人的話說出了時間背后的生死。老人說完話，用手擦了一把迎風(fēng)流淚的眼睛。我跟緊安慰：“不會的，你們會長命百歲！”

老人輕笑兩聲，像是否定，又像是懷疑。

這些一輩子也難得去趟縣城的老人，說話平平淡淡，即使是談?wù)撋溃膊灰婓@奇。而我的內(nèi)心卻不停起伏，特別難受。爬了幾道坡，拐了幾道彎之后，我開始?xì)獯跤?。?dāng)我遲疑的時候，老人已經(jīng)爬上了山頂，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。

終于來到墓地了。這些年不知道有多少人安埋在此。山嶺高高低低，布滿了新墳老墓。埋在地底的村人，在這個村莊里生，在這個村莊里死，一生消耗在巴掌大的地方，時間對他們來說就是日子的重復(fù)。

喜歡熱鬧的年輕一輩，平時都會盡量遠(yuǎn)離墳地，不是清明、鬼節(jié)，不會隨便來此?？墒沁@兒是繞不過去的終點(diǎn)，從出生以后，每個人都走在通往墓地的路上。在這條路上，小人走成了大人，大人走成了老人，老人走成了墳?zāi)?。一批一批地來，一批一批地走，走著走著，就有人不斷走失。那個走失的過程，就像河水，后浪推著前浪，一浪蓋過一浪，最后所有的浪頭都推向了遠(yuǎn)方。

老人的話平淡如水，卻讓我看清了時間的方向。對于個體生命來說，墓地就是時間的終點(diǎn)。生是短暫的，死亡才是長久的，這是一個注定逃不掉地方，前有古人，后有來者，我們正在進(jìn)行中間的接力儀式。

感謝清明這個節(jié)日，讓我想起了地下的親人。香燭剛剛供上，紙錢還未點(diǎn)燃，我突然間心有頓悟。一直弄不清血脈的流向，望著一排刻滿名字的碑石，祖父、祖母、外婆、母親，這就是源頭。如果要尋找生命的過往，在這個歸于塵土的終點(diǎn)站里，墳?zāi)咕褪俏ㄒ坏暮圹E。

山風(fēng)呼呼而來，風(fēng)過墓地，猶如波濤洶涌的浪頭。面對如水而逝的日子，我還用傻乎乎地去探尋時間嗎？時間會讓我看清它真實的面目嗎？

群山不語，親人無聲。祭奠完畢，我沒有著急離開，而是環(huán)顧山嶺，眺望遠(yuǎn)方。鄉(xiāng)村的墳?zāi)购翢o規(guī)則，朝東朝西，隨心所欲。在這里不管是張果老一萬二千歲，還是彭祖壽高八百，沒有哪個肉身可以和時間野馬賽跑，能與時光對抗。時間是一場策劃已久的預(yù)謀，看不清它的底細(xì)，摸不到它的邊界。從億萬年前開始，時間就是以這種形式、這副模樣出現(xiàn)。從清晨到黃昏，從黃昏再到清晨，周而復(fù)始，從無更改，從無變化！

終于到了告別的一刻了。往下俯瞰，山下是蕭疏的村莊，遠(yuǎn)方是喧鬧的城市。穿過這條直線，面對長眠地下的親人，我該說些什么？

生死相鄰，如此沉重的主題，我無法言說，只能心隨目光，由遠(yuǎn)而近，將所有的紛亂收回腳下，藏進(jìn)內(nèi)心?；内饪s了一切。腳踩荒草，背靠墓地，我終于醒悟過來。在時間面前，不要高估自己的能力，除了屈膝臣服，誰也沒有穿透它的本事。從此之后，我再不去追問、探尋究竟是怎樣把時間干掉的這類愚蠢問題，而應(yīng)該提防錙銖必較的時間，一天一天，悄沒聲息，看它是怎樣把我干掉的！