胡建君

字從黑土——墨之源起

原始先民是近神近妖的，他們有著自圓其說(shuō)的非凡想象力和無(wú)所依傍的人格力量。但百思不得其解的卻是人的生老病死。他們敬畏生命，希望想盡一切辦法留住生命。原始美術(shù)因此也往往近于巫術(shù)，“美術(shù)”的“美”字，即是一個(gè)正面的大人，頭戴羊角面具跳著巫術(shù)的舞蹈，帶有某種吉祥的祈福涵義，所以“美”可以通假“祥”，人們夢(mèng)想長(zhǎng)生，祈求吉祥。

人們對(duì)朱砂的血紅和煙炭的黑灰色致以崇高的敬意，除了拿來(lái)煉丹之外，還圖繪在巖壁與器物的表面。史前的彩陶紋飾、竹木簡(jiǎn)牘、縑帛書(shū)畫(huà)等到處留下了原始用墨的遺痕。據(jù)考古學(xué)記載，甚至早在六千年之前的新石器時(shí)期，古代先民已將炭墨用于裝飾涂繪。半坡彩陶上的紋飾是用黑色和紅色顏料寫(xiě)畫(huà)出的。殷商時(shí)代的巫師貴族將墨作為占卜工具之一而書(shū)寫(xiě)卜辭。一片近代出土的商代陶片上有墨書(shū)的“祀”字。在殷墟出土的商代甲骨中發(fā)現(xiàn)了黑紅二色的契文，經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，紅色乃丹砂，黑色則是與黑墨相近的碳化合物。這些文字留存，更多的帶有巫術(shù)功能。

在中國(guó)較早的文獻(xiàn)資料中，“墨”還指代一種殘酷的刑罰，在俘虜或罪犯的面額處用刀刺刻之后涂上黑色，使之成為終身相隨的標(biāo)記?！渡袝?shū)正讀》中記載：“蓋刻畫(huà)墨、劓、剕、宮、大辟之刑于器物，使民知所懲戒?！毕袷巧脑{咒或恥辱的印記。

真正制墨用于書(shū)寫(xiě)，傳說(shuō)始于西周的邢夷?；漳a(chǎn)地歙縣廣泛流傳著這樣的故事：周宣王時(shí)的一天，在溪邊洗手的邢夷無(wú)意撿到一塊未燃盡的松炭，一下五指沾黑很難洗去。他靈光一閃，便取回家搗碎成炭末，先用水和之，并不凝結(jié)，又以粥飯之類(lèi)拌和，再用手搓成或扁或圓的墨塊，便可以自由書(shū)寫(xiě)。這些記載表明周宣王時(shí)出現(xiàn)了真正意義上的墨，雖然具體成分并不明晰，但燒煙取墨的制作方法沿用至今。由此，墨漸漸被人們所自覺(jué)制作使用，并擺脫了原始的神諭功能，主要用作書(shū)畫(huà)圖繪。

美殊前后——制墨工藝

秦漢是墨史上的重要時(shí)期。1975年湖北省云夢(mèng)縣睡虎地4號(hào)秦墓出土了一錠秦代人造墨，呈圓柱狀。同時(shí)出土的還有長(zhǎng)方形鵝卵石硯和墨研，可知當(dāng)時(shí)的墨丸是置于硯上，加水以墨研碾壓研磨的。后來(lái)為了研磨時(shí)手握方便，將墨塊制成中間略粗而兩段稍細(xì)之形狀，稱(chēng)為“握子”，又叫“螺子”。東漢時(shí)發(fā)明了墨模，墨的樣式趨于規(guī)整，并促進(jìn)墨的裝飾性與豐富多樣性，為后世墨的鑒藏打下基礎(chǔ)。

魏晉時(shí)期，墨的原料已基本定型，制墨工藝日趨多元。在燒松取煙的基礎(chǔ)上，通過(guò)細(xì)致的漂、篩等工序除去雜質(zhì)，另配上等皮膠、麝香、冰片等貴重藥物，使墨塊馨香撲鼻。其標(biāo)志性人物是三國(guó)時(shí)魏大書(shū)法家韋誕，他拒用御賜之墨，自制“百年如石，一點(diǎn)如漆”的佳墨，并留下中國(guó)最早的制墨配方。中國(guó)制墨的主要原料成分是：煙料、膠、添加劑（梣皮、珍珠、麝香等）已基本定型，并傳之久遠(yuǎn)。各種藥物、添加劑的加入，以益墨色、氣味，更利于貯藏。蕭子良將韋誕墨與東漢張芝筆、左伯紙并稱(chēng)“三絕”，確立其在墨史上的重要地位。

南朝宋張永所制墨亦十分精到，深得文帝喜愛(ài)。元代陸友《墨史》贊其“又合密墨，美殊前后”“色如點(diǎn)漆、一點(diǎn)競(jìng)紙”，可見(jiàn)張永墨亦以漆黑光亮取勝。南北朝時(shí)河北易州出產(chǎn)的“易墨”尤為出名，代表人物乃北朝易州奚氏家族。近年在南昌晉墓出土了長(zhǎng)方體與圓柱體的墨塊，形體較大，墨質(zhì)較優(yōu)。從現(xiàn)存二王、陸機(jī)等人的法書(shū)墨跡來(lái)看，歷經(jīng)一千六百年仍墨色勻凈而熠熠生輝，可見(jiàn)墨品之精良。又從傳為北齊楊子華《校書(shū)圖》（宋摹本）、東晉顧愷之《女史箴圖》（唐摹本）、《洛神賦圖》（宋摹本）等后世摹本中，通過(guò)那些細(xì)致入微的須發(fā)、神情、衣紋、器物細(xì)節(jié)等的描繪，可以推想當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)用墨的顆粒已經(jīng)相當(dāng)精細(xì)，工藝也相當(dāng)高超了。

隋唐時(shí)期由于經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展和書(shū)畫(huà)藝術(shù)的繁榮，制墨水平有了較大提高，制墨業(yè)規(guī)模和區(qū)域都有所擴(kuò)大，并開(kāi)墨上印字的新風(fēng)氣，優(yōu)秀墨工大量涌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)墨工主要通過(guò)加強(qiáng)加工細(xì)節(jié)，改善加膠和藥料成分的方法來(lái)提高墨的質(zhì)量。如墨工祖敏以鹿角膠煎膏和墨，王君德亦用不常見(jiàn)的加料配方，并使得上黨松、廬山松、岱郡鹿角膠等逐漸知名。

唐末“安史之亂”，北方墨工南遷。易州墨工奚超攜子廷珪來(lái)到歙州，出于職業(yè)敏感，他見(jiàn)到該處松樹(shù)色澤豐膩而性質(zhì)厚重，非常適于制墨，便安居下來(lái)重拾舊業(yè)，所造之墨其堅(jiān)如玉，其紋如犀，豐肌膩理，光澤如漆，果然不負(fù)眾望，且“墨能削木，誤墮溝中，數(shù)月不壞”，令人神往。李煜十分賞識(shí)廷珪，賜其國(guó)姓，任命他為南唐朝廷墨務(wù)官，從此奚廷珪更名李廷珪，成為公認(rèn)的徽墨創(chuàng)始人。他改進(jìn)了用膠技術(shù)以及墨的副料配方，選用珍珠、麝香、藤黃、犀角、樟腦、巴豆等十二味藥物，使墨堅(jiān)實(shí)美觀、香氣襲人、久貯不變。李廷珪的創(chuàng)新還在于首次用桐油造墨，為宋代桐油煙的真正發(fā)展成熟打下了基礎(chǔ)，并澤被后世。北宋宣和年間，“黃金易得、李墨難獲”的美譽(yù)已經(jīng)廣為流傳。北京故宮博物院至今藏有其“翰林風(fēng)月”墨，氣質(zhì)殊勝。

宋代之前基本以松煙墨為主。據(jù)《墨譜》記載，當(dāng)時(shí)制作松煙墨的工藝十分講究，大致可分為七道：一是采松。需取大小粗細(xì)相當(dāng)?shù)睦现?，一般用肥?rùn)的黃山古松等，截為均等的小段；二是造窯。其目的為了搜集煙灰。窯一般倚山勢(shì)而建，以木板為頂，外用泥封，預(yù)留煙門(mén)和氣孔；三是發(fā)火。時(shí)間與火候都需專(zhuān)人嚴(yán)格控制，一般需要六個(gè)多小時(shí)；四是取煙。?；鹬?，將所獲之松煙以前中后三段自煙門(mén)分別取出，以距火遠(yuǎn)者為上品，真正好墨的產(chǎn)量并不高；五是和劑。即將煙用細(xì)絹過(guò)篩，并加入珍珠、龍腦、麝香、熊膽等料，以膠調(diào)和均勻，再以青石作臼、檀木作杵，進(jìn)行搗研，總體掌握“寧干勿濕”；六是成型，即將墨團(tuán)分為小塊，稱(chēng)好重量之后放入鋼?；蚰灸Ｖ?，壓成墨錠，其外形多樣美觀，甚至有人形、鳥(niǎo)獸形等等；七是入灰。將制好的墨在灰中掩埋數(shù)日，待干后取出，以增其堅(jiān)韌；八是出灰。這是一個(gè)面子工程，即墨出灰池之后，刷洗干凈再以黃蠟滑石打磨光亮，貯以紗囊，懸于通風(fēng)處；九是試磨。此步驟亦可見(jiàn)古人精謹(jǐn)?shù)呢?zé)任感，認(rèn)為墨必須磨試之后才算真正誕生，方可使用或出售。

書(shū)窗拾煤——宋代文人自制墨

宋代崇文抑武，大興庠序，書(shū)院林立，制墨業(yè)達(dá)到真正的高峰。其時(shí)名家輩出，見(jiàn)諸史冊(cè)的墨工多達(dá)一百余人，如張遇、潘谷、薄大韶、吳滋、葉茂實(shí)等。另外，油煙墨的正式創(chuàng)立，開(kāi)辟了中國(guó)制墨業(yè)的新領(lǐng)域。因?yàn)樗未爸袊?guó)制墨基本采用松煙為主要原料，許多古松因而被砍伐殆盡。由于制墨工藝的發(fā)展，宋墨的堅(jiān)、久性得到了提高，匠人們又創(chuàng)制各種墨模，使墨樣式多樣，增加了觀賞性，迎合了宋代文人的好古獵奇之心，在使用之外開(kāi)始了專(zhuān)門(mén)的收藏。

雅而閑的文人們常惜墨不磨，終當(dāng)為墨所磨。為了使墨更好地適應(yīng)自己的筆性，也為了一附風(fēng)雅之事，當(dāng)時(shí)的士大夫也熱衷于介入到制墨的過(guò)程中，且不拘成法，尚“意”而為。

北宋自由的文藝風(fēng)氣也使墨沾染了更多的文人氣質(zhì)，亦永懷崇古之心。蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦少游、陸游等文人都有親自制墨的經(jīng)歷。雖然文人自制墨始自東魏韋誕（仲將），唐初李陽(yáng)冰自制墨曾被譽(yù)為“堅(jiān)澤如玉”，五代南唐畫(huà)家韓熙載也曾有制作“麝香月”墨的記載，但只有到了蘇黃的年代，才將文人自制墨的風(fēng)雅之舉推向了高潮。

黃山谷制墨很有名，當(dāng)時(shí)亦交善于潘谷，潘谷“隔囊揣墨”的故事，即與黃庭堅(jiān)有關(guān)。蘇軾更有多次制墨的經(jīng)歷見(jiàn)諸記載。他曾親自操作油煙墨，并在制作過(guò)程中提出了疑問(wèn)：“凡煙皆黑，何獨(dú)油煙為墨則白？”他琢磨了一下，想到兩種煙燒法不一樣：松煙取離火較遠(yuǎn)的煙，而油煙則凝在近火之處。近處熱度高，煙很容易燒成灰，這樣就“白”了。于是他做了一項(xiàng)試驗(yàn)，將油煙隨積隨掃，避免燃燒，制成的墨果然比松煙更黑。

文人制墨，并非一定本人親手制造，也可能根據(jù)個(gè)人喜好和要求，指定墨工而為。蘇軾是個(gè)喜歡嘗試新事物的人，他還試著將手頭的墨作一些改良，得出若搭配合適，則“天下無(wú)棄物”的至理。

元朝入主中原之后，輕視漢文化，實(shí)行殘酷的階級(jí)壓迫與民族歧視政策，文人逃避現(xiàn)實(shí)，淡漠人事，雖然借筆墨而鳴自高的水墨畫(huà)發(fā)展盛行，但由于特殊的政治環(huán)境，元代制墨業(yè)并無(wú)大的發(fā)展。在著作方面，元陸友著三卷本《墨史》，記述自三國(guó)韋誕至宋周伯起止190余名歷代制墨名匠事跡。

造作百端——明清制墨業(yè)

明清時(shí)期，隨著喜新尚奇的市民文化及獨(dú)抒性靈的書(shū)畫(huà)藝術(shù)之發(fā)展，制墨業(yè)再度興隆并花樣百端，墨的用途也以實(shí)用為主逐漸轉(zhuǎn)到以欣賞和收藏為好尚。

徽州依然是全國(guó)墨業(yè)中心，在徽商強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)保障下，徽墨更加注重文人化、精致化和產(chǎn)業(yè)化。以皖南歙縣、休寧為中心的制墨作坊發(fā)展迅速，逐漸形成兩大派別，各擅勝場(chǎng)。其中休寧墨素樸文雅，以實(shí)用為主，并以集錦套墨見(jiàn)長(zhǎng)。而歙縣作為文人雅士與達(dá)官顯貴的集聚之地，大量文人及書(shū)畫(huà)家延請(qǐng)歙縣墨工承造自用墨，個(gè)性突出，墨品兼具文人氣派與精致風(fēng)貌。

油煙和漆煙墨雖然自宋代就已出現(xiàn)，但直至明清才開(kāi)始廣泛采用。從前密而不傳的桐油煙制墨法開(kāi)始被逐漸解密并廣泛流行。此時(shí)油煙墨的原料主要采自桐油、油菜籽油、大豆油、胡麻油等，漆煙墨則主要以樹(shù)漆燒煙或雜以松煙制造。與松煙墨比較，油煙和漆煙墨更加黝黑亮澤，藏之愈久則愈黑。還出現(xiàn)蘭煙墨、棉煙墨等，黑潤(rùn)之色，更甚于前，深受文人士夫的青睞。

此時(shí)墨的制作更追求欣賞性，在墨的形制和圖案裝飾上無(wú)所不用其極。除了正規(guī)的幾何形外，還有各種狀物、仿生的形制，墨面圖案多見(jiàn)龍鳳、花鳥(niǎo)、動(dòng)物、人物故事等，并用泥金、彩繪等加以層層裝飾。對(duì)墨的欣賞性要求，也是墨業(yè)文人畫(huà)風(fēng)氣進(jìn)一步發(fā)展之結(jié)果。墨上署名亦成一時(shí)慣例，明清墨工因此留名青史。著名者如明代程君房、羅小華、方于魯、邵格之，清代曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開(kāi)文等。

程君房在古代松煙制墨的基礎(chǔ)上首創(chuàng)“燒漆取煙”法，以此制出的墨“寂光內(nèi)蘊(yùn)，神采堅(jiān)持”，他亦自稱(chēng)自己的墨“上掩千古”“百年而化黃金”，表達(dá)了技術(shù)支撐下的充分自信。

清代文人自制墨更成為流行的風(fēng)尚，其不計(jì)成本、追求極致的特點(diǎn)令人驚嘆?；漳谱魉拇竺也芩毓Α⑼艄?jié)庵、汪近圣和胡開(kāi)文對(duì)徽墨進(jìn)行了改進(jìn)創(chuàng)新，制成了有如“金不換”的文苑珍品，墨品“落紙如漆，色澤黑潤(rùn)，經(jīng)久不褪，紙筆不膠，香味濃郁，奉肌膩理”。最名貴者當(dāng)屬超漆煙等高級(jí)油煙墨，整體散發(fā)幽黯而精微的紫玉光澤，用于書(shū)法黝而能潤(rùn)，用于繪畫(huà)則濃而不滯、淡而不灰。

四家之中尤以曹素功和胡開(kāi)文最負(fù)盛名。曹素功制墨乃家傳秘方，做工考究，康熙賜字“紫玉光”，成為金字招牌。著有《曹氏墨林》；胡開(kāi)文曾創(chuàng)“開(kāi)文”墨店造墨，制墨精益求精，不斷改進(jìn)配方和工藝，善于發(fā)展業(yè)務(wù)，聲譽(yù)隆起。其“驪龍珠墨”“五老圖墨”等備受文士追崇。著有《胡開(kāi)文墨譜》。清嘉道之后，其他三家墨店逐漸衰落，胡開(kāi)文卻逆流而上、脫穎而出，獨(dú)自傳承古墨枝脈，調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略，注重生產(chǎn)銷(xiāo)售，迅速占領(lǐng)全國(guó)市場(chǎng)。至清代后期，幾成胡墨天下。

近代以來(lái)，由于原材料的匱乏，又因西方洋煙（工業(yè)炭黑）的輸入，制墨原料今非昔比，制墨業(yè)由此迅速下滑。接著，西方書(shū)寫(xiě)工具開(kāi)始盛行，文人學(xué)士改以鉛筆、鋼筆作為書(shū)寫(xiě)工具，墨業(yè)漸漸淪為邊緣行業(yè)，書(shū)畫(huà)用墨亦多被瓶裝墨汁所代替，令有識(shí)者嘆惋。

而今，更因信息技術(shù)的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，連用筆寫(xiě)字都成為稀罕，舊時(shí)士林爭(zhēng)相器重的墨品多被人棄如敝屣，幾乎無(wú)人問(wèn)津了。大概只有在傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)家手中，或在文物商店、舊物地?cái)偸屑吓伎梢灰?jiàn)，令人頓生英雄末路、美人遲暮之嘆。