張燚

摘 要：“披頭士”是世界著名的流行音樂樂隊(duì)，雖然只存在短短十年，卻彪炳音樂史冊(cè)。披頭士的成功，首先是在于他們因興趣而結(jié)合、因天分而堅(jiān)持；其次在于強(qiáng)力的商業(yè)推廣；第三是因?yàn)槿诤吓c創(chuàng)新的音樂作品；第四是因?yàn)闃逢?duì)綜合的表現(xiàn)形式?！芭^士”是英國利物浦結(jié)出的果實(shí)，“披頭士現(xiàn)象”歸根結(jié)底卻是時(shí)代的產(chǎn)物?！芭^士”的成功帶給中國音樂的海外傳播諸多啟示：要推廣具有時(shí)代感的作品；要警惕面子工程傷了里子；要警惕兩種“東方主義”；要用綜合的方式來傳播綜合作品。

關(guān)鍵詞：披頭士；商業(yè)；融合；海外傳播

中圖分類號(hào)：J642.1

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-444X（2017）05-0063-10

翻開一部古典音樂史，英國的地位如同它在世界地圖上的位置，不過是歐亞大陸外的一點(diǎn)，大可忽略；翻開一部流行音樂史，英國的地位如同它在世界歷史上的地位，曾是世界上最大的“日不落帝國”，至關(guān)重要。

2012年的英國倫敦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式，成為世界流行音樂迷的狂歡。因?yàn)?，英國流行音樂是世界流行的高文典?cè)，半張英國流行音樂地圖，已足以窺世界流行音樂之概貌。我們來數(shù)一數(shù)產(chǎn)自這里的流行音樂巨擘吧：世界成團(tuán)時(shí)間最長(zhǎng)的樂隊(duì)“滾石”，公認(rèn)最具藝術(shù)性的搖滾樂隊(duì)“平克·佛洛伊德”，風(fēng)格最為多變的音樂人大衛(wèi)·鮑伊，世界朋克音樂的雙子星座“性手槍”和“沖撞”……這后面，還有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，比吉斯兄弟，“誰人” “深紫” “皇后”“齊柏林飛船”“警察”，洛·史都華，艾瑞克·克萊普頓……

當(dāng)然，在這所有的顯赫名字之上，還有一個(gè)“披頭士”。

一、短命卻彪炳史冊(cè)

“披頭士”組合在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)。1960年成立，1963年成名，1970年解散。但其堪稱流行音樂史上最具影響力的人物（團(tuán)體），并對(duì)世界文化發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響?！芭^士”極具傳奇性，其自身就是一部大戲，有落魄有登頂，有堅(jiān)守有叛逆，有友誼有決裂，有和平有謀殺。

（一）出自“雞窩”

利物浦是英國西北部的港口城市。它總是自詡為“大英帝國的門戶”，但在其他英國人看來不過是英格蘭的西伯利亞：一片荒涼，與世隔絕，毫無意義，只意味著繁重的工作、臟兮兮的衣服和一個(gè)被世人遺忘的世界[1]4，鮑勃·施皮茨所作《披頭士》如是說。

20世紀(jì)40、50年代，利物浦正處在衰敗的進(jìn)程中。18世紀(jì)的利物浦是工業(yè)革命的主要地區(qū)，建有英國第一個(gè)船塢，控制著歐洲41%的奴隸貿(mào)易；19世紀(jì)的利物浦建有世界上第一條客運(yùn)鐵路，40%的世界貿(mào)易都要通過利物浦船塢；20世紀(jì)的利物浦早沒有了奴隸貿(mào)易，船塢的榮耀也早被集裝箱時(shí)代的來臨沖潰，曾經(jīng)的工業(yè)革命區(qū)陷入被迫轉(zhuǎn)型“去工業(yè)化”的困境，成為“一座正在死去的城市”[2]1。

“披頭士”四人都是土生土長(zhǎng)的利物浦人，并且出生于戰(zhàn)亂年代的貧困家庭。約翰·列儂生于1940年，保羅·麥卡特尼生于1942年，喬治·哈里森生于1943年，林戈·斯塔爾生于1940年。他們?cè)诶锲诌@個(gè)幾十萬人口的小城中度過了自己最重要的幼兒和青少年時(shí)期，和其他小城市中的青少年并無二致，甚至更慘：約翰·列儂和林戈·斯塔爾

幼時(shí)父母就離異，保羅·麥卡特尼在母親去世時(shí)年僅14歲，喬治·哈里森自小生活困窘——即便是家境最好的列儂，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒錢買一把屬于自己的吉他。

“披頭士”的成員就是在這樣的環(huán)境中度過了各自的成長(zhǎng)期，沒有表現(xiàn)出什么藝術(shù)天分，即便是胡思亂想惡作劇，亦不過是一團(tuán)平庸的尋常故事。

（二）丑小鴨的故事

“披頭士”的組建者約翰·列儂是一個(gè)敏感并叛逆的孩子，混跡于一個(gè)自己組織的小偷小摸小打小鬧的小團(tuán)伙中，讓老師頭疼，讓同學(xué)被父母告誡“離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒”，他甚至為了成為百萬富翁做好了當(dāng)罪犯的準(zhǔn)備。[2]12這時(shí)候，“貓王”埃爾維斯·普雷斯利和搖滾樂的出現(xiàn)讓列儂有了新的方向。從母親那里學(xué)了幾個(gè)班卓琴和弦之后，列儂和幾個(gè)好友在1956年春天湊成了“采石人”樂隊(duì)，并開始胡鬧般排練。1957年，松散的“采石人”吸納保羅·麥卡特尼入隊(duì)，麥卡特尼隨后又拉來自己的好朋友喬治·哈里森。此時(shí)樂隊(duì)的鼓手是彼得·貝斯特，其加入是因?yàn)樗熬尤弧庇幸唤M架子鼓?？傊?，這四人都沒有接受過專業(yè)音樂訓(xùn)練，不會(huì)識(shí)譜更不會(huì)記譜。也是在1957年，列儂進(jìn)入利物浦藝術(shù)學(xué)校，不過英文中的“藝術(shù)”（art）通常不包括音樂，他學(xué)的是“廣告畫”。

1960年，“采石人”樂隊(duì)換了另一個(gè)名字：披頭士。他們還是沒有多少演出機(jī)會(huì)，就借一次招募去德國漢堡發(fā)展。雖然漢堡的樂隊(duì)都在抗議他們的到來——因?yàn)樗麄兊孽磕_會(huì)敗壞利物浦樂隊(duì)的名聲，但是沒有其他樂隊(duì)愿意去。漢堡之行對(duì)于披頭士是一次重要的鍛煉，一天演出達(dá)到8小時(shí)的長(zhǎng)度，他們不得不拼命拿所有能想到的音樂來操練。

因?yàn)閱讨巍す锷摹拔闯赡辍保?7歲），披頭士在1960年末被驅(qū)趕回英國。年底，他們硬塞進(jìn)一場(chǎng)舞會(huì)演出，開始顯示出與當(dāng)?shù)貥逢?duì)的不同，開始小有名氣。這又如何？這樣的樂隊(duì)多的是。

利物浦終于有俱樂部接受披頭士的駐唱了，“洞穴”幾年之后將因此被載入史冊(cè)。披頭士逐漸在利物浦擁有了最高的號(hào)召力，又在德國漢堡進(jìn)行了三次較長(zhǎng)時(shí)間的駐場(chǎng)演出，從小俱樂部演到中等俱樂部，再到明星俱樂部。但這還是一個(gè)尋常故事。

出唱片在那時(shí)候是成功的標(biāo)志。披頭士的經(jīng)紀(jì)人布雷恩·愛潑斯坦憑借英國北部最大唱片經(jīng)銷商的身份在倫敦各家唱片公司為樂隊(duì)尋找機(jī)會(huì)，但一個(gè)又一個(gè)制作人在聽完錄音后婉言謝絕。1962年6月6日，披頭士前去倫敦沒什么名氣的帕洛風(fēng)唱片公司試唱，樂隊(duì)終于得到一紙半情不愿的合同，并且有一個(gè)前提：換掉沒有天賦的鼓手貝斯特。隨后，林戈·斯塔爾補(bǔ)充進(jìn)來，披頭士日后眾所周知的“四人組”成形。

1962年10月，披頭士的第一張單曲唱片《愛我吧》（Love Me Do）進(jìn)入市場(chǎng)，在年底獲得全國流行歌曲排行榜第17的排名，這對(duì)于一個(gè)無名的來自倫敦外的樂隊(duì)來說，已經(jīng)值得慶祝了。翌年春天，他們的第二首單曲《讓我愉悅》（Please Please Me）已經(jīng)占據(jù)榜首。披頭士終于在英國流行音樂中具有了舉足輕重的位置。

但與之后相比，這根本就不算什么。

（三）“我們比耶穌更受歡迎”

接下來的事情幾乎眾所周知。

1964年，披頭士來到美國，拉開“不列顛入侵”的序幕；推出的五首歌曲同時(shí)打入美國公告牌，成為首支發(fā)行歌曲同時(shí)占據(jù)公告牌第一名至第五名的樂隊(duì)；媒體專撰“披頭士狂熱”（Beatlemania）一詞來形容盛況；獲得格萊美最佳樂隊(duì)獎(jiǎng)。

1965年，獲伊麗莎白女王頒授不列顛帝國勛章，在美國紐約舉行的演唱會(huì)有5.5萬觀眾，創(chuàng)演唱會(huì)票房紀(jì)錄；發(fā)行第六張錄音室專輯《塑膠靈魂》（Rubber Soul）在英國流行音樂專輯榜榜首停留了12個(gè)月的時(shí)間。

1966年，列儂在媒體采訪時(shí)說：“披頭士比耶穌更受歡迎”。

1967年，發(fā)行概念專輯《佩珀軍士的孤心俱樂部樂隊(duì)》（Sgt.Peppers Lonely Hearts Club Band），獲四項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)。

1968年，發(fā)行第9張錄音室專輯《披頭士》（白色專輯），創(chuàng)下連續(xù)9周占據(jù)美國“公告牌Hot 200專輯榜”第一位的紀(jì)錄以及長(zhǎng)達(dá)155周的在榜紀(jì)錄。

1969年，最后一次公演；發(fā)行錄音室專輯《艾比路》（Abbey Road）。

1970年，獲第13屆格萊美獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影電視音樂獎(jiǎng)；樂隊(duì)解散。之后，雖然每個(gè)成員都出版了不止一張新專輯，并且成績(jī)不俗，“但是從根本上來說，他們沒有舵，沒有漿，沒有羅盤地隨波逐流著”[3]。

1980年12月8日，約翰·列儂在紐約被歌迷刺殺，“披頭士”重組再無可能。

作為樂隊(duì)的“披頭士”早已不存在，作為文化的“披頭士”卻影響至今。2004年，《滾石》雜志評(píng)選“歷史上最偉大的50位流行音樂家”，披頭士名列第一。2008年美國公告牌“最杰出音樂人100”，披頭士名列第一；“最多冠軍單曲”，披頭士名列第一（20首）。其音樂作品和其他形式的作品在今天依然擁有大批擁躉，其故事在今天依然廣為流傳。

二、因興趣而結(jié)合，因天分而堅(jiān)持

任何一項(xiàng)事業(yè)要想真正成功，都需要付出努力。如果這項(xiàng)事業(yè)是自己的喜好，那么努力就變得輕松；如果這項(xiàng)事業(yè)并非自己所好，那么將很難長(zhǎng)久堅(jiān)持下去。能讓披頭士放棄的因素很多，能讓它堅(jiān)持并開花結(jié)果的，首先是興趣。

（一）興趣催生披頭士

如果沒有異域廣播電臺(tái)（盧森堡電臺(tái)）在1956年帶來“貓王”普雷斯利的流行音樂，約翰·列儂會(huì)成為什么樣的人？或許就像他自己所說的那樣，成為一個(gè)搶劫犯。果真如此，也就沒有了后來的披頭士。

但，一首《傷心旅館》讓列儂如遭電擊，“貓王”混合布魯斯、爵士與搖滾風(fēng)味的聲音為壓抑的列儂找到了出口，列儂開始如癡如醉地迷上這種“不入流的音樂”。此后，列儂從母親那里學(xué)了幾個(gè)班卓琴的和弦（后來他彈吉他就像彈班卓琴），借別人的吉他來練習(xí)琴技。這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，列儂軟磨硬泡從母親那里“借錢”買了一把廉價(jià)破舊木吉他。那時(shí)候沒有任何一個(gè)人會(huì)想到，世界流行音樂史、人類青年文化史將要被改寫。

組建樂隊(duì)并不是什么了不起的事情，因?yàn)樗^樂隊(duì)不過是幾個(gè)小伙伴在那里瞎胡搞。樂隊(duì)一開始不過是約翰·列儂從自己的朋友圈里臨時(shí)攢出來的一個(gè)“樂隊(duì)”。之所以攢這個(gè)“樂隊(duì)”，不過是讓自己不那么孤立無援，讓自己的興趣在群體氛圍中得到維持。即便如此，列儂還是為此進(jìn)行了一些努力：找老師學(xué)習(xí)吉他（但他很快厭倦這種系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而自己練“速成”的方法）。因?yàn)榕d趣，列儂就這么堅(jiān)持了兩年，并覬覦著公開表演的機(jī)會(huì)。這時(shí)候，列儂的樂隊(duì)叫“21點(diǎn)”，他也尚沒結(jié)識(shí)披頭士的其他三個(gè)成員。

其他三個(gè)成員的故事和列儂的故事類似。麥卡特尼本來可以上常規(guī)大學(xué)（那時(shí)大學(xué)生很稀少），并在繪畫上表現(xiàn)出天賦，也自小對(duì)音樂有興趣，但真正的癡迷也是因?yàn)楸R森堡電臺(tái)播放的美國音樂，并以物易物非常不劃算地?fù)Q回來一把廉價(jià)吉他。因?yàn)槭亲笃沧樱溈ㄌ啬岬寡b了吉他弦，通過瘋狂的自學(xué)而成才。幾個(gè)月后，他在一次小型演出中碰到了列儂，并在列儂的邀請(qǐng)下加入了“采石人”樂隊(duì)。

林戈·斯塔爾是久病住院時(shí)打發(fā)無聊于所謂“醫(yī)院樂隊(duì)”中學(xué)習(xí)音樂，在這里他發(fā)現(xiàn)了自己的打擊樂興趣，這個(gè)曾經(jīng)的無所事事的街頭少年和自卑的孩子也因此收獲了周圍人的尊重。

年紀(jì)最小的喬治·哈里森亦是如此。他的偶像首先是英國本土的羅尼·多內(nèi)甘，后來的震撼也是來自“貓王”。他最先使用的也是一把破舊吉他，經(jīng)過跟一個(gè)酒吧吉他手的短期學(xué)習(xí)后，就和朋友迫不及待地組建了所謂樂隊(duì)。

無論原來對(duì)音樂如何，或許完全無感也或許不咸不淡，但在接觸到流行音樂后尤其是“貓王”的聲音后，披頭士普遍表現(xiàn)出癡迷。

無論是自學(xué)過程中的挫折，還是漢堡駐場(chǎng)的磨煉，以及單調(diào)、艱苦的練琴（畢竟都是半路出家），都是在困窘的條件下進(jìn)行。如果沒有興趣，早就無法持續(xù)；如果沒有興趣的因素，樂隊(duì)人員也無法通過多次更新從而達(dá)到一種較好的組合狀態(tài)。

（二）天分成就披頭士

披頭士解散后，四個(gè)人都獲得了不錯(cuò)的成就。這也說明，四個(gè)人都是有音樂能力的人，每個(gè)人都能獨(dú)當(dāng)一面。

在樂隊(duì)開始的幾年中，成員進(jìn)進(jìn)出出，在初創(chuàng)期看不到出路的日子里，在青春期面臨太多不確定因素的日子里，一些興趣不大天分不高的人或主動(dòng)或被動(dòng)離開了樂隊(duì)。留下來的四人，對(duì)模糊不清的流行音樂之路則是不僅有興趣并用癡迷的態(tài)度加以練習(xí)，而且有天分。

麥卡特尼的音樂天賦舉世公認(rèn)，斯塔爾在節(jié)奏方面的能力使他很早就被認(rèn)為是利物浦同時(shí)代的最優(yōu)秀鼓手，哈里森的吉他演奏也是獨(dú)樹一幟，不愿意苦練的列儂則表現(xiàn)出創(chuàng)作方面的才華。列儂和麥卡特尼是樂隊(duì)的雙主創(chuàng)，一個(gè)思維活躍天馬行空一個(gè)樂感卓越井井有條。列儂讓披頭士具有文化的開創(chuàng)性，麥卡特尼則讓音樂的形式精致起來。其他兩個(gè)人不僅負(fù)責(zé)樂器演奏，并且也都參與到創(chuàng)作與演唱之中。德國漢堡的歲月尤其考驗(yàn)披頭士的能力。這幫業(yè)余的音樂愛好者每天需要演出七八個(gè)小時(shí)，每天的演出又要有所不同，如果沒有天賦就不可能堅(jiān)持下來。

在艱辛的成長(zhǎng)歲月里，披頭士面臨的是無人指導(dǎo)、無人呵護(hù)甚至倍遭打擊的境遇。所幸他們堅(jiān)持了下來。天分讓他們堅(jiān)持到成名，成名則讓天分得到放大。之后披頭士在全世界掀起狂潮并能持續(xù)下來，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造天分；直到今天還被認(rèn)為是最偉大的流行樂隊(duì)，更是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造天分。

沒有天分的堅(jiān)持不過是愚蠢，天分把披頭士和那些一時(shí)興起趕時(shí)髦的樂隊(duì)做出了區(qū)別。但是，不是只有披頭士才有天分，披頭士成為披頭士，還有其他條件。

三、強(qiáng)力的商業(yè)推廣

有潛力的樂隊(duì)很多，但是，很少有樂隊(duì)能在長(zhǎng)年無人賞識(shí)以及周圍“不務(wù)正業(yè)”的指摘下不去重新思考各自前程。有天分的藝術(shù)家大多同時(shí)有一顆玻璃心，更容易在塵土飛揚(yáng)中淹沒。“大多數(shù)樂隊(duì)從來沒有邁過初始階段，沒有超越實(shí)現(xiàn)成功的早期發(fā)力階段。障礙太難克服了。樂隊(duì)內(nèi)部的不和，缺少經(jīng)濟(jì)來源，個(gè)人問題，厭倦，面對(duì)挫折后的意志消沉，無法決定開除能力不足的樂隊(duì)成員以及缺乏必需的天分和技術(shù)……”[4]57

音樂家一般都不擅長(zhǎng)市場(chǎng)推廣，披頭士一開始是朋友幫忙推廣。樂隊(duì)的漢堡之行（第一次飛躍，開始具有一般專業(yè)樂隊(duì)的技術(shù)水準(zhǔn)）離不開艾倫·威廉姆斯的推薦和穿針引線；威廉姆斯的行動(dòng)，則來自列儂好友斯圖爾特的奔波。后來披頭士拒絕付給威廉姆斯傭金，他隨后一直都說披頭士是一幫不守規(guī)矩的混小子。整體而言，這個(gè)評(píng)價(jià)是有道理的：披頭士就是一幫混小子，或者說是被列儂帶成了一幫混小子。

（一）目光遠(yuǎn)大的經(jīng)紀(jì)人

在披頭士的才華逐漸顯露卻無高層賞識(shí)的時(shí)候，一個(gè)對(duì)于他們來說舉足輕重的人物適時(shí)出現(xiàn)。這時(shí)候，披頭士的斯塔爾尚在“颶風(fēng)”樂隊(duì)打鼓。

1961年，猶太人布萊恩·愛潑斯坦經(jīng)營著英國北部最成功的一家唱片店NEMS，一開始并不喜歡披頭士的音樂，卻以商人的精明主動(dòng)找到粗野的披頭士。與披頭士的“野孩子”形象不同，愛潑斯坦比列儂大6歲，文雅，彬彬有禮，說話帶著“BBC廣播電臺(tái)腔”[1]280，這是正派、出身好、教育程度高的標(biāo)志。愛潑斯坦還上過戲劇學(xué)校，懂得戲劇藝術(shù)的整體呈現(xiàn)，起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，以及舞臺(tái)形象塑造等。

愛潑斯坦已然是成功人士，披頭士卻不過是幾個(gè)神經(jīng)質(zhì)、癲狂并沒教養(yǎng)的痞子。即便他們真的是天才，那又如何？很多天才都因自己的不容于世而毀滅，成為被世界忽略、被身邊人躲避的怪物，并且終身一事無成。

樂隊(duì)在一開始能否碰到一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人，很關(guān)鍵，也很偶然。幸運(yùn)的是，愛潑斯坦是利物浦最優(yōu)秀的經(jīng)紀(jì)人，即便放在世界上也屬一流。這很好地彌補(bǔ)了披頭士“野孩子”的形象缺陷?！耙昂⒆印笨梢宰鲆魳?，但是和外界打交道，還是要守規(guī)矩的人。

對(duì)于愛潑斯坦來說，成為披頭士的經(jīng)紀(jì)人卻很難說是福是禍。有兩個(gè)顯而易見的事實(shí)：一，愛潑斯坦作為“披頭士第五人”名垂青史；二，愛潑斯坦在1967年10月死于藥物過量——他為了融入樂隊(duì)而學(xué)會(huì)吸食藥物，死之前他因和樂隊(duì)（尤其是列儂）的糟糕關(guān)系而長(zhǎng)期抑郁。

愛潑斯坦曾經(jīng)咨詢過身邊的人，卻無人看好披頭士——即便披頭士的音樂不糟糕，與其打交道卻很糟糕。但，同性戀者愛潑斯坦卻對(duì)粗野、神經(jīng)質(zhì)的列儂抱有特殊的感情。1962年，披頭士和愛潑斯坦簽署了一份為期6年的正式經(jīng)紀(jì)合同。合同中，愛潑斯坦的最終任務(wù)是幫樂隊(duì)和大唱片公司簽署一張正式的了錄音合同。不管披頭士還是愛潑斯坦，都沒有料到樂隊(duì)會(huì)成為流行音樂的王者，并且延續(xù)至今。

（二）灌制唱片，披頭士駛?cè)肟燔嚨?/p>

那時(shí)候，能夠錄制唱片是樂手/樂隊(duì)成功的標(biāo)志。英國當(dāng)時(shí)只有倫敦的屈指可數(shù)的幾家唱片公司，披頭士在獲得利物浦街頭歡迎之后，渴望獲得首都專業(yè)人士的認(rèn)可。

愛潑斯坦在披頭士第三次漢堡之行后組織了十幾場(chǎng)“‘披頭士歸國大匯演”，還去曼徹斯特的BBC廣播電臺(tái)做了訪問。披頭士曾為歌星托尼·謝里丹《我的邦妮》伴奏過，在德國發(fā)行唱片的署名是“托尼·謝里丹”，經(jīng)過愛潑斯坦的一再堅(jiān)持與不懈努力唱片到了英國成為“托尼·謝里丹與披頭士樂隊(duì)”，并獲得較好的銷售成績(jī)。但是，高高在上的唱片公司依然對(duì)來自小地方的樂隊(duì)不感興趣，對(duì)披頭士的噪雜音樂也提不起精神。

愛潑斯坦還在樂隊(duì)身上做了大筆投資，一次試錄就要花去幾百英鎊，這在20世紀(jì)60年代是一個(gè)大數(shù)目。另外，沒有藝術(shù)家能夠忍受拿著辛苦錄制的作品送到一家又一家唱片公司又一再遭拒這種事，禮貌一點(diǎn)的回絕信是這樣的：“我公司已擁有諸多類似樂隊(duì)”[1]298。即便是百折不撓的經(jīng)紀(jì)人愛潑斯坦，都感到屈辱和憤怒。他跑遍了倫敦所有上規(guī)模的唱片公司（主要就是四家，獨(dú)立廠牌還沒出現(xiàn)），但在倫敦人眼里，利物浦就不曾于他們的音樂版圖之中存在。

因著愛潑斯坦的個(gè)人魅力和社會(huì)地位（舉足輕重的唱片銷售商），一再努力的過程中，終于拐了幾層拐到EMI下的一個(gè)小分支“帕洛風(fēng)”（Parlophone）、當(dāng)時(shí)“職業(yè)生涯好像個(gè)笑話”的喬治·馬?。↗eorge Martin）那里。[1]303即便馬丁簽了合同，那也是一個(gè)對(duì)自己有利無害的“不公平合同”（日后馬丁幫披頭士爭(zhēng)取利益，卻被貴族式管理的EMI公司視為“以下犯上”、“叛徒”）。愛潑斯坦犯的最大錯(cuò)誤是在一開始的時(shí)候把版權(quán)賣給了唱片公司，但也情有可原，沒有誰會(huì)想到披頭士今后的輝煌，沒有誰會(huì)想到披頭士會(huì)創(chuàng)造那么多的經(jīng)典作品，即便是披頭士自己。在那個(gè)時(shí)候，沒有誰會(huì)認(rèn)為那紙合同不公平，即便是披頭士自己。

總之，屬于披頭士的歌曲《愛我吧》錄制并出版了，作為唱片銷售商的愛潑斯坦自己就定制了一萬張，因?yàn)檫@可以保證歌曲登上全國流行歌曲排行榜。

（三）打造披頭士形象，促成“不列顛入侵”

愛潑斯坦不僅是體面、勤勉和循循善誘的推銷者，還是一個(gè)設(shè)計(jì)師。

他盡力改變披頭士在舞臺(tái)上抽煙、吃東西、罵人、和姑娘聊天的習(xí)慣，并且讓他們脫下皮衣皮褲換上西裝；他還使樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表演更緊湊，結(jié)束時(shí)要鞠躬，并力所能及改掉傷風(fēng)敗俗的行為以及消除這樣的照片；出資幫助“披頭士歌迷俱樂部”，這對(duì)烘托披頭士的人氣極為重要（后來整個(gè)英國也開始這么做，但披頭士走在了前面）。愛潑斯坦的工作還包括處理樂隊(duì)成員的性病問題、家庭糾紛等等。

有那么多水平類似的人和樂隊(duì)，能夠出人頭地其實(shí)充滿了偶然，而不瘟不火或者如流星般劃過卻是大多數(shù)。何況是沒有禮貌、不守規(guī)矩的列儂，永遠(yuǎn)遲到的披頭士——他們有一萬種理由沉寂。但披頭士的《讓我歡愉》已經(jīng)成了英國音樂排行榜的榜首歌曲，他們?cè)谟呀?jīng)確定無疑地紅了起來，不僅有了高質(zhì)量的電影拍攝并保證全球發(fā)行的合同，還簽下周邊小商品的契約。

如果就此認(rèn)為披頭士今后是一馬平川，那就錯(cuò)了。如同利物浦不在英國的音樂版圖之內(nèi)一樣，英國也不在世界流行音樂版圖之內(nèi)。披頭士經(jīng)歷了加拿大公司的唱片發(fā)行慘敗，美國唱片公司不愿接手的尷尬，并且搖滾風(fēng)潮在美國已經(jīng)落了，何況又是來自陳舊英國的搖滾樂；在愛潑斯坦的努力下，樂隊(duì)好不容易簽了個(gè)獨(dú)立小廠牌“維-杰”唱片公司（Vee-Jay Record），其總裁又去賭城慶祝四十歲生日把公司輸完了……

愛潑斯坦打前站的經(jīng)歷充滿艱辛。美國的唱片店沒有披頭士的唱片，即便有國際大唱片公司EMI的支持，美國一大批唱片界名人受邀參加愛潑斯坦的歡迎酒會(huì)卻不屑前往。無論是野心還是眼光遠(yuǎn)大抑或是商人的成本收益考量，愛潑斯坦繼續(xù)推銷，簽下了劇場(chǎng)演出和著名的沙利文訪談。一旦打開局面，接下來就簡(jiǎn)單多了：精彩的單曲適時(shí)發(fā)行，媒體由被動(dòng)到主動(dòng)的報(bào)道開始多起來，再加上幾次樂隊(duì)與樂迷的會(huì)面安排……1964年，世界流行音樂史上的“不列顛入侵”就此來臨。

1964年。年初，在美國發(fā)行首張專輯《遇見披頭士》；2月7日，在美國首次公開亮相；2月9日，在美國CBS電視臺(tái)節(jié)目“沙利文秀”（The Ed Sullivan Show）出現(xiàn)，吸引全美超過7300萬觀眾收看，并且引發(fā)美國人對(duì)英國音樂的興趣； 2月22日，發(fā)行的單曲《我想拉住你的手》（I Want to Hold Your Hand）蟬聯(lián)美國公告牌專輯榜冠軍，與此同時(shí)，他們的第二首上榜單曲《她愛你》從公告牌第三名攀升到亞軍位置，創(chuàng)下上榜單曲包攬公告牌冠亞軍的紀(jì)錄；4月4日，推出的五首歌曲同時(shí)打入美國公告牌，成為首支發(fā)行歌曲同時(shí)占據(jù)公告牌第一名至第五名的樂隊(duì)；7月，主演的第一部黑白電影《一夜狂歡》（A Hard Days Night）正式誕生，推出同名音樂專輯，專輯中的歌曲《真愛無價(jià)》（Cant Buy Me Love）是英國唱片市場(chǎng)第一首提前訂購超過100萬的單曲，此外它還成為披頭士第一首同時(shí)在英國和美國的單曲榜奪冠的歌曲；12月，在英國發(fā)行第四張錄音室專輯《待售披頭士》（Beatles for Sale），專輯總共收錄了14首歌曲，這些歌曲也成為他們?cè)诿绹l(fā)行的兩張專輯中的主打歌；第7屆格萊美頒獎(jiǎng)禮上獲得最佳樂隊(duì)獎(jiǎng)……

沒有經(jīng)紀(jì)人的不懈努力，幾經(jīng)絕望的披頭士不會(huì)沖出小城市成為世界流行音樂之王。雖然列儂和披頭士一直在反抗他們的現(xiàn)實(shí)主義或曰市場(chǎng)主義的經(jīng)紀(jì)人，但當(dāng)愛潑斯坦真的死去的時(shí)候，又非常懷念他。愛潑斯坦是能夠維系“披頭士”的重要人物。一幫藝術(shù)家沒有經(jīng)紀(jì)人如何能夠維持在一個(gè)團(tuán)體之內(nèi)？這是個(gè)問題。這也正是披頭士的問題。

愛潑斯坦離世后，披頭士長(zhǎng)期的朋友和助理尼爾·阿斯帕納爾（Neil Aspinall）擔(dān)任披頭士組建的英國蘋果唱片公司的總裁。披頭士以前也成立過公司交給朋友管理結(jié)果一塌糊涂，但尼爾不同，他低調(diào)并睿智，幾乎是完美地打贏了有關(guān)披頭士版權(quán)的幾起官司，不僅使披頭士在解散后依然成為史上最賺錢的樂隊(duì)之一，而且“讓搖滾史上最具影響力之樂隊(duì)的輝煌，成功地延續(xù)到了21世紀(jì)”[5]。

四、融合與創(chuàng)新的音樂作品

從最底層的“翻唱樂隊(duì)”爬升到駐唱樂隊(duì)，從伴奏樂隊(duì)上升到原創(chuàng)樂隊(duì)，從明星樂隊(duì)攀升到偉大樂隊(duì)，披頭士靠的是創(chuàng)新。

“披頭士”是一個(gè)創(chuàng)新的樂隊(duì)，他們喜歡新的聲音。列儂從對(duì)音樂無動(dòng)于衷到突然癡迷，是因?yàn)樾碌穆曇舯恍碌拿浇椋ūR森堡電臺(tái)）傳送過來；麥卡特尼之前喜歡音樂，也就是普普通通的喜歡而已，直到新的聲音出現(xiàn)才有了畢生獻(xiàn)于音樂的信念。

（一）以“作者音樂”立身

20世紀(jì)50、60年代，流行音樂明星多數(shù)只是表演者，但披頭士更是創(chuàng)造者，雖然樂隊(duì)的所有成員都沒有接受過專業(yè)的音樂訓(xùn)練。他們從翻唱（并簡(jiǎn)化）別人的作品開始，后來嘗試自己寫歌，并從業(yè)余水平發(fā)展至建立起自己的特色。披頭士不僅開風(fēng)氣之先，而且至今還是自己作詞作曲并演唱的搖滾樂隊(duì)的最杰出代表。

作為先行者需要更多付出。披頭士錄制第一張唱片時(shí)，本來制作人馬丁定的是公司專職作者寫的作品，是在樂隊(duì)一再軟磨硬泡下改成了他們自己的作品。后來，自創(chuàng)作品成了他們的習(xí)慣。創(chuàng)作，向來被被認(rèn)為是高文化的象征，當(dāng)某支樂隊(duì)（某個(gè)人）表演自己的作品，觀眾的期待會(huì)有所不同。他們不僅會(huì)認(rèn)為這樣的樂隊(duì)更有能力更值得尊敬，而且會(huì)認(rèn)為他們的演繹版本更符合作品原意、更具有感染力；另外，即便作品不合“規(guī)矩”，還可以被認(rèn)為是創(chuàng)造行為——比如披頭士的《左輪手槍》就是在挑戰(zhàn)歌迷的原有的聽覺習(xí)慣，《明天永遠(yuǎn)不知道》則以糟亂著稱。何況披頭士的音樂寫作確實(shí)可圈可點(diǎn)，以至于一些音樂學(xué)家也鄭重其事來分析他們的音樂。

披頭士還是具有自省精神的樂隊(duì)，“為了成功，我們殺死了自己”[6]。在他們成功后，他們則越來越堅(jiān)持自己的作者性。

披頭士的創(chuàng)作還延伸到了表演和錄制環(huán)節(jié)。比如《佩珀軍士的孤心俱樂部樂隊(duì)》不僅從文化上讓他們從男孩變成男人、從青春偶像變成文化勇士，而且運(yùn)用了大量不尋常的樂器，使用了當(dāng)時(shí)極為先進(jìn)的八軌錄音技術(shù)（也是第一張把歌詞印到內(nèi)頁上的專輯），提升了流行音樂的工藝水準(zhǔn)。這張唱片是“錄音合成技術(shù)的教材”，[2]102并使唱片從現(xiàn)場(chǎng)演奏中獨(dú)立出來，成為獨(dú)立的音樂形式：錄制音樂。

同樣是來自英國的“滾石”、“誰人”以及艾瑞克·克萊普頓有著更為杰出的演奏技巧和更為兇猛的力量，但披頭士能用自己有限的演奏技術(shù)發(fā)展出獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，[2]46并以自己的創(chuàng)作和舞臺(tái)表演創(chuàng)新站立在潮頭。和單純偶像制造的熱潮不會(huì)長(zhǎng)久不同，他們因?yàn)檫@些創(chuàng)造還成為音樂學(xué)家、文化學(xué)者深度分析的對(duì)象。

（二）以“融合音樂”立命

“The Beatles”一詞本身就是融合的產(chǎn)物：它是“甲殼蟲”（beetle）和“節(jié)奏”（beat）的融合。也正是因?yàn)檫@樣，本文認(rèn)為“甲殼蟲”的漢譯并不能傳遞“The Beatles”的氣質(zhì)，余光中的“披發(fā)當(dāng)風(fēng)，鼓琴而歌”更能描繪樂隊(duì)的神韻。

披頭士成長(zhǎng)的利物浦是一座海港城市，二戰(zhàn)時(shí)大量涌入的難民使這座城市變得逼仄，但這也說明它是一個(gè)開放的移民城市。披頭士的音樂來源本就不拘一格，他們趕上了一個(gè)電子傳媒發(fā)展的時(shí)代，接觸到的音樂不再局限于地域，而是通過廣播、唱片——這使得他們音樂學(xué)習(xí)方式具有興趣驅(qū)動(dòng)和偶發(fā)的特點(diǎn)，音樂創(chuàng)作具有“融合”的特質(zhì)。披頭士在重要的漢堡時(shí)期，因?yàn)槊刻煅莩龅臅r(shí)間很長(zhǎng)，更是發(fā)展出了不管三七二十一拿來就用的手段，盡可能去嘗試所有能想到的音樂，把調(diào)和主義發(fā)揮到極致。還比如1962年披頭士從名不見經(jīng)傳的阿瑟·亞歷山大（Arthur Alexander）粗糙的《你最好前進(jìn)》（You Better Move On）等歌曲中聽出了靈魂樂的魅力并加以利用，還在第一張專輯中翻唱了《安娜（去找他）》——這既證明他們具有敏銳的藝術(shù)直覺，又顯示出其不拘一格的融合態(tài)度。

作為英國人，披頭士直接受到美國搖滾樂的影響，而美國搖滾樂則是歐洲民間音樂和非洲民間音樂的組合。

披頭士生活在一個(gè)全球化逐漸成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，“融合”音樂不僅成為可能，而且越來越成為主流。

（三）以“互補(bǔ)結(jié)構(gòu)”立世

與之前的“貓王”不同，披頭士是四個(gè)人的組合。或許他們每一個(gè)人都比不過埃爾維斯·普雷斯利，但合在一起就有可能。

在商界甚至還有舉世聞名的“披頭士法則”來說明協(xié)作的重要性。法則主要包括：讓成員進(jìn)行面對(duì)面的直接協(xié)作；保持激情，激發(fā)創(chuàng)造性；給成員機(jī)會(huì)，幫助他們?cè)趫F(tuán)隊(duì)內(nèi)部建立起自己的品牌；聚集不同特點(diǎn)的人士，彼此之間展開友好的競(jìng)爭(zhēng)。[7]

披頭士四位成員不僅個(gè)性不同，而且都共同參與到音樂創(chuàng)作之中來，并都建立起了自己的聲望。早在“采石人”階段，樂隊(duì)核心人員就天天在一起聽音樂、聊夢(mèng)想、練習(xí)樂技，即便是樂隊(duì)在排練取消的情況下也是如此。尤其是披頭士的雙主創(chuàng)、雙主唱形式，使得列儂和麥卡特尼能從對(duì)方那里感受威脅，也吸取能量。列儂努力想成為音樂家，麥卡特尼則天生就是音樂家；列儂具有藝術(shù)家的態(tài)度，而麥卡特尼的藝術(shù)天性則是一個(gè)努力漸進(jìn)的過程。[1]107甚至在面對(duì)媒體采訪的時(shí)候，樂隊(duì)也顯示出自然而妥帖的分工：圓滑機(jī)敏的保羅擔(dān)任主導(dǎo)，林戈總是談自己半途加入樂隊(duì)的感受，喬治來談音樂，約翰用巡演中的幽默花絮來增加訪談色彩。[1]425

隨著樂隊(duì)聲望的提升，披頭士四位成員過上了名流的生活，名利之心超越了志趣，矛盾逐漸顯露。尤其是在愛潑斯坦死后，成員之間的互補(bǔ)削弱、沖突增強(qiáng)，曾經(jīng)的砥礪變成了生硬的摩擦，火光四濺。四個(gè)人在樂隊(duì)解散后都有不錯(cuò)的發(fā)展，但是，四人的動(dòng)態(tài)平衡的豐富性卻無可避免地削弱了。

五、綜合的表現(xiàn)形式

對(duì)于一個(gè)具有崇高聲望的樂隊(duì)來說，它的魅力必然不是來自某一個(gè)方面，而是具有多個(gè)面相。直到今天，披頭士還被世人津津樂道，這是因?yàn)榕^士早已超越了“樂隊(duì)”層面，而成為當(dāng)代文化的核心標(biāo)志。

（一）豐富活潑的現(xiàn)場(chǎng)

披頭士有長(zhǎng)期的酒吧駐唱經(jīng)驗(yàn)，注重現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)；尤其是列儂具有先天的嬉鬧氣質(zhì)，總是傾向于把現(xiàn)場(chǎng)做得很熱鬧。綜而言之，披頭士在現(xiàn)場(chǎng)表演、器樂演奏、語言（脫口秀）、詞曲創(chuàng)作方面都有過人表現(xiàn)，在幾個(gè)重要關(guān)節(jié)點(diǎn)——經(jīng)紀(jì)人主動(dòng)找上門、唱片公司答應(yīng)出版唱片、在美國獲得采訪和巡演機(jī)會(huì)等等，都是因?yàn)闃逢?duì)這種綜合魅力而不是單純的“音樂性”。

披頭士一直都有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，即便是錄音唱片，都充滿了現(xiàn)場(chǎng)感。因?yàn)檫@現(xiàn)場(chǎng)感，并非超一流的“專業(yè)技術(shù)”也變得可愛。比如《嘿，裘德！》，作品前面部分很抒情，就是一首普通的謠唱曲，如果不是最后的伴唱由抒情到撕心裂肺的肆意嚎叫，也就是和《讓它去》一樣的小甜品而已。披頭士的現(xiàn)場(chǎng)感染力無疑屬于超一流，他們的表現(xiàn)正契合這個(gè)大眾音樂（而不是專業(yè)音樂）時(shí)代。

披頭士不是“唱歌的”。在中國之外，很少有明星僅靠“唱歌”就能占據(jù)一線位置。“貓王”雖然很少涉足創(chuàng)作，但他的舞蹈是一絕；他也能演奏樂器，比如吉他。

披頭士不僅是外在形象和演唱，還開發(fā)了性格，把自己的人格融入到音樂及其表演中去，使樂隊(duì)的態(tài)度、言行成為作品的一部分。這也是他們與之前的“貓王”等明星不同的地方。

（二）具有廣泛社會(huì)涵義的文化符號(hào)

披頭士總體來說是詩人，而不是歌唱者。歌唱者要唱給別人聽，要討人歡心；詩人則要表達(dá)自己的感觸，不然會(huì)郁積成病。在歌詞上，披頭士也確實(shí)顯露出詩人的才華。尤其是約翰，他的實(shí)驗(yàn)性詞語聯(lián)想和拼貼的作品還是文學(xué)專家的重要研究對(duì)象。

在披頭士的音樂作品中，總是和體會(huì)實(shí)感聯(lián)系在一起。值得慶幸的是，披頭士的體會(huì)實(shí)感不僅是小情小愛，而是具有時(shí)空的穿越性。比如Nowhere Man：“他是一個(gè)真的不屬于任何地方的人/坐在他的哪都不是的地方/做著什么都不是的計(jì)劃，不為任何人/他沒有任何一個(gè)立腳的點(diǎn)/也不知道該往哪里去……”這樣的人在今天在中國同樣大量存在。再比如《佩珀軍士的孤心俱樂部樂隊(duì)》出版20年后，這來自英國的躁動(dòng)聲音和“我花時(shí)間做了好多事情，昨天我還不覺得它們重要”等歌詞，卻如此契合二十年后一個(gè)臺(tái)灣少年的生活境遇，瞬間洞穿日后成為樂評(píng)家的馬世芳的心。[8]披頭士的作品有時(shí)候還與其他藝術(shù)家的作品形成了互文關(guān)系，比如“我是海象……我在哭泣”（《我是海象》），其意象就來自于劉易斯·卡羅爾的詩歌《海象與木匠》。

并且，披頭士在不斷擴(kuò)展與世界的聯(lián)系。他們拍電影，除了各類型紀(jì)錄片還有《救命！》《一夜狂歡》《我如何贏得戰(zhàn)爭(zhēng)》等故事片。當(dāng)然，在各類運(yùn)動(dòng)集會(huì)、慈善活動(dòng)和音樂外的藝術(shù)展演上，也活躍著他們的身影。

披頭士的十年，由莽撞男孩被包裝成有修養(yǎng)的男孩，再成長(zhǎng)為展示矛盾的真實(shí)男人，直至有超越追求的哲人。因?yàn)檫@廣泛的社會(huì)涵義和廣闊的詮釋空間，披頭士研究還成為專家學(xué)者的流行音樂研究中較早的、較具有標(biāo)志性的那部分。[9]

（三）成為文化坐標(biāo)

披頭士屬于娛樂和商業(yè)，卻又超越了娛樂和商業(yè)。

披頭士成名后打破了愛潑斯坦的不談?wù)蔚慕?，這讓他們?cè)诋?dāng)時(shí)失去了一些力量的支持，卻在時(shí)間的長(zhǎng)河中得到更多人的關(guān)注。

列儂是披頭士的靈魂人物。他不見得是最有音樂才華的那個(gè)人，卻是內(nèi)容最豐富的一個(gè)文化形象。他在音樂之外，寫詩，出版自述，幾次舉辦畫展，做行為藝術(shù)……列儂還是一個(gè)社會(huì)活躍人士，美國聯(lián)邦調(diào)查局專門為他設(shè)立卷宗，其行蹤被頻頻“觀察”，1972年更因從事政治抗議活動(dòng)而被移民局驅(qū)逐出境。

麥卡特尼更專注于音樂，在披頭士后組建過羽翼樂隊(duì)，和史提夫·旺達(dá)、邁克爾·杰克遜、U2等都有過音樂合作，并幾次出現(xiàn)在“超級(jí)碗”（Super Bowl）的演出中。2012年麥卡特尼在倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕典禮上壓軸登場(chǎng)，再次顯示了他在世界音樂史上的崇高地位。

除了吉他演奏家的身份外，喬治·哈里森還是音樂制作人和電影制作人，以及杰出的人道主義慈善家。在披頭士時(shí)代，哈里森被印度的音樂及哲學(xué)所吸引，是當(dāng)時(shí)最積極接觸東方的西方名流。哈里森還跟隨印度音樂大師拉維·香卡學(xué)習(xí)東方音樂，并在香卡的傾訴后主辦為孟加拉籌款的大型演出，開創(chuàng)了搖滾樂慈善事業(yè)的先河。

林戈·斯塔爾，這個(gè)好像不太活躍的人，其個(gè)人發(fā)行的單曲曾連續(xù)7次進(jìn)入美國銷售榜前十，入選搖滾名人堂，還把名字鐫刻在好萊塢星光大道之上。

2006年1月，一張披頭士的“白色專輯”賣到了1550英鎊。[4]17披頭士已經(jīng)超越了單純的音樂，以他們的開創(chuàng)性和豐富性成就了后現(xiàn)代的文化神話。他們改變了流行音樂的文化地位，當(dāng)然，他們也改變了英國在世界流行文化中的地位。

2014年，在披頭士進(jìn)軍美國音樂市場(chǎng)50周年之際，樂隊(duì)獲得格萊美頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。他們已經(jīng)成為世界當(dāng)代文化史上永恒的傳奇。

六、御風(fēng)而歌

實(shí)即時(shí)也，運(yùn)也，命也。

披頭士是利物浦結(jié)出的果實(shí)，“披頭士現(xiàn)象”歸根結(jié)底卻是時(shí)代的產(chǎn)物。沒有新媒體的出現(xiàn)不會(huì)有披頭士，沒有“二戰(zhàn)”后大眾文化、青少年亞文化的崛起則不會(huì)有“披頭士現(xiàn)象”。

披頭士之所以成長(zhǎng)為披頭士，是因?yàn)閺V播、唱片等新媒體的滋養(yǎng)。披頭士之所以能被社會(huì)廣泛接受，是因?yàn)榍嗌倌陙單幕尼绕穑粡V播、唱片等新媒體改變了的青少年亞文化的崛起。廣播、唱片改變了人們接受音樂的習(xí)慣，一個(gè)新的音樂時(shí)代呼之欲出。披頭士以自己的直覺契合并引領(lǐng)了這個(gè)時(shí)代。

披頭士的壯大過程，也是世界年輕人壯大的過程。這個(gè)壯大首先是人數(shù)的壯大，戰(zhàn)后嬰兒潮使得年輕人的規(guī)模迅速擴(kuò)大，有可能影響到世界的文化消費(fèi)傾向。當(dāng)然，這個(gè)壯大更是話語權(quán)的壯大，二戰(zhàn)后世界加速進(jìn)入電氣時(shí)代，老年人不再具有經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)，而是和年輕人一樣面對(duì)著同一個(gè)光怪陸離的新世界。在新媒體、新工業(yè)面前，老年人甚至暴露出明顯的劣勢(shì)。

凝聚人心的“二戰(zhàn)”過去了，越戰(zhàn)卻是一灘找不到“正義”并看不到盡頭的泥沼，年輕人不再遵循原有的規(guī)訓(xùn)，而在努力發(fā)出自己的聲音、彰顯自己的選擇自由。同時(shí)，世界也走過戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的“厲行節(jié)約”，消費(fèi)文化迅速崛起，富足時(shí)代的嬉皮士文化、“垮掉文化”大行其道；媒體多元化、大眾媒體（小報(bào)、廣播、唱片）興起則帶來了文化民主……維多利亞式的禮儀成為過去式，大眾文化和青年亞文化在興起，循規(guī)蹈矩、精雕細(xì)刻的古典音樂迅速被躁動(dòng)的流行音樂超越。在披頭士這樣的音樂中，活潑的年輕人抒發(fā)著荷爾蒙的激情。

而披頭士在一開始正具有嘩眾取寵的勇氣，他們尋求刺激而不是安全，煽動(dòng)著最容易被煽動(dòng)起來的年輕人的參與。并且，這個(gè)時(shí)代并非迅速消逝，而是一直蔓延甚至更為壯大，正如鮑勃·迪倫所說：“別人都認(rèn)為他們只是唱了一些青春期孩子的歌，早晚會(huì)消失……但我知道，他們指出了音樂在未來的必然方向?！盵10]年輕一代具有與上一輩不同的文化資源環(huán)境、不同的審美傾向，更重要的是，他們與之前的年輕人相比有著更多的文化權(quán)利。

難能可貴的是，披頭士還具有嬉鬧的態(tài)度。 在那之前，流行音樂藝人都讓人覺得沉悶。海灘男孩、四季樂隊(duì)以及彬彬有禮的貓王本人，都缺少幽默感、機(jī)智和逸聞?shì)W事，連滾石樂隊(duì)在訪談中都顯得無趣和小心翼翼。披頭士在1963年商業(yè)上取得突破之前，幽默的俏皮話是他們真人秀的一部分。早年，他們還演唱如航海者樂隊(duì)的《三酷貓》，及1910年的音樂歌舞劇院小調(diào)《我是亨利八世》之類的詼諧歌曲。二戰(zhàn)后，用幽默緩解生活的艱辛，是利物浦人的一種天然應(yīng)對(duì)機(jī)制。從某種程度上講，幽默是列儂、麥克特尼和斯塔爾必不可少的宣泄途徑——列儂和麥克特尼的母親在他們十幾歲時(shí)去世；列儂和斯塔爾的父親甚至在他們更小時(shí)拋棄了家庭。在新的時(shí)代，這種喧鬧氣質(zhì)正好被年輕人接受。

隨著時(shí)間的流逝，披頭士也開始顯露出情懷、信仰、哲學(xué)的厚度。披頭士與之前的流行音樂人不同，身上散發(fā)出強(qiáng)烈的矛盾性和多重的味道；他們不僅是被指認(rèn)的符號(hào)，還是有血有肉有思有情的“個(gè)人”，甚至是失敗的個(gè)人（尤其是列儂的被刺），正如《列儂》所言：“約翰·列儂的偉大不在于他成功地達(dá)到了他自己的要求，而在于他公開表達(dá)了自己的斗爭(zhēng)和失敗?！盵2]129披頭士身上具有能夠被知識(shí)分子評(píng)論和闡釋的特質(zhì)，而這正是可供憑吊的，能成為繞不開的文化坐標(biāo)的，能被那些知識(shí)分子三番五次借故拎出來說事的東西。

披頭士開創(chuàng)性地抓住并引導(dǎo)了一個(gè)時(shí)代，其影響延續(xù)至今。

七、他山之鑒

披頭士樂隊(duì)是流行音樂領(lǐng)域最為聲名顯赫的組合，創(chuàng)造了英國流行音樂“入侵美利堅(jiān)”的奇跡，并推動(dòng)了整個(gè)英國流行音樂板塊的抬升，其影響力穿越歷史輻射至今。

披頭士來自日趨沒落的老大帝國，出自被帝國忽略的邊陲小城，成員又皆非音樂科班，其“一切皆有可能”式的巨大成功在今天這個(gè)靈活多變的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代具有極大的啟示意義。

（一）推廣什么？如何推廣？

“酒香不怕巷子深”是交通不便、小范圍的熟人社會(huì)的信條。在熙熙攘攘的陌生人世界，好東西也需要推廣。

那么，我們?cè)谥髁魃蠎?yīng)該推廣什么？就音樂來說，這個(gè)時(shí)代更為有效的是傳播“個(gè)人的音樂”，而不是傳播“某類（某地）音樂”。這正符合一般的接受心理，因?yàn)椤澳硞€(gè)人的音樂”是活生生的，有人格的，有對(duì)象的。比如我們接受《嘿！裘德》，是因?yàn)椤拔乙私猓ㄏ矚g）披頭士的音樂”，而不是“我喜歡搖滾音樂”——搖滾音樂實(shí)在是太多。在地球村時(shí)代，“某類（某地）的音樂”概念在模糊，“某人的音樂”卻在崛起。

推廣音樂也不能為推廣而推廣，這些音樂首先是要與吾國吾民的時(shí)代精神需求契合，既不能做拿公帑供自己玩兒的“學(xué)院主義”推廣，也不應(yīng)局限在傳統(tǒng)音樂領(lǐng)域。

推廣音樂，商業(yè)是必不可少的渠道。研究表明，商業(yè)的發(fā)達(dá)程度和文化水平成正比。[11]66-67 “藝術(shù)的歷史就是一部建立市場(chǎng)的斗爭(zhēng)史”[11]2，商業(yè)曾經(jīng)助推過藝術(shù)的興盛，對(duì)古典音樂來說也是如此。17、18世紀(jì)，商業(yè)塑造了意大利、德國、奧地利古典音樂的輝煌，與之對(duì)比的是，政府控制的法蘭西音樂死氣沉沉。偉大的巴赫“終生都以極大的熱情追求金錢”[11]170，海頓、莫扎特、貝多芬能成就偉大的音樂功績(jī)，商業(yè)是必不可少的支撐。

世界上較有影響力的音樂推廣幾乎和披頭士一樣都是商業(yè)推廣，我們也已經(jīng)過了自己出路費(fèi)也要蹦著高兒以被西方看到的階段。當(dāng)中國成為西方不得不看到的巨大存在，它的文化傳播方式要能跟上來，重視商業(yè)的力量。前蘇聯(lián)是前車之鑒，以國家力量推廣音樂，國家被看見了，文化卻被嘲弄，甚至加深了域外對(duì)這個(gè)國家的警惕。中國音樂商業(yè)機(jī)構(gòu)推廣得不好，不等于就不要商業(yè)推廣。工商文明的不發(fā)達(dá)、私有產(chǎn)權(quán)的不穩(wěn)定，使我們的音樂商業(yè)機(jī)構(gòu)更看重眼前利益、缺少長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。這需要工商文明的進(jìn)一步發(fā)展來解決，而不是由國家機(jī)關(guān)來接手。

我們還要認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)是發(fā)展的，藝術(shù)是敏感的，藝術(shù)是創(chuàng)新的，藝術(shù)是讓人們遲鈍的感覺敏感起來，而不是追求固化的高超技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。那么，推廣音樂，也要以發(fā)展、創(chuàng)新的方式來進(jìn)行。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，音樂傳播最重要的是“在地傳播”，即本地人受某種音樂影響從而對(duì)這種音樂進(jìn)行加工的傳播。

（二）莫讓面子工程傷了里子

中國音樂需要被世界了解，但不能為了這個(gè)目標(biāo)而不顧根本。

在之前的音樂海外推廣中，充滿著誤讀與故意扭曲以及“報(bào)喜不報(bào)憂”的做派，這不僅于事無補(bǔ)，而且形成傳播誤區(qū)。以“維也納金色大廳的陷落”為標(biāo)志，人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，音樂推廣中的“面子文化”已經(jīng)嚴(yán)重傷害了里子的建設(shè)。

海外音樂的傳播需要以國內(nèi)音樂的發(fā)展為基礎(chǔ)。披頭士從唱片和廣播中接觸到新的音樂形式，但是如果沒有本土眾多的“噪音爵士”（skiffle）現(xiàn)場(chǎng)，也就沒有了排練氛圍和演出歷練機(jī)會(huì)。

中國在國際上地位的提升為中國文化、中國音樂的世界傳播帶來了良好的契機(jī)。但如果沒有國內(nèi)的生機(jī)勃勃的音樂表達(dá)，海外音樂傳播就難免“都付笑談中”。

（三）警惕兩種“東方主義”

我們不能按西方人的想象來傳播我們的音樂，不能為滿足西方的“東方主義”式的獵奇來傳播我們的音樂。一味迎合會(huì)使中國音樂喪失發(fā)展的根本。

更重要的是，我們要警惕“自我東方主義”，不能固守祖宗留下來的寶貝來要人家來接受；人家不接受就傷自尊，以受害者自居。做大文化、做好中國的音樂傳播，需要的是開放的胸懷，以“融合”的方式壯大自身文化；自身文化壯大之后其海外傳播就會(huì)水到渠成。音樂的傳播如果不進(jìn)行多專業(yè)融合（披頭士的成功至少還包括了錄制技術(shù)和市場(chǎng)推廣技巧），就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喪失認(rèn)識(shí)和闡釋音樂世界的能力；不進(jìn)行音樂融合，“中國音樂”也將失去被世界認(rèn)識(shí)和闡釋的能力。音樂的自體繁殖殊不可取。

發(fā)展中國家的音樂文化一般是通過“世界音樂”（流行音樂意義上的“世界音樂”）的方式在世界傳播，“世界音樂”一般是融合音樂。從接受心理來說，人們也是在原有基礎(chǔ)上來接受一些新的帶有異域色彩的音樂，“全新的音樂”在國內(nèi)既不可能存在，在海外也很難得到廣泛傳播。

（四）用綜合的方式傳播

音樂的海外傳播需要以地球村的方式表達(dá)好自家情事。如果連基本的表達(dá)能力都不具備，卻一門心思想著走向世界，就不過是徒留笑柄。

目前我國缺少具有國際視野的策劃和執(zhí)行，也缺乏國際級(jí)音樂人。我國音樂人的能力太“專一”，融會(huì)貫通能力極為欠缺，而現(xiàn)在的世界早過了單打一的階段，皆是以各式各樣的“綜合文本”進(jìn)行大眾傳播。在信息冗余時(shí)代，音樂的傳播至少要考慮兩個(gè)方面：音樂與受眾的關(guān)聯(lián)性（感性形式），音樂傳播的言說借口（話題形式）。

未來的音樂圈必定是一個(gè)全球共同體。雖然各地（各人）的音樂各有特色，但要想有效傳播，必須在一個(gè)大的語境中以互動(dòng)的方式前行。這個(gè)大語境雖然提倡多元化，卻具有類似的關(guān)鍵詞：融合，工商文明。

總之，音樂是感性的藝術(shù)，音樂的世界傳播卻不能沒有理性的思路；音樂的自然傳播可以順其自然，音樂的有意識(shí)的世界傳播卻不能不考慮接受心理。

參考文獻(xiàn)：

[1] 〔美〕鮑勃·施皮茨.披頭士[M]. 董楠，譯.南京：江蘇人民出版社，2013.

[2] 〔德〕阿蘭·波森納.列儂[M]. 徐暢，譯.北京：人民音樂出版社， 2006.

[3] 〔加〕菲爾·德里奧，斯考特·伍茲.激情歲月：歐美20世紀(jì)70年代流行音樂回顧[M]. 孫仲旭，譯.北京：人民音樂出版社，2001：13.

[4] 〔新西蘭〕羅伊·舒克爾.流行音樂的秘密：第三版[M]. 韋瑋，譯.北京：世界圖書出版公司，2013：57.

[5] 魏一帆，Tim Hathaway.“第五個(gè)披頭士”：讓人記住的是那些歡笑[N]. 南方周末，2008-04-03，D28.

[6] Jann Wenne. Lennon Remembers. Popular Library USA，1971：45.

[7] 披頭士法則[EB/OL]// MBA智庫百科.http：//wiki.mbalib.com/wiki/披頭士法則， 2016-02-25.

[8] 馬世芳.二十歲的佩珀軍士與十六歲的我[M]//地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào).桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：11-24.

[9] Wilfrid Mellers.Twilight of the Gods： The Music of the Beatles. Schirmer Books，1975.

[10] Anthony Scaduto. Bob Dylan： A Biography. Helter Skelter Publishing，1973：203-204.

[11] 〔美〕泰勒·考恩.商業(yè)文化禮贊[M]. 嚴(yán)忠志，譯.北京：商務(wù)印書館，2005：66-67.

（責(zé)任編輯：楊 飛）