和師父于永正老師通電話時，他隨口問我：“劉杰，你在忙什么呢？”我說：“在寫教學(xué)隨筆呢。”然后不好意思地說：“就是質(zhì)量還要再提高……”于老師爽朗地笑了，說：“先不管寫得怎么樣，剜到籃里就是菜！”掛上電話，想到師傅說的“剜到籃里就是菜”這句樸實的大白話，我感到非常親切，頗有共鳴。

我曾經(jīng)這樣請教于老師：“在您的成長過程中，哪件事給您留下了最深刻的印象？”于老師說：“我上初一時，南開大學(xué)剛畢業(yè)的李曉旭老師給我批改作文，曾給我寫評語‘此文有老舍風(fēng)格，可試投《中國青年報》。從那以后，我就想當(dāng)作家。我讀遍了老舍的書，開始寫小說、寫散文、寫詩歌。所有的時間都用來讀書、寫作，自己進(jìn)修，有空就到學(xué)校圖書室去，凡是魯迅、郭沫若、巴金、茅盾、葉圣陶的書我都看，邊看還邊摘抄?！彼f從那時起，便做起了作家夢。

于老師給各種報紙雜志投稿，從1957年一直到1980年，他存了一箱子的退稿，卻仍然沒有停下手中的筆。直到1980年底，于老師39歲時撰寫的《選材與命題》發(fā)表在《江蘇教育》第12期上，同月，小說《沒腦子的人》刊登在《徐州日報》上。到了1999年11月，于老師的《教海漫記》第一次印刷，在全國引起了極大的反響，他書中的文章多是從日記中提煉出來的，點點滴滴，看似不經(jīng)意，其實花費了很大精力。于老師的親身經(jīng)歷告訴我們，如果他不是每天踏踏實實地“剜”，每天在籃里放些“菜”，他不可能有今天的厚積薄發(fā)，不可能在近八十歲的高齡時依然思維敏捷、筆下生花。

還清晰地記得，我剛參加工作的時候，于老師在我們徐州市鼓樓區(qū)教研室做語文教研員，他經(jīng)常到我們學(xué)校檢查作業(yè)、備課。有一回，他來檢查，我的教案里夾了一本教學(xué)札記，他看了以后非常欣賞，立刻拿起筆在我本子的扉頁上寫下了這樣的話：“認(rèn)真寫三年教案，未必成為一個優(yōu)秀教師；認(rèn)真寫三年教學(xué)札記，一定能成為一個有思想的教師，說不定還能寫出一個教育專家來！”看著于老師瀟灑的字體、鼓勵的語句，我大受鼓舞。于是，從那時開始，我養(yǎng)成了寫日記、寫隨筆的好習(xí)慣。果然，如他而言，雖然我三年后沒有成為教育專家，但是我的進(jìn)步是令人驚訝的。我2007年評上江蘇省特級教師的時候，2016年評上江蘇省名教師的時候，今年被推薦為國家“萬人計劃”教學(xué)名師的時候，總是想起于老師的期待與教誨，他當(dāng)年即興寫下的評語激勵著我，引領(lǐng)著我，讓我逐漸由一個新手型教師轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗型教師，繼而成為研究型教師，然后向著專家型教師的目標(biāo)努力著。

于老師在《爬格子》一文中，語重心長地寫道：“我曾經(jīng)對青年教師講過，不要懶惰，不要強調(diào)自己忙，一定要拿起筆寫東西，從一節(jié)課寫起，從點滴小事寫起。如果我沒有爬格子的習(xí)慣，充其量是一個好的教書匠?！?013年8月，我跟于老師去青島一所實驗學(xué)校做關(guān)于寫字教學(xué)的講座，回來的火車上，于老師提醒我：“你講的那個案例很感人，可以寫下來投稿?！蔽一丶液螽?dāng)天就寫下來，沒過多久果然發(fā)表了。2016年初，我去看望病中的于老師，于老師在病床上還跟我興致勃勃地聊他上的《那片綠綠的爬山虎》中關(guān)于小紙條的設(shè)計，聊到高興處，喜不自勝，手舞足蹈。臨走的時候，于老師握著我的手囑咐我：“劉杰，要多寫文章，勤寫文章，于老師希望多在雜志上看到你的名字……”

恩師的話我謹(jǐn)記心頭，我將繼續(xù)努力“爬格子”，繼續(xù)“剜”屬于我自己的菜。或許那不是時令蔬菜，也不是非常新鮮，但是我相信：只要去“剜”了，只要堅持下去，我籃子里的，一定是好菜！

（作者單位：江蘇徐州市大馬路小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟