霍同長(zhǎng)

我常常想起郭老師在師范學(xué)校教我們書(shū)法課的情形。那樣的歲月，課程表上常常排著下午的第一節(jié)課——學(xué)寫(xiě)字。郭老師不緊不慢地踱著方步，來(lái)到我們的教室，教室里一下子變得十分安靜。我們被郭老師那氣宇軒昂的樣子折服了。無(wú)論任何時(shí)間，只要他來(lái)到教室，我們都會(huì)屏息凝神，像是能感受到郭老師身上散發(fā)出來(lái)的書(shū)卷氣。雖然郭老師個(gè)子不高，身材瘦削，但他的精神矍鑠，總會(huì)讓人眼前一亮。更讓人難忘的是，他那烏黑濃密的長(zhǎng)眉毛一個(gè)勁地上挑，看上去就讓人想起自己在硯臺(tái)上掭好的毛筆尖。他的眉宇間，隱藏不住一個(gè)書(shū)法家的風(fēng)范。書(shū)法課上，他常常目光炯炯地看著我們，看著我們手中的毛筆在慢慢地走動(dòng)。

“同學(xué)們可要聽(tīng)好了，學(xué)寫(xiě)毛筆字，你們一定要把正楷字寫(xiě)好！”“寫(xiě)正楷字，快不得！一定要心平氣和，要一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)筆！”我們?cè)跁?shū)法課上聽(tīng)得最多的是這兩句話。在師范三年學(xué)習(xí)的時(shí)間里，我們學(xué)的是柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。我們一學(xué)就學(xué)了整整三年的正楷字。

記得當(dāng)初好多同學(xué)都嚷著要郭老師教寫(xiě)行草，因?yàn)橛械耐瑢W(xué)見(jiàn)過(guò)他那種灑灑脫脫的字，可神了。郭老師就是不理會(huì)同學(xué)們提出的要求，每次上課都給我們講解寫(xiě)正楷字的重要。他有時(shí)示范書(shū)寫(xiě)某個(gè)字的完整過(guò)程。先在黑板上用粉筆字寫(xiě)，每個(gè)筆鋒都交代得很是清楚；他有時(shí)把某個(gè)字放大，寫(xiě)出空心字，能夠讓我們看清每一筆的韻味。在黑板上用粉筆寫(xiě)過(guò)后，他再拿過(guò)來(lái)我們的毛筆，重新在宣紙上示范著寫(xiě)一遍剛才講解的每一個(gè)字。我們傻傻地看著，那些漢字被他出神入化地全都寫(xiě)“活”了。記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)“土地”的“地”字，好多同學(xué)都寫(xiě)不好，常常把這個(gè)字的最后一筆拖長(zhǎng)了，整個(gè)字的“骨架”散了。右邊的“也”字，大都寫(xiě)得很張揚(yáng)。郭老師說(shuō)：“寫(xiě)不好‘也字，這個(gè)字就沒(méi)有精神了！”為什么呢？郭老師說(shuō)：“這個(gè)字，表現(xiàn)好右邊的‘也字是關(guān)鍵?！沧?，寫(xiě)好第三畫(huà)的‘豎彎鉤又是關(guān)鍵！”說(shuō)話的工夫，郭老師順手拿過(guò)我們的練字本，指出作業(yè)中那些五花八門(mén)的“地”字有哪些不足之處，他當(dāng)時(shí)就用紅筆給予修正，再分別給寫(xiě)字的學(xué)生講解其中的道理，好讓他們心領(lǐng)神會(huì)。郭老師講話的聲音不大，可是句句都能走到我們的心里去。看到他那張臉，聽(tīng)著他對(duì)漢字美的演說(shuō)，教室里有著一種別樣的安靜。

起初，我們一節(jié)課能寫(xiě)幾十個(gè)大字。等郭老師進(jìn)了課堂，我們寫(xiě)的字越來(lái)越少了，書(shū)寫(xiě)的筆畫(huà)放緩慢了。這下子，郭老師高興了：“我多么欣賞你們的慢寫(xiě)功夫！”“寫(xiě)字——是門(mén)真正的學(xué)問(wèn)。楷書(shū)最講究慢工出細(xì)活?。　薄澳銈円?jiàn)過(guò)自己母親做過(guò)的‘納鞋底針線活嗎？那樣一針一線地，一晚一晚地，一雙鞋要做多長(zhǎng)時(shí)間??！一個(gè)冬天往往就做那么幾雙布鞋，你說(shuō)她們要不要花上細(xì)致的功夫？”我們這些農(nóng)村來(lái)的孩子，哪里不知道自己母親做鞋的辛苦，一雙布鞋的分量。郭老師的話淺顯易懂，我們從和他的談話中悟出一些做手藝活的道理。書(shū)寫(xiě)中，我們聆聽(tīng)到了自己的心跳，感受到郭老師寄予我們這些未來(lái)小學(xué)老師的殷切希望。我們貪婪地嗅著來(lái)自筆尖的絲絲墨香，睜大眼睛，看好字帖上每個(gè)字、每個(gè)筆畫(huà)的特點(diǎn)。用郭老師的話說(shuō)就是“學(xué)書(shū)法是練眼力！”。我們瞧清楚每個(gè)字的“喜怒哀樂(lè)”和“俯仰坐臥”，我們要和帖子里每個(gè)字學(xué)會(huì)“對(duì)話”，再用自己手中的筆表達(dá)這種對(duì)話的感受。我們終于練就了一堂課只寫(xiě)6個(gè)大字的“真功夫”。我們從“慢寫(xiě)”中，學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)漢字的“定力”。我們從書(shū)寫(xiě)中收獲一份“靜心”；我們也在靜靜地書(shū)寫(xiě)中，收獲著來(lái)自身心中的一份份愉悅。“慢寫(xiě)、靜心”是我們從師范書(shū)法課上得來(lái)的，從那時(shí)也練就了安然平和的性情，一直伴著我們走上了三尺講臺(tái)。

后來(lái)我無(wú)意中讀到這樣一個(gè)真實(shí)的例子。有幾個(gè)美國(guó)人到非洲，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一種草竟然能在非洲貧瘠缺水的土壤中頑強(qiáng)地生存下來(lái)，并且長(zhǎng)到20厘米高，這簡(jiǎn)直太不可思議了。一位受援助的非洲婦女通過(guò)翻譯告訴那幾個(gè)美國(guó)人，這種草叫尖毛草，是非洲草原長(zhǎng)得最高的毛草之一，可它的生長(zhǎng)過(guò)程極為特別，在最初的半年里，它幾乎是草原上最矮的草，只有一寸高，但半年后雨水一旦到來(lái)時(shí)，卻像施了魔法一樣，三五天后，便有一米六至兩米的高度。原來(lái)，在前六個(gè)月里，尖毛草不是不長(zhǎng)，而是一直在長(zhǎng)根部，雨季前，它雖然露頭只有20厘米，但地下的根卻超過(guò)28米。

現(xiàn)在想來(lái)，郭老師當(dāng)初讓我們一味地學(xué)寫(xiě)正楷字，是讓我們做那最初的“最矮的草”，他是用心良苦的。我們師范三年，沒(méi)有學(xué)到“行草”，卻學(xué)到了周周正正地、一筆一畫(huà)地交代極其清楚的“楷書(shū)”。這樣習(xí)來(lái)的一板一眼的楷書(shū)，讓我們后來(lái)真的受益無(wú)窮。有人說(shuō)我們中老年老師的板書(shū)，比起現(xiàn)在的年輕老師“才超一分、技高一籌”，這種贊美只有我們自己心里曉得：這是當(dāng)初的書(shū)法老師用心良苦的結(jié)果?！皩W(xué)習(xí)楷書(shū)，真的快不得！你們要真心想學(xué)字，就要從學(xué)寫(xiě)楷書(shū)開(kāi)始！學(xué)寫(xiě)楷書(shū)，要有慢寫(xiě)的功夫！”“不用急。我多么欣賞你們的慢功夫！”郭老師的這些話，好多年后，我們猶在耳邊。時(shí)光變遷，道理依然。如今我做了老師，也要讓學(xué)生銘記著這樣寫(xiě)字的道理。學(xué)練楷書(shū)，打的是寫(xiě)好字的基礎(chǔ)，是急不得的。教書(shū)育人、做學(xué)問(wèn)亦是如此：要靜得下心來(lái)下深功夫，才能有所“小成”。就是這樣簡(jiǎn)單樸素的道理，卻被我們無(wú)意地忽視了。

寫(xiě)字和做人是多么相同啊。急是沒(méi)有用的，做人做事都是如此。王安石筆下的仲永，五歲便可指物作詩(shī)，才華出眾，但由于自視甚高而疏于勤修，最后只落個(gè)泯然如眾的結(jié)局，真叫人扼腕嘆息。在迪斯尼動(dòng)畫(huà)大片《花木蘭》中，花木蘭的父親對(duì)有些心浮氣躁的女兒說(shuō)：“樹(shù)上開(kāi)的花，每一朵都是獨(dú)特的，你可能是最晚開(kāi)的那朵，可是一定是最漂亮的?！闭娴牟挥锰保瑢?duì)于現(xiàn)時(shí)的教育而言，顯得尤為迫切。春萌夏長(zhǎng)，秋收冬藏。大自然自有其規(guī)律，人的成長(zhǎng)亦如此，應(yīng)循序漸進(jìn)。

莫讓我們的學(xué)生一生下來(lái)，就浸染著“起跑、競(jìng)爭(zhēng)、考試”的意識(shí)，有一句話說(shuō)得很深刻：人生當(dāng)然有個(gè)起點(diǎn)，有一條起跑線。只是，現(xiàn)在的這條起跑線不斷前移——從幼兒園開(kāi)始已經(jīng)來(lái)不及，胎教中就應(yīng)該做好起跑準(zhǔn)備，甚至，在一些新婚夫婦的“造人計(jì)劃”里，便有“怎樣跑得更快”的元素和沖動(dòng)。我們并非反對(duì)“大躍進(jìn)”，也不鼓吹“爬行主義”。那種大棚里罩出的蔬菜沒(méi)有自然長(zhǎng)得好吃，這是肯定的。給孩子一些時(shí)間，不要太過(guò)功利，不要急于求成，不要違背規(guī)律，靜靜地生發(fā)，慢慢地成長(zhǎng)。字如其人，寫(xiě)字就是寫(xiě)人。

（作者單位：安徽舒城縣南港鎮(zhèn)明德小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟