陳曉明

——評(píng)徐兆壽的《荒原問道》

陳曉明

我一直在想，當(dāng)代文學(xué)史上，西部尤其是西北為什么一直成為一道耀眼的風(fēng)景。那么多的大作家都閃耀自那里：王蒙、張賢亮、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、張承志、昌耀、楊顯惠、周濤、劉亮程、紅柯、雪漠……那些作家，有一半以上并非土著，而是去“發(fā)現(xiàn)”那里，或是被那里“養(yǎng)成”。最重要的是，在那些作家所創(chuàng)作的作品身上，有一些當(dāng)代文學(xué)最為重要的品質(zhì)：沉重、悲壯、高邁、宏大……這是為什么？

在中國(guó)史上，西北曾經(jīng)是漢唐史中舉足輕重的“邊塞”，皆因?yàn)榻z綢之路。漢武帝、天馬、西域、敦煌、佛教、玄奘……多少傳奇都出自那里，漢文化的自信也建立在那里，中國(guó)的帝王那里才被稱為天可汗。那時(shí)的西北高原，是知識(shí)分子跋涉、揚(yáng)名、求道的場(chǎng)域。西天取經(jīng)是知識(shí)分子為中原心靈向西求法的中國(guó)故事，邊塞詩(shī)則是一闕恢宏的交響史詩(shī)。英雄、悲壯、蒼涼、犧牲、榮耀、信仰……似乎這些人類偉大的品質(zhì)皆在那里可以尋覓。雖然自北宋之后，古老的陸上絲綢之路阻塞，海上絲綢之路開通，中國(guó)的傳奇便向東南轉(zhuǎn)移，一直到了現(xiàn)代。然而，自當(dāng)代開始，西北因?yàn)榧t色政權(quán)的建立，重新被激活。西北風(fēng)一度是中國(guó)最為狂熱的氣象。當(dāng)然，改革開放之后，西北又顯出委頓之象，但是，自延安文藝精神之后被激活的文學(xué)則一直呈現(xiàn)出一種蓬勃之象，不斷地有重量級(jí)的大作品問世，讓文壇不時(shí)感到錯(cuò)愕。

似乎是，只要出生或來(lái)到西北這邊蒼茫大地上的知識(shí)分子，就會(huì)被那歷史的氣氛所彌漫所熏染所感動(dòng)所激活。歷史上漢唐文明所裹挾著的那種自信、豪放、英雄之氣始終在沖擊著作家知識(shí)分子的心胸，使他們?cè)谖D的現(xiàn)實(shí)面前，不斷地一次次出發(fā)。因此，在我看來(lái)，他們的心中，沉積著一種歷史的氣息，那種悲壯、苦難、蒼茫、豪邁之氣，都不時(shí)地散發(fā)出一些東部作家所難有的美學(xué)氣息。同時(shí)，一些有著更高追尋的知識(shí)分子便不斷地從西北出發(fā)，帶著歷史的沉重呼吸，向今天的現(xiàn)實(shí)發(fā)問。張賢亮、昌耀、張承志、陳忠實(shí)、賈平凹、雪漠……他們不斷地從邊緣、荒涼的西北向著加速度行進(jìn)的整個(gè)中國(guó)發(fā)問，甚至起義。也正是因?yàn)槿绱?，西北的文學(xué)精神才值得文壇立足仰望、激賞。

帶著這樣的一種理解，我讀懂了徐兆壽的《荒原問道》。也正是帶著這樣的一種深知，我不得不說，《荒原問道》不僅繼承了西北文學(xué)那種蒼涼、悲壯、高蹈的美學(xué)精神，而且重新開掘了知識(shí)分子的精神空間，使西部文學(xué)有了新的氣象，甚至開拓了中國(guó)知識(shí)分子題材小說的美學(xué)領(lǐng)域。

徐兆壽生于甘肅涼州，即天馬的故鄉(xiāng)，后在西北師大和復(fù)旦大學(xué)求學(xué)，今天教書于蘭州的西北師范大學(xué)。他早年寫詩(shī)，后開始寫小說，并進(jìn)行文學(xué)、文化、旅游、影視等多方面的研究，可謂涉獵廣泛。他長(zhǎng)時(shí)期地漫游于西北那片蒼涼的大地，并跋涉于各種文化的高原，似乎就是為了寫出一部他所希冀的西部知識(shí)分子小說。這種設(shè)想暗含在徐兆壽諸多的詩(shī)歌、散文、隨筆以及早期的小說中。早在1997年，他就寫出一部“極端浪漫主義的抒情長(zhǎng)詩(shī)”(葉舟語(yǔ))《那古老大海的浪花啊》，詩(shī)評(píng)家謝冕先生評(píng)論說：“我發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)中罕見的激情……他那高亢的歌唱，使一切流行和迎合時(shí)尚的詩(shī)歌都顯得渺小和鄙陋。他直逼價(jià)值主題，不回避，使一切踟躕在‘邊緣’的詩(shī)人都顯得卑瑣。”2006年，在出版長(zhǎng)篇小說《幻愛》時(shí)，評(píng)論家雷達(dá)在序言中寫道：“徐兆壽的創(chuàng)作屬于智性的，帶有文化哲學(xué)色彩的寫作，它與社會(huì)學(xué)，生理學(xué)和精神分析理論有密切的血緣聯(lián)系，有時(shí)候你甚至?xí)X得他是從弗洛伊德、榮格，或者?？隆⒔苣愤d等人的理論的某一點(diǎn)的啟發(fā)下突發(fā)靈感的，他的語(yǔ)言擅長(zhǎng)精神剖析，層層剝筍……徐兆壽是文壇上的一個(gè)‘另類’，一個(gè)怪才。無(wú)論在甘肅作家群里，還是在全國(guó)作家群中，都是極其獨(dú)特的。我們需要這樣的作家，我們需要意識(shí)到他的不可替代性?！笨梢钥闯?，從長(zhǎng)詩(shī)《那古老大海的浪花啊》到小說《幻愛》，徐兆壽走過了一條從詩(shī)歌向小說、從抒情到理性、從詩(shī)人到學(xué)者的轉(zhuǎn)型之路。

而在此期間，非常值得一提的是，2002年徐兆壽出版了一部轟動(dòng)社會(huì)的小說《非常日記》，被稱為“中國(guó)首部大學(xué)生性心理小說”?！斗浅Ｈ沼洝肥悄且荒曜顣充N的小說之一。在這部小說中，他確如雷達(dá)先生所說，弗洛伊德、榮格等心理學(xué)家對(duì)他的影響是極大的。這是一部心理小說，但在社會(huì)上引起了各種不同反響，爭(zhēng)議很大。他為了表明自己的寫作“正確”，又進(jìn)一步開始研究性學(xué)。2005年，他在大學(xué)里“首開性文化課”，成為開風(fēng)氣的青年學(xué)者。2006年前后，徐兆壽在性學(xué)研究方面已經(jīng)有了很大的名頭，曾被稱為“青年性學(xué)領(lǐng)袖”、“青年性學(xué)三杰”之一。他出版了好幾部這方面的著作。他的博客也成為備受關(guān)注的文化博客之一。他和李銀河是當(dāng)時(shí)影響最大的性學(xué)界的學(xué)者。但是，在他自己的意識(shí)里，他并不想成為性學(xué)專家，他只是想告訴人們他當(dāng)年寫《非常日記》是有很深的理由的。為了這個(gè)理由，他跋涉冒險(xiǎn)了數(shù)年之久。但到2008年之后，徐兆壽的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他在自己的博客里寫道，現(xiàn)在中國(guó)青年最大的問題不是來(lái)自身體上的，而是心靈上的，現(xiàn)在中國(guó)青年的性問題已經(jīng)很開放了，不再需要為其鼓與呼，而要做的，恰恰是信仰、倫理、道德的重建。從那時(shí)起，他放棄了性學(xué)研究，開始研究中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化，試圖在古老的傳統(tǒng)里找到可以安身立命的“道”來(lái)。從這一軌跡來(lái)看，徐兆壽都是站在時(shí)代的病理上來(lái)著手寫作、研究的，有著前驅(qū)的精神。

從2006年之后，徐兆壽沒有再出版小說。他埋首于中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化的海洋里，孤筏重洋，一去經(jīng)年。2014年，他捧出了《荒原問道》這部極具知識(shí)分子精神的小說。我如此“知人論世”和“深根究底”，并非單單要?dú)v數(shù)徐兆壽的創(chuàng)作來(lái)路，而是出于我對(duì)西北作家群精神來(lái)路的一種探尋。盡管每個(gè)作家都有其自身的精神之路，但生于西部、長(zhǎng)于西部、寫于西部的徐兆壽為我們提供了一個(gè)西部知識(shí)分子作家的精神個(gè)案。從他的身上，我們?nèi)匀荒芸吹秸麄€(gè)中國(guó)知識(shí)分子那些關(guān)注現(xiàn)實(shí)和為時(shí)代命題而赴命的精神?！痘脑瓎柕馈繁闶侨绱?。

小說為我們描繪了一個(gè)廣闊的西北地理空間，同樣也描繪了兩代知識(shí)分子半個(gè)多世紀(jì)的心靈空間。老一代知識(shí)分子夏木(即夏好問)早年離開京城遠(yuǎn)赴西北，卻不料在西遠(yuǎn)大學(xué)被打成右派，被遣送雙子溝勞教。一起勞教的右派彭清揚(yáng)教授意外死亡，夏木怕再被牽連，只好逃到附近的柳營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。從此他打消了回到西遠(yuǎn)大學(xué)的期盼，改名夏忠娶了農(nóng)場(chǎng)書記的女兒鐘秋香為妻，生下三個(gè)兒子，徹底做了一個(gè)農(nóng)民。歲月悠悠，乾坤再轉(zhuǎn)，“文革”后夏木又回到西遠(yuǎn)大學(xué)，但他孤傲清高，鉆研中醫(yī)，演繹周易，四書五經(jīng)，經(jīng)詩(shī)子集無(wú)所不通，但述而不作，在西遠(yuǎn)大學(xué)深受學(xué)生擁戴，卻在職稱評(píng)定等當(dāng)今教育評(píng)價(jià)體系中并不得志。年輕一代的博士陳子興生于1970年代初，成長(zhǎng)歷程中沒有夏好問那樣的曲折磨難，也沒有夏好問那樣的傳統(tǒng)文化功底，但是他的成長(zhǎng)也是驚心動(dòng)魄的。他初中時(shí)遇到了一位英語(yǔ)老師黃美倫，并深深地愛上了她。黃美倫既是他的戀人，也是他文化精神上的母親。在黃美倫那里，他意外地受到了外國(guó)文學(xué)的教育。但受家人和學(xué)校的干預(yù)，黃美倫被學(xué)校開除，不知去向，陳子興在自殺未遂后終于活了過來(lái)。在后來(lái)的大學(xué)生活中，作為信仰失落的一代的代表人物，他的精神生活中經(jīng)歷了理想、信仰、情愛等幻滅的經(jīng)歷。他對(duì)北京大都市產(chǎn)生了反感之情，回到西遠(yuǎn)大學(xué)。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)得以與夏木深交，奉其為精神上的導(dǎo)師。不想夏木悄然失蹤，遁跡于荒漠之野，或許他是問道于荒原，這對(duì)于陳子興是一個(gè)嚴(yán)重的觸動(dòng)。就在尋找夏木的過程中，他意外地遇到了自己十多年未見的愛人黃美倫。但是，黃美倫不承認(rèn)自己的身份，并去了上海。陳子興又考了上海的博士，追到了黃美倫的工作單位。在讀博期間，陳子興與自己的導(dǎo)師一起問道海內(nèi)外，但讓他無(wú)法忍受的是中國(guó)文化在西方強(qiáng)勢(shì)文化下的殖民存在。當(dāng)他再次回到上海時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)，上海與北京一樣，甚至整個(gè)中國(guó)的都市都彌漫著一種荒原景象。他又一次放棄了在上海工作的機(jī)會(huì)，回到了西遠(yuǎn)大學(xué)。就在這期間，不僅僅他的兩位導(dǎo)師去世，而且他的愛人黃美倫也在地震中隕命。他悲痛欲絕。童年時(shí)消逝的好朋友文清遠(yuǎn)此時(shí)出現(xiàn)在他的生命中，文清遠(yuǎn)已經(jīng)成為了一位得道高僧，是一位奔赴人類苦難的“菩薩”。經(jīng)過文清遠(yuǎn)的點(diǎn)化，陳子興從悲痛中站起來(lái)，去了遙遠(yuǎn)的希臘。陳子興去希臘有三層意思，一方面他是去希臘傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，另一方面，他實(shí)現(xiàn)自己的愛人的夢(mèng)想，最后也是向西方文化的發(fā)源地重新尋找人類文化的出路，仍然是問道。

小說中，徐兆壽不停地借主人公夏好問和陳十三發(fā)問：中國(guó)文化命運(yùn)何如？什么是道？什么是倫理？知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何存在？這也許就是他近年來(lái)一直在思索的問題，也是近幾十年甚至百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子一直在追問的大問題。因此，這部小說為我們呈現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子的很多終極追問。雖然在過去一些小說里我們也能看到這樣的發(fā)問，但是，如此集中地發(fā)問，《荒原問道》是首部。

小說的前半部是寫夏好問因?yàn)槊\(yùn)的苦難隱藏到民間的過程，這些書寫我們會(huì)在張賢亮、楊顯惠等人的小說中看到，但后半部分夏好問的書寫就顯得別具一格。夏好問已經(jīng)成為大學(xué)老師，成為學(xué)生們的精神領(lǐng)袖，一度受到學(xué)生們的追捧，可是，慢慢地，他與大學(xué)生甚至整個(gè)時(shí)代分離了，越走越遠(yuǎn)了，甚至最后走到了反面，成為一個(gè)大學(xué)里的邊緣人，流浪者。這種書寫超越了目前所有關(guān)于知識(shí)分子的書寫。夏好問并非與時(shí)代完全對(duì)抗，相反，他看到了飛速發(fā)展的時(shí)代下貧瘠的精神處境，看到了知識(shí)分子話語(yǔ)狂歡中的信仰缺失，看到了整個(gè)人類的不幸，最為重要的是，他無(wú)法解決自身的精神信仰問題。于是，這個(gè)大學(xué)里的知識(shí)分子——曾經(jīng)的精神導(dǎo)師——要去荒原問道，這是何故？他不是擁有真理嗎？他不是曾經(jīng)大講特講嗎？為什么會(huì)突然如此轉(zhuǎn)向？這種書寫既為我們描繪了一個(gè)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)境遇，又是一個(gè)巨大的反諷。一方面，大學(xué)是來(lái)傳道授業(yè)解惑的地方，是來(lái)給社會(huì)提供知識(shí)和解決社會(huì)價(jià)值困惑的地方，而大學(xué)里的知識(shí)分子現(xiàn)在卻陷入了困惑，他要到荒蠻之地去尋求答案。這可能嗎？有道理嗎？這使我們不禁會(huì)想到歷史上每逢社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，知識(shí)分子總是會(huì)向外去尋求真理，如法顯、玄奘的西天取經(jīng)，如魯迅等五四時(shí)期的知識(shí)分子，但到民間和荒原上去求解的方式還是很少見的，只有中國(guó)的道家和佛教才會(huì)有這樣的“出走”方式。這是否也是求道和“問道”的一種方式呢？它還適用于現(xiàn)代嗎？這是夏好問帶來(lái)的思考。

另一方面，民間到底是一種什么存在？荒原又代表了什么？小說中的民間是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的隱性的文化存在，那里保存著現(xiàn)代之前的古老的文化傳統(tǒng)與民間信仰，如夏好問所學(xué)的中醫(yī)、風(fēng)水，他看到的鐘書記信仰的民間巫術(shù)，還有民間一直活態(tài)存在的儒家和道家傳統(tǒng)。這樣的民間也許正是現(xiàn)代知識(shí)分子要重新去考查的民間。那么，荒原呢？荒原代表著什么？荒原在夏好問和陳十三那里分別代表著不同的含義。對(duì)于兩人來(lái)講，他們共同經(jīng)歷過實(shí)在的荒原，即戈壁荒漠。但是，在夏好問的眼里，荒原代表著古老的歷史，代表著現(xiàn)實(shí)政治之外的自由，是一個(gè)沒有被教化、統(tǒng)治、規(guī)訓(xùn)的存在，是一個(gè)與強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)、文明形態(tài)對(duì)應(yīng)的荒野，同時(shí)也是一個(gè)自然存在。在那個(gè)自然存在里，只有遼闊的荒漠，但荒漠本身也是一種生態(tài)，它是生命所需要的。如果說這樣一種意識(shí)在夏好問那里還有一些隱喻的話，那么，在陳十三那里就變成美好的回憶了。在陳十三那里，荒原是他整個(gè)童年的背景。荒原是一種遼闊的自然地理，是一種與大地、海洋、山川并列的生態(tài)。這也許是徐兆壽非常獨(dú)特的發(fā)見和立論。在一般人眼里，荒漠就是要被治理，是綠色的敵人，是人類的天敵，它不是生態(tài)。但是，在徐兆壽的眼里，荒漠本身也是一種美好的生態(tài)，他通過夏好問和陳十三表達(dá)了一種反抗，即對(duì)荒原的治理、開發(fā)。在他們的眼里，那種開發(fā)、治理也是現(xiàn)代文明野蠻的行為。在兩個(gè)主人公的眼里，荒原就如同森林一樣重要，一樣美好。這使我們不禁想起福克納的小說《熊》，小說中描述的那種對(duì)大工業(yè)破壞森林生態(tài)的反抗、無(wú)奈之情，與《荒原問道》中夏好問、陳十三對(duì)荒原開發(fā)的反對(duì)、無(wú)奈之情是何等相似?？傊?，無(wú)論是向民間問道，還是對(duì)荒原的留戀，都是一種逆向思考與書寫，而這種逆向深思正是這部小說的獨(dú)特之處。

但是，荒原在這部小說里還有另外一種虛指，即當(dāng)下中國(guó)文化乃至世界文化都進(jìn)入荒原之困境。這不禁使我們想到艾略特那首現(xiàn)代開山之作《荒原》長(zhǎng)詩(shī)，那是對(duì)人類進(jìn)入現(xiàn)代的困擾。但身處西北“荒原”的徐兆壽不僅對(duì)荒原有一種直接的生命體驗(yàn)，而且對(duì)人類進(jìn)入現(xiàn)代文化精神荒原之后有著另一番理解，這就是他的問道。如果說艾略特僅僅描繪了西方人的荒原景象的話，那么，徐兆壽不僅將這種荒原景象推向中國(guó)和整個(gè)人類，而且他還往前推進(jìn)了一步，這就是中國(guó)文化中的問道精神。也就是說，他將西方精神切入到中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神中了。問道是中國(guó)古代知識(shí)分子求道的一種方式。莊子是最為典型的代表。莊子并沒有直接說明什么是道，但是，在他與別人追問道是什么時(shí)，人們似乎是體會(huì)到道為何指了。道是無(wú)法講明的，是不可言說的存在。在莊子的意識(shí)中，如果道能說清楚的話，就不是道了，這也就是老子說的“道可道，非常道”。所以，中國(guó)文化始終是在追問中體驗(yàn)，而非西方文化的邏輯回答。這是徐兆壽這部小說的另一個(gè)值得大說特說的獨(dú)特之處。

在塑造人物形象方面，這部作品的可貴之處在于重寫了歸來(lái)的右派那代人的形象，把他們寫得更真實(shí)、更透徹，更直接生長(zhǎng)于西北大地上。夏木的形象多少有些80年代一些著名美學(xué)家人物的原型，但另一半則是我們?cè)趶堎t亮的《綠化樹》中熟悉的章永麟。張賢亮因?yàn)猷笥跁r(shí)代的局限，使小說主人公章永麟不斷地讀《資本論》，從而獲得認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和改造自己的力量?！顿Y本論》成為他生活中的《圣經(jīng)》。但徐兆壽筆下的夏木雖然同樣也經(jīng)受著精神和肉體的沖突，但是夏忠(即夏木)沒有擺出要讀什么精神指南的姿態(tài)，他是謙遜地向土地學(xué)習(xí)，向民間學(xué)習(xí)。鐘老漢教給他的不只是放牛羊的技藝，還有關(guān)于西北大地的歷史言說，這里可以看到知識(shí)分子如何被西北歷史重新激活，徐兆壽幾乎是重溫了那樣一種歷史，能如此自然順暢地接通后來(lái)知識(shí)分子主體自覺的歷史，不能不說徐兆壽對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子敘事史采取了更為客觀誠(chéng)懇的態(tài)度。夏木作為歸來(lái)的右派，在風(fēng)起云涌80年代出盡了風(fēng)頭，成了學(xué)生精神領(lǐng)袖，但是漸漸地與學(xué)生們走到了反面，到了90年代后就無(wú)法融入時(shí)代了。他成為一個(gè)格格不入的人，一個(gè)邊緣人，時(shí)代的局外人。他仍然堅(jiān)持著他的理想與問道姿態(tài)，那是知識(shí)分子在面對(duì)整個(gè)精神信仰幻滅時(shí)的一種絕然的姿態(tài)。拒絕也是一種高貴的品質(zhì)。舉世皆濁，唯他獨(dú)清。他似乎在與整個(gè)時(shí)代對(duì)抗著。他被人不屑，被人遺忘。最后，他終于走向了荒原，去尋問終極之道。在這里，我們看到了老子西去的身影，我們還看到了印度古老文明所遺留下來(lái)的一些問道方式。幾乎所有人都會(huì)問，他究竟想要追問什么？小說并未給出答案，但他去追問了，獨(dú)自一人，在西北大地荒原上漂泊行走。小說最后陳十三收到一封“荒原人”的來(lái)信，其中這樣寫道：

當(dāng)我從學(xué)院里出來(lái)，走向民間的時(shí)候，我就再也不讀什么書了。我開始讀人間這本大書。直到這時(shí)，我才真正地讀懂了人?，F(xiàn)在，我心中平靜如水，毫無(wú)牽掛和仇恨。過去，知識(shí)蒙蔽了我的眼睛，思維限制了我探索無(wú)限之可能。當(dāng)我又一次在戈壁荒原上行走時(shí)，我讀到了天地這本大書，看到了若隱若現(xiàn)的大道。(《荒原問道》第373頁(yè))

從這封信里，我們看到了傳統(tǒng)莊老道家的思想。也許有人會(huì)說，這是出走，是逃避。但我們似乎也可理解為重新找回知識(shí)分子的個(gè)體獨(dú)立性，是對(duì)知識(shí)分子氣節(jié)的一種呼吁。這與其說是一種尋求，不如說是一種姿態(tài)，一種回到西北歷史的精神意向。對(duì)于這個(gè)急功近利的時(shí)代來(lái)說，有勇氣離開它并標(biāo)舉那幾乎湮滅的歷史或許就是一種驕傲，是另一種進(jìn)發(fā)。

小說中對(duì)知識(shí)分子的塑造還有另外獨(dú)特的一面。前面已經(jīng)述及，徐兆壽過去有多部長(zhǎng)篇小說寫校園青春愛情故事，曾鉆研過性學(xué)多年，故他的小說中寫人性頗有一種質(zhì)感。他不避諱身體描寫，也敢直擊人的情欲，尤其是青春成長(zhǎng)與情欲困擾的沖突，這是他把握人性的精到之處，他能拿捏到恰當(dāng)準(zhǔn)確的分寸。夏木在作為右派改造遭遇困境改名夏忠逃到農(nóng)場(chǎng)，與秋香成婚，在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)，博得一群婦女患者的好感。其中一位患有癔病的婦女秀秀對(duì)夏忠有非分之想，這身體的考驗(yàn)也仿佛歷經(jīng)難關(guān)的考驗(yàn)，夏忠的人生體驗(yàn)這才多了一層悲憫的情懷。當(dāng)然，陳子興的成長(zhǎng)也被情欲籠罩，同樣也陷入了困境。他愛上了年長(zhǎng)他14歲的英語(yǔ)黃老師，并且發(fā)生了肉體關(guān)系。之后的故事充滿了傷感。盡管在他后來(lái)與黃美倫相遇經(jīng)歷了將近20年，他也與眾多女性有過戀愛的經(jīng)歷，甚至結(jié)了婚，但是，小說的迷霧處在于，這些人物似乎都是為黃美倫的再次出場(chǎng)做著一次次悲劇性的鋪墊。他用這樣的方式來(lái)讓我們從深層次上理解他與黃美倫之間的愛情屬于精神之戀，甚至是信仰之戀。當(dāng)他再次看到黃美倫時(shí)，黃美倫已經(jīng)歸依了基督教，已經(jīng)老了，做著慈善事業(yè)。他覺得此時(shí)的黃美倫比過去更美。年輕時(shí)是愛著她那妙曼的身姿，現(xiàn)在他則愛著她超凡脫俗的靈魂。這種愛情的書寫，使新一代知識(shí)分子陳子興也煥發(fā)出不同于一般知識(shí)分子的異彩。

最后，小說的結(jié)尾是值得我們深思的。夏木帶著我們重返理想的80年代之后，在經(jīng)歷一系列的啟蒙之后，竟然放棄了啟蒙之路，開始像老子一樣走向西方，走向荒原，走向民間，走向大地。這種進(jìn)發(fā)或者說出走，不僅是對(duì)80年代的一種重新反思，而且是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的拒絕。他似乎是要告訴我們，重啟中華文明的基因系統(tǒng)，就必須回到大地，回到自然，回到民間，回到中華文明的原點(diǎn)，回到文明的蠻荒之處。不管他所走的這條路是否可行，但至少他在高蹈地追尋。從歷史來(lái)看，這樣一條道路，始終也是知識(shí)分子問道的一種方式。陳子興的走向希臘則使我們不禁想到近代以來(lái)知識(shí)分子向西求法的歷程，這條道路到現(xiàn)在不僅方興未艾，且成大道。他們都是走向西方，一個(gè)是中國(guó)陸地上的西方，是中國(guó)古人向西求法之路，一個(gè)是中國(guó)海洋上的西方，是近代中國(guó)知識(shí)分子的求法之路。他們兩個(gè)的結(jié)尾不就是整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子兩千年來(lái)的求道隱喻嗎？

但是，更值得深思的是，夏木不是不了解西方，他已經(jīng)不是古代意義上的單純的中國(guó)文化學(xué)者，而是中西兼治的通才，他之所以向民間和大地去問道是因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)西方文明也失去了信賴，他似乎是真正地走向了荒原。陳子興也不是單純地去西方求法，而是帶著傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化的宏大志向。他對(duì)西方文化也已經(jīng)產(chǎn)生了荒原之感，甚至在他的意識(shí)中，中國(guó)傳統(tǒng)文化能夠拯救世界。那么，他向西求法就發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。這條路可能嗎？這種對(duì)中國(guó)文化的信心有多大的強(qiáng)度呢？所以說，《荒原問道》在最后向我們提出了更為深遠(yuǎn)的追問。小說結(jié)束的地方，恰恰是我們思考開始的地方。

2014年8月8日

(責(zé)任編輯 王 寧)

陳曉明，北京大學(xué)中文系教授。