胡振郎+吉嶺+魏松巖

編者按：畫壇巨匠林風(fēng)眠，作為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育和現(xiàn)代繪畫的奠基人，其堅(jiān)守融合中西繪畫探索之路的獨(dú)特價(jià)值，早已成為現(xiàn)代美術(shù)史濃墨重彩的一頁(yè)，不斷被發(fā)掘、被提及。同樣，作為20世紀(jì)的同齡人，他飽受磨難而極富傳奇色彩的人生經(jīng)歷，頗受關(guān)注。自上世紀(jì)50年代起辭去杭州教職“隱居”上海的林風(fēng)眠，在“文革”大潮中同樣難逃厄運(yùn)，繼被抄家之后，1968年8月又莫名其妙地被污蔑為“特務(wù)”，身陷囹圄。長(zhǎng)達(dá)五年的牢獄之災(zāi)，林風(fēng)眠是如何度過(guò)的？他有沒(méi)有機(jī)會(huì)和外人接觸？有沒(méi)有朋友設(shè)法營(yíng)救過(guò)？這些細(xì)節(jié)在本期刊登的由胡振郎先生口述，吉嶺、魏松巖撰稿的《我參與策劃林風(fēng)眠“批斗會(huì)”》一文中可以略窺究竟。

胡振郎先生系著名畫家、上海市文史研究館館員。1963年自浙江美院畢業(yè)后，被分配到上海美協(xié)工作，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)及服務(wù)國(guó)畫組會(huì)員。同年，美協(xié)組織林風(fēng)眠、周碧初等畫家組成寫生隊(duì)赴浙江金華寫生。作為后勤保障人員的胡振郎首次和林風(fēng)眠朝夕相處二十余天，林先生的和善、恬淡給青年胡振郎留下深刻印象，兩人也由此結(jié)下情誼。1972年因?yàn)槊绤f(xié)領(lǐng)導(dǎo)沈柔堅(jiān)想念獄中老友的一聲嘆息，素來(lái)敬重林風(fēng)眠先生的胡振郎冒險(xiǎn)親自探監(jiān)林風(fēng)眠，并策劃以假借回單位接受批判之名暗中安排林先生與沈柔堅(jiān)會(huì)面。下期本刊將繼續(xù)刊登由胡振郎口述的《我陪林風(fēng)眠先生寫生》一文。

沈柔堅(jiān)嘆息說(shuō)：“我很想念林風(fēng)眠！”

“文革”期間，上海美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沈柔堅(jiān)，在自己的問(wèn)題澄清之后，有一樁心事始終放不下，他惦念著摯友林風(fēng)眠。沈柔堅(jiān)是福建詔安人，林先生出生在廣東梅縣。兩人地域接近，語(yǔ)言相通，都講閩南話，彼此感情深厚。一次，不知是隨感而發(fā)，還是對(duì)我抱有期望，認(rèn)為我能有些辦法，沈柔堅(jiān)嘆息說(shuō)：“我很想念林風(fēng)眠！”

沈柔堅(jiān)的這句話打動(dòng)了我，為著“文革”中人與人之間的溫暖真情，也是因?yàn)槲易约汉芟肴タ纯戳窒壬?963年我剛到美協(xié)，在會(huì)員工作部，為國(guó)畫組會(huì)員服務(wù)。那年，美協(xié)組隊(duì)去金華一帶寫生。金華是我家鄉(xiāng)，寫生地點(diǎn)是我的建議。蔡振華帶隊(duì)，我跟著做后勤，自此與林先生熟悉，有了接觸。

沈柔堅(jiān)說(shuō)這話是1972年初。此時(shí)，要見(jiàn)到林先生并不容易。他在哪里呢？林先生處境凄涼，已經(jīng)身陷囹圄，被關(guān)在蓬萊路的上海市第一看守所。

我第一次聽(tīng)到林先生入獄的消息時(shí)，非常意外。那次我陪同他去寫生，前后相處三周多時(shí)間，朝夕相處的生活最能看出一個(gè)人的個(gè)性和品行。我印象中的林先生，很守規(guī)矩，為人小心。他內(nèi)向，不怎么說(shuō)話，甚至有些孤僻，自己不太主動(dòng)聯(lián)系人，待人稍嫌冷淡，對(duì)政治、對(duì)交際都沒(méi)興趣，不熱衷。他唯獨(dú)對(duì)藝術(shù)堅(jiān)持、執(zhí)著。后來(lái)我看到中國(guó)美院院長(zhǎng)許江評(píng)價(jià)林風(fēng)眠先生為“一只孤鶩”，覺(jué)得非常貼切。這樣的個(gè)性，在解放初風(fēng)起云涌的火熱形勢(shì)中，顯得有些寂寞、不合群，卻也不至于滋生麻煩，甚至到入獄。

有關(guān)林先生入獄的原因和背景，我所知道的非常有限，沈柔堅(jiān)當(dāng)時(shí)也不比我知道更多，據(jù)說(shuō)最初林先生自己都說(shuō)不清楚。他被抄家入獄，直到預(yù)審，才知道自己的罪名被誣陷為“特務(wù)”。

我聽(tīng)說(shuō)林先生在獄中受過(guò)苦，也聽(tīng)說(shuō)傅雷先生與夫人的“文革”遭遇，令林先生傷心難過(guò)，精神上壓力很大。他和傅先生早年留法時(shí)相識(shí)，是多年好友。林先生自己曾寫過(guò)一首小詩(shī)，表達(dá)他獄中的境況和心情：“一夜西風(fēng)，鐵窗穿透，沉沉夢(mèng)里鐘聲，訴不盡人間冤苦?！蔽覀兟?tīng)聞，都唏噓嘆息。

“我想想辦法，去看看

林先生。”

我尊重林先生，又有昔日相處的情分，如今，聽(tīng)到沈柔堅(jiān)的嘆息，不管他是有意還是無(wú)意，我都積極響應(yīng)。我主動(dòng)地說(shuō)：“我想想辦法，去看看林先生。”

沈柔堅(jiān)眼睛一亮，很專注地看著我，眼神里滿是期待，期待我說(shuō)出具體辦法。他可能沒(méi)想到，真的可以有辦法。

我接著說(shuō)：“林先生現(xiàn)在牢里。到看守所看人，得有一封介紹信才行。有了介紹信，我才好以調(diào)查他為借口，去看看，了解他現(xiàn)在的情況。”沈柔堅(jiān)聽(tīng)到我的想法，心里也一定很想去。我看著他的神情，能明白他的內(nèi)心。但他不方便去，自己剛經(jīng)歷挨整的打擊，不能再節(jié)外生枝，便囑咐我小心從事。

我預(yù)先準(zhǔn)備好一套說(shuō)辭，找軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)明情況，重點(diǎn)陳述探監(jiān)的目的。還算順利，沒(méi)有多費(fèi)口舌就拿到了介紹信。沈柔堅(jiān)很高興，他原本以為不會(huì)這么順利，甚至根本辦不到。

林先生是大畫家，即便在獄中，也受關(guān)注，去探監(jiān)，有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。另外，“文革”中，每個(gè)人的想法都是“多一事不如少一事”。當(dāng)時(shí)，很多罪名和批判的由頭，經(jīng)常憑空而降，莫名的，主觀臆測(cè)的，牽強(qiáng)附會(huì)的比比皆是。多數(shù)人但求自保，希望平穩(wěn)過(guò)日子，不愿冒險(xiǎn)，不想給自己惹事。另外，看守所是什么地方？不是好地方。在一些人眼里，那是陰晦之地，會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)，不愿和它扯上關(guān)系，哪怕是工作原因，能回避就回避。為見(jiàn)林先生，這些我并不介意。

雖然我不在乎，但是拿到介紹信后，我卻在想，和誰(shuí)一起去呢？按規(guī)定至少兩個(gè)人，不允許單獨(dú)行動(dòng)。不久前我去閩南和北京取證沈柔堅(jiān)的平反材料，也都是兩三個(gè)人同行。

我想到了同一個(gè)部門的項(xiàng)憲文。他也是大學(xué)生，個(gè)人素質(zhì)好，比我晚一年分配到美協(xié)工作。我信得過(guò)他，向組織說(shuō)明，要他和我一起去。他基本聽(tīng)我的，這樣我就能掌控全局，遇到意外情況也能按我的意愿處理。項(xiàng)憲文不光是我關(guān)系好的同事，后來(lái)還成為我的連襟。

那幾天，我其他的事情都往后排，專心考慮探監(jiān)林先生的事：到了看守所，說(shuō)什么，怎么說(shuō)，如何把要傳達(dá)的意思暗示給他，怎么做才不會(huì)給林先生帶來(lái)麻煩，也能保護(hù)好自己和小項(xiàng)……我一樣一樣盡量考慮周全。這期間，沈柔堅(jiān)也過(guò)問(wèn)過(guò)兩次，他非常關(guān)注。

林先生嘆苦道：“我連褲帶都沒(méi)有……”

我和小項(xiàng)是那天一早到的看守所。我們進(jìn)門，盤查很嚴(yán)格。我交上介紹信，獄警十分認(rèn)真地查看、登記，然后安排我們?cè)诮哟业群颉?/p>

等了很久，我環(huán)顧接待室，一個(gè)小房間，中間放張小桌子，兩把椅子，其他什么都沒(méi)有。后來(lái)聽(tīng)到聲響，人行走的聲音，窸窸窣窣，由遠(yuǎn)而近，林先生被帶進(jìn)來(lái)。

這之前，我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林先生了。乍看之下，很讓我吃驚，雖然我有心理準(zhǔn)備，知道他在牢里，好不到哪兒去，但實(shí)際情況還是出乎我意料，讓我無(wú)比心酸。他人明顯憔悴衰老，以前就很清瘦，但精氣神還好，現(xiàn)在更加消瘦，顴骨和額頭突出，有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。此時(shí)，林先生已過(guò)七十歲，是古稀之年的老人了。

我看著他落座。給他坐的椅子，是那種法庭上審判時(shí)，犯人所坐的椅子，圈起來(lái)的。我坐在對(duì)面，和林先生隔著桌，桌子不大，兩個(gè)人很貼近，就是面對(duì)面了。我張口，先叫他一聲“林先生”，他未及應(yīng)答，已經(jīng)開(kāi)始低頭拭淚。

我持有軍宣隊(duì)的介紹信，看守所并不安排人在旁監(jiān)視，交談環(huán)境比我預(yù)想中的寬松許多，來(lái)之前精心設(shè)想的一套說(shuō)辭，沒(méi)派上用場(chǎng)。但我之前不敢不多想，探監(jiān)林先生機(jī)會(huì)難得，我必須考慮周全，設(shè)想到在嚴(yán)格監(jiān)控的環(huán)境里，怎么把要說(shuō)和要做的辦到。錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)，留下遺憾，后悔也沒(méi)用。現(xiàn)在沒(méi)人看著，對(duì)我更有利，我們談話可以放開(kāi)些。

我知道時(shí)間寶貴，開(kāi)門見(jiàn)山。我說(shuō)：“林先生，您受苦了，我們主要是來(lái)看看您。沈柔堅(jiān)先生的問(wèn)題已經(jīng)解決了，您放心。沈先生心里也很想來(lái)看您，但是不方便。”

聽(tīng)了我這兩句開(kāi)場(chǎng)白，林先生點(diǎn)點(diǎn)頭，神情舒緩了一些。他也很關(guān)心沈柔堅(jiān)，一來(lái)兩人感情好，彼此惦念；二來(lái)沈柔堅(jiān)是新四軍出身的老領(lǐng)導(dǎo)，資歷深，有影響力，可以幫忙。沈柔堅(jiān)自己的問(wèn)題解決掉，等有時(shí)機(jī)，就好為他出力。他是美協(xié)的人，解決問(wèn)題最終還是要靠組織上幫忙。

接著我們又簡(jiǎn)單談了幾句。我主要表達(dá)兩點(diǎn)意思，情緒上安慰林先生，希望他更堅(jiān)強(qiáng)，能度過(guò)眼前的艱難時(shí)光。另外，就是告訴他一些沈柔堅(jiān)的具體情況，讓他看到希望。我深知第二點(diǎn)對(duì)他更重要，林先生在上海孤苦無(wú)依，以前沈柔堅(jiān)是他的保護(hù)神，很照顧他?，F(xiàn)在他身處困境，唯一可依靠的也只有沈柔堅(jiān)。心存希望，有了盼頭，林先生在獄中才能把接下來(lái)的生活過(guò)下去。

果然，林先生非常關(guān)注沈柔堅(jiān)的情況，聽(tīng)得特別仔細(xì)，問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題。之后他談起自己的獄中生活。他說(shuō)：“小胡，你看，我連褲帶都沒(méi)有，他們拿走了。”邊說(shuō)邊作勢(shì)掀起衣襟給我看?！拔乙惶熘荒艹缘絻刹惋?。他們一次次找我，提審我，還打我……”說(shuō)著說(shuō)著，林先生兩行清淚又滾滾而下。

此時(shí)，他是“犯人”，我是美協(xié)工作人員?？墒?，自始至終，從一起寫生到后來(lái)他遠(yuǎn)赴香港，林風(fēng)眠先生都是令我肅然起敬的大師，就是在看守所里也一樣。林先生比我年長(zhǎng)39歲，是我的父輩，而且他1928年創(chuàng)建杭州國(guó)立藝術(shù)院，是我母校浙江美院的前身，我們又有師生之誼，我非常愛(ài)戴他。我聽(tīng)著他斷斷續(xù)續(xù)的描述，無(wú)比同情，心頭酸楚，眼眶也紅紅的，差點(diǎn)落淚。我心想，“文革”前我陪林先生在湯溪村下生活，水稻專家陳雙田安排我們住在農(nóng)民家，我尚且擔(dān)心林先生住不慣、吃不慣，哪里會(huì)想到他有今天的境遇。湯溪生活條件及人們待他的態(tài)度，比起這里來(lái)簡(jiǎn)直天壤之別，不知好到哪里去了。

我繼續(xù)向林先生介紹了一些其他情況，有美協(xié)的，也有社會(huì)上的，都是他想知道的。林先生入獄以后，無(wú)法讀書(shū)看報(bào)，閉目塞聽(tīng)，外面的很多訊息都不知道。他聽(tīng)我說(shuō)外面的事情，流露出興趣，偶爾插一兩句話。

除了介紹情況，我想趁看守不在，明確說(shuō)些話，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)持下去，卻又語(yǔ)塞，畢竟是晚輩，不太好說(shuō)。何況，身處“文革”之中，誰(shuí)又能預(yù)測(cè)什么時(shí)候能結(jié)束，下一刻發(fā)生什么，以及林先生的命運(yùn)何時(shí)能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)呢。

按規(guī)定，見(jiàn)面的時(shí)間不能長(zhǎng)，我看林先生的情緒明顯好起來(lái)，臉上有了點(diǎn)神采，馬上和他商量下一步安排。

我說(shuō)：“沈先生這次不能來(lái)看您，他沒(méi)辦法。但他很想念您，大家都想您，惦記著您。我們想找個(gè)借口，把您帶出來(lái)，見(jiàn)一下面，您可愿意？”

他說(shuō)：“好！”

我接著說(shuō)：“只是要委屈您，要以批斗為借口?！?/p>

林先生回答：“好?！北硎静唤橐?，言簡(jiǎn)意賅，不啰嗦。又恢復(fù)成了我以前熟悉的樣子。

我總是意猶未盡，想再多說(shuō)幾句安慰的話，奈何時(shí)間過(guò)得飛快?？词剡M(jìn)門，催促我們離開(kāi)。我匆匆結(jié)束和林先生的見(jiàn)面，急于回去向沈柔堅(jiān)匯報(bào)，及安排林先生出來(lái)見(jiàn)面的事情。

臨出門，我再回頭看林先生的樣子，心里又一陣難過(guò)。

走出接待室，我謝過(guò)獄警，簡(jiǎn)單寒暄兩句，想多了解些看守所的情況。我說(shuō)：“你們就給關(guān)押的人吃兩頓飯??？”那個(gè)獄警比較粗魯，大概在這種專政地方待的，說(shuō)話很不客氣。他答：“吃那么多干嘛？整天關(guān)在里頭，又不做事。吃兩頓夠了，上午十點(diǎn)，下午四點(diǎn)?！蔽姨匾庥秩タ戳丝词厮膹N房，看到林先生他們用的餐具。一個(gè)圓形飯盆，中間隔開(kāi)，分成兩個(gè)月牙形空間，一邊盛飯，一邊放菜。廚房里一口大鍋正在做菜，師傅胡亂攪拌，馬馬虎虎，油鹽不均，有的菜葉都沒(méi)完全燒熟。我心想，老年人的腸胃怎么受得了。

這次見(jiàn)面時(shí)間有限，沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)及林先生入獄的原因，后來(lái)便再?zèng)]機(jī)會(huì)聽(tīng)他親口說(shuō)明。多年間，關(guān)于林風(fēng)眠先生入獄的背景較少聽(tīng)到一個(gè)準(zhǔn)確詳盡的說(shuō)法，有的是道聽(tīng)途說(shuō)，有的是以訛傳訛，并不確切。我知道的是，他問(wèn)題的源頭在北京，當(dāng)時(shí)他的案子由北京的專案組負(fù)責(zé)，幾次提審他，也是北京來(lái)人。

一場(chǎng)裝模作樣的“批斗會(huì)”

我回來(lái)后，向沈柔堅(jiān)匯報(bào)了林先生的獄中情況。沈柔堅(jiān)一陣傷感，片刻后，才嘆一口氣。他很心疼古稀之年的這位老友。我向前走一步，問(wèn)他：“你想見(jiàn)見(jiàn)林先生嗎？”

沈柔堅(jiān)答：“想啊，有啥辦法嗎？”

因?yàn)橹拔乙呀?jīng)和林先生通過(guò)氣，有了默契，便說(shuō)：“得再開(kāi)一張介紹信。林風(fēng)眠是美協(xié)的副主席，知名畫家，有些問(wèn)題只有他清楚，我們找這個(gè)借口，說(shuō)要揭發(fā)批斗他一下，就能把林先生帶出來(lái)，大家見(jiàn)上面?！?/p>

沈柔堅(jiān)覺(jué)得主意好，很動(dòng)心。我去看守所探監(jiān)的成功，增加了他對(duì)后續(xù)安排的樂(lè)觀。只是他還有兩點(diǎn)憂慮：怕林先生不同意，又擔(dān)心看守所那邊能否放人？

我說(shuō)：“林先生那邊已經(jīng)說(shuō)好，他同意的?？词厮鶓?yīng)該也不會(huì)有問(wèn)題?！?/p>

沈柔堅(jiān)見(jiàn)我說(shuō)得把握十足，馬上讓我接著去辦。我入職美協(xié)后，一直在沈柔堅(jiān)、蔡振華身邊工作，辦過(guò)不少具體事務(wù)。他比較信任我，有些事情喜歡找我?guī)兔?，一般他交代完事情，不用說(shuō)具體方法，我總能辦好，他對(duì)我放心，對(duì)我的辦事能力放心。

我一邊安排召開(kāi)所謂批斗林風(fēng)眠的會(huì)議，一邊策劃去看守所接人。這時(shí)，美協(xié)里有幾個(gè)人知道我去探監(jiān)林風(fēng)眠的事情了，他們也關(guān)心林先生，同情他。在美協(xié)，林先生資歷深，卻不倚老賣老。他與人交往少，也因此不生事，不得罪人，所以人緣不錯(cuò)。

開(kāi)“批斗會(huì)”那天，我?guī)е榻B信，代表美協(xié)去看守所接林先生，依然是兩個(gè)人同去。事先已經(jīng)溝通過(guò)，可是看守所多少不放心，要派人跟著，或者是有相關(guān)規(guī)定吧。來(lái)了兩個(gè)獄警，荷槍實(shí)彈，畢竟林先生在“坐牢”。我不在乎這些形式，只要林先生回來(lái)一趟就好，讓林先生出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，也讓沈柔堅(jiān)和他見(jiàn)上面。

一路上，我看林先生，他不說(shuō)話，很順從。林先生其實(shí)是個(gè)很老實(shí)、聽(tīng)話的人。

批斗會(huì)放在一樓會(huì)議廳，我們事先做了安排，既不能真斗，傷害到林先生，也不能露出破綻，給美協(xié)帶來(lái)麻煩。林先生帶到的時(shí)候，沈柔堅(jiān)、呂蒙、蔡振華等一眾關(guān)心他的人老早已在等候。大家假意開(kāi)了二十分鐘會(huì)，不痛不癢地批斗了一番，都很同情和擔(dān)心林先生，不好說(shuō)出來(lái)。

這樣的會(huì)不能開(kāi)太久，否則不真實(shí)，林先生身體也受不了。雖然我們都有點(diǎn)不舍，還是按事前向獄方的說(shuō)明，很快讓獄警將林先生帶回去了。

他走后，大家又議論了幾句，都是同情和關(guān)懷的話，會(huì)上不便說(shuō)，現(xiàn)在都說(shuō)出來(lái)了。只是他們不知道，這個(gè)“批斗會(huì)”是沈柔堅(jiān)和我導(dǎo)演的一出假戲。

1972年冬，據(jù)說(shuō)在周恩來(lái)總理的過(guò)問(wèn)下，林先生的問(wèn)題得到澄清，得以離開(kāi)看守所。他和周總理留法時(shí)是“同學(xué)”，相互認(rèn)識(shí)。

不久，林先生便去了香港，走時(shí)特意給我留下一張畫和一封便箋信。據(jù)說(shuō)他給其他好友都留了畫。巴金先生收到的是一幅《鷺鷥圖》，至今掛在武康路113號(hào)巴金故居的客廳中。呂蒙收到的是一幅《瓶花》，現(xiàn)藏于中華藝術(shù)宮。林風(fēng)眠到香港后，一度化名“林瓊”，給沈柔堅(jiān)來(lái)過(guò)幾封信?！拔母铩苯Y(jié)束后，沈柔堅(jiān)也專程去香港看望過(guò)老友。彼此堪稱情深意重。