【摘 要】 美國華裔作家伍綺詩的小說《無聲告白》自出版以來,獲得了無數(shù)個圖書獎項,并在多個國家發(fā)行。作者用獨特的洞察力將一個混血家庭中的脆弱人性完整地展現(xiàn)了出來。從出版的視角來看,該書的文化價值在于引發(fā)人們對族裔、家庭教育、女性價值、自我意識等問題的反思,具有實現(xiàn)圖書效益,呈現(xiàn)華裔文學主題全視角轉變,助力華裔文學走向主流的意義。
【關 鍵 詞】華裔文學;《無聲告白》;文化價值;出版意義
【作者單位】李蕊,河南中醫(yī)藥大學外語學院。
《無聲告白》(Everything I Never Told You)是美國華裔作家伍綺詩(Celeste Ng)歷時6年寫就的一本長篇小說。該書由讀客圖書引進并出版,擊敗斯蒂芬·金、村上春樹等大牌作家,被評為2014亞馬遜最佳圖書第1名。針對該書的評論多圍繞人物分析、敘事技巧、族裔文化展開,本研究從出版的視角對該書的文化價值進行解讀,并探索其在當今時代背景下的出版意義。
一、華裔小說《無聲告白》
《無聲告白》主要講述了在20世紀50至70年代一個美國華裔混血家庭的故事?!袄虻蟻喫懒?,可他們還不知道?!盵1] 開篇的懸念設置猶如驚雷,之后小說通過現(xiàn)實與往事的往復穿梭,揭示了這個華裔混血家庭中幾位成員的隱秘情感。華裔父親詹姆斯因為自己身上的族裔特征,在成長道路上忍受了太多旁人異樣的打量和“中國佬,滾回家”的竊竊私語,感受到了太多的屈辱和挫敗,變得異常敏感和自卑,融入人群是他一直的渴求;白人母親瑪麗琳卻一直追求“與眾不同”,夢想在男性主導的醫(yī)學界做一名女醫(yī)生;二女兒莉迪亞因為繼承了母親的藍眼睛,一直是他們的寵兒;被忽略的大兒子內(nèi)斯在家庭中感到壓抑;缺愛的小女兒漢娜成為一個善于觀察的小孩。瑪麗琳曾決然離家去實現(xiàn)自己的夢想,最終卻因懷孕不得不將夢想擱淺。然而母親的出走讓莉迪亞下決心要將父母的所有心愿都變成她的承諾,以維持這個家脆弱的平衡。于是父母把自己未竟的夢想全部寄托在了莉迪亞身上,盡管莉迪亞內(nèi)心是沉重苦澀的;內(nèi)斯對她的痛苦感同身受,默默地同情她。伴隨著內(nèi)斯即將離家去上大學的現(xiàn)實和學業(yè)等各方面的壓力,莉迪亞的內(nèi)心幾近崩潰。絕望中,她決定重新開始,要向父母告白,要做她自己想做的事情。就在她決定從學游泳開始找回勇氣時,發(fā)生了沉湖的悲劇。至此,這個家庭奇怪而脆弱的平衡被打破了,大家開始思索:為什么會錯得如此徹底?
《無聲告白》的作者伍綺詩是美國華裔二代,哈佛大學畢業(yè)。她在該作品中展現(xiàn)了純熟的寫作技巧,包括懸念設置、非線性敘事結構、明暗故事線索等,揭示了種族、性別、家庭、成長等多元主題,用獨特的洞察力將一個混血家庭中的脆弱人性完整地展現(xiàn)了出來。
二、《無聲告白》的文化價值
從出版的視角來看,“評判出版物的價值有兩個尺度:一是從質的方面來評價,就是它的文化價值或者內(nèi)在價值;二是從量的方面來評價,即它的經(jīng)濟價值或者外在價值,如發(fā)行量的大小、傳播范圍的寬窄等”[2]。出版物的文化價值是指出版物發(fā)行后,“傳播信息、知識、思想、觀念、方法以及傳承人類文明來達到教化育人、啟迪思想、服務社會、促進生產(chǎn)力發(fā)展的目的,它體現(xiàn)了人類對真善美的追求……文化價值是出版物的基本價值所在,體現(xiàn)了出版物的本質屬性。出版物如果沒有了文化價值,就失去了存在的意義”[2]。
文章從以下幾個方面來剖析《無聲告白》的文化價值。
1.《無聲告白》以存在于美國社會的族裔問題觸動讀者,并引導其進行思考
《無聲告白》回應了當前美國社會一直存在的族裔問題,觸動讀者思索少數(shù)族裔的融入和身份認同的問題,同時也讓讀者感受到了美國華裔混血婚姻真實境遇的一角,以及他們的歷史、奮斗、困惑、焦慮、迷茫和希望。
“文化拼盤”是美國社會的一個鮮明特色,在“拼盤”之下,族裔之間的博弈一直存在。盡管隨著社會運動的發(fā)展和文明的進化,族裔矛盾已經(jīng)進入隱微化階段,但族裔問題直至今日仍是困擾美國社會的歷史頑疾。面對族裔的利益訴求該何去何從?伍綺詩的《無聲告白》正好回應了這一讓美國社會焦慮的話題。
小說中的背景是20世紀50至70年代,而美國在1943年才廢除《排華法案》。當時混血婚姻在美國的很多地方都是違法的,難以融入主流社會的壓力是混血家庭面臨的最大挑戰(zhàn)。小說中,出生在美國的少數(shù)族裔詹姆斯一直承受著作為“異類”的重壓,他“在椅子上坐不穩(wěn)當?shù)牧晳T依舊沒改,就好像隨時會有人過來攆他走一樣”,經(jīng)常是“一副擅闖禁地被人逮住的樣子”,對美國沒有身份認同感和存在感。他和瑪麗琳的混血婚姻遭到瑪麗琳母親的強烈反對,瑪麗琳母親的話深深地印在他的心中,難以磨滅。詹姆斯和他的混血家庭及子女都或多或少地感受到了作為“異類”的壓力,這種壓力浸透社會及人心,使家庭關系變得脆弱、不堪一擊?!都~約時報》評論:“這部小說寫的是成為‘異類的那種負擔和壓力,這種負擔與壓力,通常可以摧毀一個人,而不是塑造一個人……”《無聲告白》的出版觸動了讀者的情愫,引導他們思考種族隱微化隔離狀態(tài)對社會公平合理、人的心靈的沖擊。
2.《無聲告白》以獨特的人文關懷引發(fā)讀者對家庭教育的反思
首先,《無聲告白》讓我們意識到,在家庭中建立孩子的安全感是一個重要議題。小說中,母親瑪麗琳突然出走,留下兩個敏感驚恐的孩子。莉迪亞不明白“為什么如此真愛的人前一分鐘還在那里,下一分鐘就走了”[1] ?從此,她一直活在恐懼之中,害怕有一天母親會再次消失,父親會因此崩潰,全家再次瓦解。她只能靠取悅父母來維持家庭的暫時平衡,并不斷壓抑心底涌起的苦澀泡沫??梢?,有過被父母拋棄經(jīng)歷造成的安全感缺失屬于結構性創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷是難以改善和治愈的。它會在孩子心靈深處打下烙印,影響孩子個性的發(fā)展,最終對孩子的一生造成難以平復的影響。
其次,《無聲告白》引起那些在傳統(tǒng)教育下成長起來的讀者的共鳴,引起讀者對被“愛和期待”綁架的家庭教育的反思。小說中,莉迪亞的一生都能聽到父親“不要忘記什么才是真正重要的:合群,受歡迎,適應環(huán)境”的聲音和母親堅定有力的叫囂“醫(yī)生、醫(yī)生、醫(yī)生”。母親甚至對著滿當當?shù)臅?、聽診器和元素周期表,對她說“等我死了以后,我只希望你記住這些”,母親的措辭讓莉迪亞無法呼吸。然而,莉迪亞自己只感覺到被迫繼承父母的夢想是多么艱難,如此被愛是多么令人窒息,她甚至能對困在琥珀里的蒼蠅感同身受。這個故事足以讓我們思索,怎樣正確疏解自己的夢想和渴求,才能避免造成對孩子天性的摧毀和在愛的旗幟下令人窒息的家庭環(huán)境。
再次,《無聲告白》讓讀者重新思索在家庭教育中平等的愛與溝通的重要性。小說中,一方面,父母對莉迪亞的愛和關注“像雪一樣不斷落下來”,最終把她壓垮;另一方面,父母對漢娜和內(nèi)斯的熟視無睹也使這個家庭變得沉悶壓抑,岌岌可危?!岸嗄陙韺鄣目是蟆弊対h娜“像一條饑餓的狗,不停地翕動鼻孔,捕捉著哪怕是最微弱的食物香氣”[1]。 小時候的內(nèi)斯曾經(jīng)意外地把莉迪亞推進水里,長大的內(nèi)斯只想趕快上大學逃離這個家。這個家庭面臨的另一問題是溝通的缺失:瑪麗琳出走時的不告而別讓丈夫和孩子陷入無盡的猜測和痛苦中;內(nèi)斯在妹妹最需要安慰的時候卻無情地掛斷了她的電話;莉迪亞從未向父母告白過自己的內(nèi)心感受,父母直到女兒死后,才最終痛苦地明白,女兒沒有朋友,女兒愛的并不是科學,女兒一點兒都不快樂;瑪麗琳和詹姆斯從沒有互訴過內(nèi)心的苦悶,莉迪亞死后,瑪麗琳不加修飾的指責讓丈夫極其敏感和痛苦……幸運的是,在結局中愛與溝通化解了一切:“以后的很多年,他們說話時會選擇真正能表達自己意思的措辭,無論是對內(nèi)斯,對漢娜,還是互相之間,他們需要說的太多太多。黑暗中,他們溫柔相待,似乎明白彼此的脆弱和不堪一擊?!盵1] 最終,這對夫婦、內(nèi)斯都在漢娜身上找到了愛的力量和方向,得到了重生。讀者也通過對這樣一個故事的反思,感受到愛與溝通是家庭永恒不變的主旋律。
3.《無聲告白》展現(xiàn)了對女性命運的關懷,推動讀者關注女性人生價值的實現(xiàn)問題
小說中,在男性主導的醫(yī)學界做一名女醫(yī)生是瑪麗琳的終生夢想,為此她堅持努力且無所畏懼,即使結婚生子后她也一直堅信自己的夢想在等待著她的回歸。然而,她想申請研究助理工作,被詹姆斯以“等我成為終身教授,我們就不缺錢了”為由回絕了。她決定用出走的方式實現(xiàn)夢想,無奈因為懷孕又不得不繼續(xù)回到家庭生活中,像困在窗戶里面的蜜蜂,將夢想夾在薰衣草間小心埋藏。而最后,對母親的一生充滿同情的瑪麗琳也只能重復母親持家過日子的人生軌跡。
在現(xiàn)實生活中,女性固有的性別角色,傳統(tǒng)的勞動性別分工,來自親人、朋友的無形壓迫確實使女性不得不將自己的理想和抱負囚禁在瑣碎的家庭生活中,然后被一點點消耗殆盡,堅定決絕如瑪麗琳者也只能向現(xiàn)實繳械投降。伍綺詩通過這個角色展現(xiàn)了女性與命運抗爭的失敗經(jīng)歷,凸顯了如何實現(xiàn)女性人生價值的哲學問題。
4.《無聲告白》讓人們意識到探尋自我意識的重要性
小說中莉迪亞悲劇的成因有其個人因素,也有母親離家的經(jīng)歷導致其安全感缺失,莉迪亞表現(xiàn)出依賴性人格障礙的特征,“為了獲得他人的溫情或心理上的滿足,放棄自己的興趣愛好,甚至委曲求全”[3] 。她一直活在恐懼中,從沒有關注過自己想要什么,一直被別人的夢想牽引,對父母盡力順從。當遭遇挫折的時候,只能依賴外界的力量——哥哥的呵護。一旦外界的力量缺失,即哥哥要離家上大學的時候,她的精神開始崩潰。
在今天的社會中,心理不強大的人比比皆是,而在傳統(tǒng)的家庭教育中,父母又多像瑪麗琳一樣充當子女“生命設計師”的角色,這就造就了孩子自我意識的缺失。他們不是自主地去探索新知,而是活在別人的夢想中,依賴外界力量獲得存在感,逐漸喪失了自己的獨立性、自主性,沒有自己的興趣愛好。當外界的依賴抽離后,通常就造成了毀滅性的結果?!稛o聲告白》的出版將這樣一個現(xiàn)實問題搬到人們面前,引發(fā)人們的深思。伍綺詩在小說的最后給人們指明了出路:莉迪亞受杰克的啟發(fā),在碼頭上許下新的承諾,從現(xiàn)在開始,她要做她想做的事情。正如該書封面上醒目的一行字,“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”[1]。
三、《無聲告白》的出版意義
《無聲告白》出版后即成為暢銷書,得到了讀者、同行、業(yè)內(nèi)人士的好評,獲獎無數(shù),不僅體現(xiàn)了其傳播功能,也實現(xiàn)了該書的社會效益和經(jīng)濟效益。
《新華書目報》稱,截至2015年7月,在不到半年的時間里,《無聲告白》已獲得總銷量超過50萬冊,電子書超過10萬冊的驕人成績。同時,除被評為2014亞馬遜最佳圖書第1名外,這部小說連續(xù)6個月榮登《紐約時報》暢銷書排行榜,被美國國家公共電臺、《赫芬頓郵報》、《奧普拉》以及 BUZZFEED網(wǎng)站等眾多媒體平臺評選為 2014 年最佳圖書。另外,這部小說還售出了其漢語、法語、德語、荷蘭語等近20種語言的海外版權,并已在包括中國、荷蘭、意大利在內(nèi)的多個國家發(fā)行,社會效益和經(jīng)濟效益雙豐收。
《無聲告白》的出版體現(xiàn)了華裔作家的寫作視角已完成從族裔視角到全視角的轉變,使不同文化和背景的讀者都能產(chǎn)生文化共鳴,促進彼此間的文化交流。
早期的華裔美國作家如譚恩美等,他們的文學創(chuàng)作會有故土的文化元素。近些年來華裔作家的一些作品,如湯婷婷的《當詩人》,任壁蓮的《誰是愛爾蘭人》,梁志英的小說和詩歌等,開始集中探討“美國華裔個體的深層心理與訴求,并將華裔文學提升到對人類有普適價值的意義層面”[4]。《無聲告白》雖然講的是華裔家庭的故事,但在美國出生和接受教育的移民二代伍綺詩在書中探討更多的是人類所共有的成長、溝通等主題,正如她自己在訪談中的自述“我試著寫作的是普通人的生活經(jīng)歷——家庭、愛和失去,我希望不同背景的讀者都會被感動”[5] ?!稛o聲告白》在中國、美國和歐洲國家的成功也印證了這一點,這本書得到了不同國家讀者的共鳴。
《無聲告白》的出版成就了伍綺詩,它的成功是華裔文學得以擺脫小眾標簽走向主流的又一助力。
《無聲告白》是伍綺詩的處女作。她憑借《無聲告白》摘獎無數(shù),如馬薩諸塞州圖書獎、艾利克斯圖書獎、APALA 頒發(fā)的文學獎等。外界將她的成就跟華裔前輩作家譚恩美相提并論,稱她為“譚恩美第二”,有評論家甚至說她靠這部小說征服了歐美文壇。另外,隨著主題從族裔到人類共性話題的轉變,美國的華裔文學因此得以慢慢擺脫小眾標簽走向主流。經(jīng)過幾代人的努力,美國華裔作家譚恩美、趙健秀、湯婷婷等,和一批移居海外的“新移民作家”,包括嚴歌苓、哈金等,已經(jīng)進入美國“主流”文學的視野[6] 。 伍綺詩及其創(chuàng)作的《無聲告白》無疑是使華裔文學走向美國主流文學乃至世界文學的又一助力。
總之,華裔作家伍綺詩以嫻熟的技巧將《無聲告白》轉變?yōu)橐徊勘磉_人類社會多元主題的藝術珍品。從出版的視角來說,該書體現(xiàn)了文學關懷、教化育人和啟迪思想的文化價值,同時實現(xiàn)了圖書效益,促進了文化交流,助力了華裔文學的發(fā)展。
|參考文獻|
[1]伍綺詩. 無聲告白[M]. 孫璐,譯. 南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.
[2]周蔚華. 出版物的價值和效益評價辨析——兼評“兩個效益”重大命題[J]. 中國人民大學學報,2009 (4).
[3] Dominica LaCapra. Writing History, Writing Trauma[M]. Baltimore: John Hopkins University Press, 2001.
[4]高紅梅. 文化過濾與當代美國華裔文學[J]. 小說評論,2015(2).
[5]莫書瑩,張敏. 專訪亞馬遜年度最佳圖書得主瑟萊斯特·伍:華裔女作家總是太頻繁地被稱作“下一個譚恩美”[EB/OL]. http:∥www. Bundpic. com/posts/post/549a886d97
ea0b32a2400610,2016-01-03.
[6]劉長欣. “移民二代”在歐美文壇嶄露頭角[N]. 南方日報,2015-11-05(22).