蓮悅

一個(gè)平庸但不失寬厚的國王和一個(gè)輕浮但不失良善的王后，在政治平穩(wěn)時(shí)期，也許可以成就一對(duì)仁慈的統(tǒng)治者。奈何，他們遇到了一個(gè)大變革、大動(dòng)蕩的時(shí)代。

1770年，在法國和德國之間的萊茵河中，無人的荒島上，一個(gè)年僅十四歲的少女心懷忐忑地走進(jìn)了一座建造獨(dú)特的木結(jié)構(gòu)樓房。

這座樓房的兩間前室面向萊茵河右岸，即德國的方向；另外兩間前室則面向萊茵河左岸，即法國的方向。十四歲的少女是神圣羅馬帝國皇帝弗蘭茨一世與皇后兼奧地利大公、波西米亞及匈牙利女王瑪麗亞?特蕾西亞最小的女兒——瑪麗?安托內(nèi)特。

當(dāng)她從萊茵河右岸的房間走進(jìn)這座小樓時(shí)，還是奧地利公主，而當(dāng)她從萊茵河左岸的房間走出時(shí)，已然是法國的太子妃。作為即將成為法國王后的瑪麗?安托內(nèi)特，之所以赫赫有名，完全是因?yàn)樗恼煞颉芬资?，在波瀾壯闊的法國大革命中被斗志昂揚(yáng)的革命群眾推上了斷頭臺(tái)。

奧地利作家斯蒂芬?茨威格的著作《瑪麗?安托內(nèi)特傳》里的瑪麗，是一個(gè)洛可可似的王后。洛可可是十八世紀(jì)產(chǎn)生于法國，風(fēng)行歐洲的藝術(shù)風(fēng)格，她輕快、精致、細(xì)膩、繁復(fù)?，旣?安托內(nèi)特的美，便具有這樣的藝術(shù)氣質(zhì)。

擁有如此迷人的魅力，曾經(jīng)給瑪麗?安托內(nèi)特帶來了法國百姓普遍的擁戴。她的車隊(duì)是在沿途百姓的歡呼和掌聲中穿過一個(gè)個(gè)結(jié)滿浪漫花環(huán)的凱旋門、城門，最后進(jìn)入凡爾賽的。在凡爾賽宮，等待瑪麗?安托內(nèi)特的是一個(gè)僅僅比她大一歲的少年——未來的路易十六。

路易十六和瑪麗?安托內(nèi)特并不是那種手上沾滿了鮮血的暴君和禍國妖姬。

早先的路易十六是個(gè)智力中等、缺乏主見的人，適合在別人后面做一些機(jī)械性的無創(chuàng)見的工作。如果是個(gè)普通的貴族，他可能是個(gè)正直、溫和、善良的人。歌德是這樣評(píng)價(jià)路易十六的：一個(gè)國王，為何被掃地出門？要是他善于掌權(quán)，至今仍然活在人間。

瑪麗?安托內(nèi)特則是凡爾賽最嬌艷的玫瑰。她性格溫和、待人真誠、為人和善、活潑聰明。但同時(shí)，她的缺點(diǎn)也很突出：幼稚、輕浮、貪圖享樂。作為凡爾賽宮的女主人，她幾乎把所有的時(shí)間都耗費(fèi)在了穿衣、打扮和娛樂上。

瑪麗?安托內(nèi)特的輕浮和揮霍無度嚴(yán)重?fù)p害了她個(gè)人的名譽(yù)和王室的形象。坊間有過杜撰的流言：大臣向她匯報(bào)，說百姓困苦，連面包都吃不上了，她竟然回答，“那他們干嘛不吃蛋糕？”

“何不食肉糜？”這曾是中國歷史上有名的愚鈍皇帝司馬衷的名言?，旣?安托內(nèi)特絕非智力有問題的女人，而“何不食肉糜”的法國版是在那個(gè)特定時(shí)期為抹黑她而進(jìn)行的宣傳?，旣惼鋵?shí)是個(gè)聰明、機(jī)智的女人，只是在她作為法國王后的十多年中，一個(gè)不成熟女人的輕佻、浮浪占據(jù)了她性格的上峰。

一個(gè)平庸但不失寬厚的國王和一個(gè)輕浮但不失良善的王后，在政治平穩(wěn)時(shí)期，也許可以成就一對(duì)仁慈的統(tǒng)治者。奈何，他們遇到了一個(gè)大變革、大動(dòng)蕩的時(shí)代。后來，法國人民對(duì)這個(gè)迷人的奧地利公主普遍的熱愛，已經(jīng)變成了普遍的憎惡。1789年，法國大革命爆發(fā)，這一年，瑪麗34歲，正是一個(gè)女人走向真正成熟的年紀(jì)?？上В瑲v史不會(huì)再給她時(shí)間了。

1793年10月，瑪麗?安托內(nèi)特被交付給革命法庭審判。這個(gè)時(shí)候，她的丈夫路易十六已經(jīng)被革命群眾送上了斷頭臺(tái)。然而，歷史要因?yàn)楝旣悓懮弦粋€(gè)不名譽(yù)、不道德的注腳。

瑪麗的罪名，除了對(duì)抗革命，陰謀勾結(jié)奧地利、背叛法國外，革命法庭對(duì)她的指控還包括與僅僅八歲半的兒子通奸。

讓一個(gè)孩子控訴自己的親生母親，更何況這樣惡毒的罪名。茨威格在《瑪麗?安托內(nèi)特傳》中說：這在歷史上恐怕是絕無僅有的。于是，瑪麗成為了惡魔的化身，法國的宮廷也成了“淫蕩的發(fā)源地”。

瑪麗?安托內(nèi)特在走向斷頭臺(tái)前三個(gè)小時(shí)想到的不是自己，而是給小姑子伊麗莎白夫人寫了封信，因?yàn)橐聋惿追蛉送瑯颖恢缚嘏c瑪麗的兒子通奸。信中說：“我知道這個(gè)孩子已經(jīng)給你帶來很大痛苦，但你原諒他吧，我親愛的妹妹，請(qǐng)你想想他才9歲。借一個(gè)孩子之口說出別人說過的話，甚至讓他說出自己并不懂的話，那是很容易的事情。但愿有一天，這個(gè)孩子會(huì)更好地理解你的愛和溫情的價(jià)值?！?/p>

在走向斷頭臺(tái)前，這朵凡爾賽曾經(jīng)最嬌艷的玫瑰，終于學(xué)會(huì)了成熟和理性。