黎光容

如果“漂泊”和“安穩(wěn)”是當(dāng)今女性必須選擇其一成長的兩大主題的話，那么，電影《七月與安生》用七月和安生兩個女孩截然不同的人生，為這兩個主題作了最淋漓盡致的注解。電影通過塑造兩個個性迥異仿如“紅玫瑰”與“白玫瑰”般的象征性形象，且采用“雙女主”設(shè)定進(jìn)行雙重視角敘事，以及她們對“自由”和“安穩(wěn)”的不同追求和選擇所帶來的不同的人生際遇，透視了不同選擇之下的不同人生。創(chuàng)作者在安妮寶貝原小說的基礎(chǔ)上作了充分的情節(jié)加法，讓這兩位女主角的個性特質(zhì)更為豐滿，特別是對她們自卑情結(jié)下內(nèi)心世界的細(xì)膩把握，為電影的情感基調(diào)做了充足的鋪墊，在三次反轉(zhuǎn)敘事中，讓七月與安生都極為鮮活地呈現(xiàn)于銀幕。在電影中，兩個女孩的選擇與被選擇，以及她們各自迥異又殊途同歸的成長之路，直至最后好似互換人生、渾然一體，又仿佛是一體兩面，讓觀眾既驚喜又唏噓。導(dǎo)演用細(xì)膩的情感抒寫和巧妙的雙女主敘事，探討了當(dāng)下女性成長的雙重可能。

一、 紅玫瑰與白玫瑰：作為象征性形象的安生與七月

《七月與安生》采用雙女主敘事視角，將七月和安生迥異的人生閱歷推至敘事主體，而游走在兩個女孩之間的蘇家明則成為符號性的角色。安生熱烈、叛逆、張揚(yáng)仿若紅玫瑰般驚艷且具有誘惑力，七月乖巧、順從、溫婉猶如白玫瑰般純潔又不具攻擊性，而游走在兩個女孩之間的蘇家明，則成為了又一個讓人“難以忍受”的佟振保。張愛玲曾在小說里寫道：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰?！薄凹t玫瑰”與“白玫瑰”成為多數(shù)“雙女主”電影中具有象征性意義的女性形象，如《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊與孟煙鸝，《青蛇》里的小青和白素貞，《畫皮》里小唯和佩蓉等，這樣一種在銀幕上塑造兩個具有極大反差的女主角形象的電影，呈現(xiàn)出“雙姝爭妍”的敘事特色，既利于故事情節(jié)的推進(jìn)，也讓電影更具看點(diǎn)和女性審美氣質(zhì)。

但是，與傳統(tǒng)的男性審美視域下，“紅玫瑰”與“白玫瑰”只是為了滿足男性的審美欲望和期待不同，這一次，導(dǎo)演讓“花與花聯(lián)合起來”，“沒有任何附加條件和生存危險(xiǎn)的‘姐妹情誼”[1]被強(qiáng)化了。導(dǎo)演用三段敘事構(gòu)筑起成長中的七月與安生、熟女階段的七月與安生，以及小說里和真實(shí)結(jié)局里的七月與安生三段故事。安生和七月在13歲的時候宿命般地成為了好朋友，七月過著父母給她規(guī)劃好的一眼就能看到頭的人生，她仿佛是當(dāng)下絕大多數(shù)女孩的“縮影”，為滿足父母的希冀而小心翼翼地生活，內(nèi)斂含蓄、克制隱忍，穩(wěn)定的工作，平淡的愛情，從一個家到另一個家；而安生則不同，她橫沖直撞、率性灑脫，在酒吧打工，租住在嘈雜的市井，生活動蕩、流離，她到七月家去吃飯，享受七月父母溫暖的關(guān)愛，但心里已經(jīng)有了流浪的打算，并最終決定去北京找那個吉他手。從此，安生開始了正式的居無定所的生活，這是成長中的七月與安生，給彼此溫暖慰藉的“雙生姐妹花”。隨后故事進(jìn)入第二段，安生在不同城市、山川間行走和漂泊，寫了無數(shù)的文字、給七月寄了無數(shù)張明信片。七月高考、大學(xué)、戀愛、工作，生活波瀾不驚。后來蘇家明去北京闖事業(yè)，機(jī)緣巧合遇到安生，七月發(fā)現(xiàn)了安生和蘇家明對她的背叛與欺騙，她和安生終于撕破臉，她們是姐妹，也宿命般的成為了“情敵”。她們因?yàn)樘K家明而分道揚(yáng)鑣，互不干擾，安生繼續(xù)四海為家，七月仍舊現(xiàn)世安穩(wěn)，原以為此生不復(fù)再見，但導(dǎo)演將鏡頭一轉(zhuǎn)，故事進(jìn)入第三段，七月在蘇家明從婚禮上逃走之后，也開始了漂泊之路，動蕩和搖晃成為了生活的主基調(diào)，而此時的安生，卻在絢爛之后歸于平淡，可靠的男人、安穩(wěn)的家，以及即將面對的婚姻。七月最后因生孩子大出血?dú)屆?，“姐妹花”最終留下安生一人。七月與安生，仿佛是“紅玫瑰”與“白玫瑰”般的兩個象征性的形象，導(dǎo)演用精巧的敘事手法，將兩個女孩截然不同的人生以及她們之間的親密關(guān)系解構(gòu)、重建，串聯(lián)出一個關(guān)于姐妹情誼、愛、宿命與成長的故事。

二、 自由與安穩(wěn)：雙重視角透視人生的雙重可能

如果“自由”和“安穩(wěn)”必須二選一，那么不同的選擇必然導(dǎo)向不同的人生路。安生和七月羈絆了十幾年，因?yàn)榘采吞K家明對七月的背叛，二人間的嫌隙使她們最終身離心離。在各奔前程的歲月里，人生的篇章一翻再翻，追求自由的安生終于漂泊累了，想要回家，并憧憬著自己的婚姻，而終于沖破家人期待的七月如籠中之鳥一樣，奔向了更加自由廣闊的天地。她們個性不同，彼此對立，卻又都是對方的影子，她們互相映照著彼此的人生，原本風(fēng)馬牛不相及的人生路卻又是那么驚人的相似。

在當(dāng)下傳統(tǒng)的認(rèn)知中，女孩子有一份穩(wěn)定的工作以及細(xì)水長流的愛情，相夫教子、平淡度日，這是幾乎所有父母都會為女兒鋪設(shè)的“現(xiàn)世安穩(wěn)”的幸福路，物質(zhì)的豐盈是他們衡量女兒是否幸福的重要指標(biāo)，卻從未給女兒選擇另一種人生的權(quán)利。七月就是在父母的安排之下長大的這樣一種女生，也可以說是當(dāng)下很多女孩的縮影——優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績、最好的中學(xué)、父母“建議”之下選的大學(xué)專業(yè)、穩(wěn)定的工作、父母催促下的婚姻……她羨慕安生闖蕩世界的勇氣，在頓覺人生蒼白之時，主動讓新郎于婚禮當(dāng)天逃跑，她終于可以名正言順地沖出小城，活成了安生的樣子。其實(shí)，七月心中隱藏的那點(diǎn)叛逆，在她們軍訓(xùn)時就已作了暗示，那時安生拿著石頭猶豫不決，最后七月助了一臂之力，砸警報(bào)器的其實(shí)是七月，這也預(yù)示了七月終有一天會沖破束縛獲得自由。而安生呢，父親早逝，母親對她關(guān)愛甚少，她野蠻生長，完全不受世俗約束，也不怕犯錯，換了幾任男朋友、打不同的臨時工、在地下通道過夜、在冰天雪地里徒步，灑脫而隨性。只有她知道，她比任何人都想要一個溫暖的家，所以小時候常常去七月家吃飯，享受七月父母的關(guān)愛，讀了職校之后自己租了屋子招待七月，并暢想著今后會有出息、掙很多錢、有自己的家。經(jīng)歷了十幾年的流浪之后，她終于成為了“已經(jīng)過上幸福生活的安生”。

這兩個女孩最后都活成了對方的模樣，看似處于命運(yùn)的兩極，其實(shí)是互相映照著的雙生花，就如電影的英文名“Soulmate”，她們是靈魂伴侶，她們的人生路看似截然不同，實(shí)則殊途同歸，仿佛并蒂雙花，既爭奇斗艷，又彼此依賴，她們對自由與安穩(wěn)的追求，也透視了雙重人生的可能。

三、 戀人與知己：不能共享的愛人和自卑情結(jié)下的友情

七月與安生十三歲時成為朋友，一個浴缸洗澡，一張床上睡覺，彼此是對方的影子，是最理解對方的人，也是最知對方真面目的人。安生由于父親早逝，母親對她極少關(guān)心，她是一個非常缺乏安全感且自卑的女生，“我命不好”成為她看待自身糟糕際遇的托辭。面對唯一的朋友七月，她首先做的就是守護(hù)她，希望她永遠(yuǎn)在自己身邊，如在安生租住的小屋里，安生說，“我這一輩子注定四海為家，但是呢，以后我的家就是你的家”，并將備用的鑰匙給了七月，安生對七月有一種與生俱來的保護(hù)欲，因?yàn)槠咴律砩系陌卜€(wěn)可以補(bǔ)償她的自卑，安生因?yàn)樽员?，所以總是竭力地靠近七月，甚至容不得第三人的介入，這樣一種守護(hù)其實(shí)是另一種形式的占有?？墒撬齻冎g偏偏有個蘇家明，七月因?yàn)樗桶采裼^音而失落、生氣，且在意識到自己無法愛安生像愛自己一樣多和無法與安生分享愛情而失望。又因?yàn)榘采谒械拿餍瞧蠈懥恕皢柡蚣颐鳌倍纳鷧拹?，再次相遇時，她們在酒吧有了成長以來的第一次撕破彼此面具的爭吵。在北京家明住處的浴室，七月用花灑澆向喝醉的安生，她在長久的壓抑之后徹底爆發(fā)，七月健全的家庭環(huán)境為她的成長和發(fā)展提供了物質(zhì)上和精神上的基本保障，可以說，她是各方面都可以“傲視”安生的，正如在那場浴室戲里，她聲嘶力竭的喊“除了我，沒人愿意跟你當(dāng)朋友，你所有的東西都是我給你的”，這樣一種優(yōu)越感，又何嘗不是七月自卑感的代償。七月與安生對彼此的執(zhí)念，讓她們活成了對方的模樣，歲月的影子搖搖晃晃，她們都在對方身上看到了自己的影子，即使過著截然不同的生活，也對彼此有深沉的關(guān)愛。

《七月與安生》將那種只有女生才懂的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的心思和情感，通過細(xì)碎的文字、旁白呈現(xiàn)出來，兩個女孩間除了不能共享愛人，其他的仿佛不分彼此，她們根本就是世界上的另一個自己。當(dāng)七月的生命在27歲戛然而止，安生獨(dú)自將撫養(yǎng)了古靈精怪的李瞳瞳，并將二人的故事寫成小說，安生站在鏡子前，映照的是七月的面龐，如果說她們曾彼此羨慕對方的人生而自卑的話，故事到這里，她們已經(jīng)完成了超越，七月與安生已經(jīng)合二為一。

四、 互換人生與一體兩面：以安穩(wěn)之名，為自由而生

性格迥異、命運(yùn)不同的七月與安生，其實(shí)更像是一個女孩的兩面，七月就是安生，安生就是七月，“安生仿佛變成了安穩(wěn)的七月，七月仿佛變成了流浪著的安生”，她們已然交換了人生，活成了對方的樣子，這寓意著一個女孩人生的兩種可能。弗洛伊德1923年在《自我與本我》中提出“本我、自我、超我”的理論，本我遵循一種“享樂原則”，不受社會規(guī)則束縛，追求一種個體的自由和快樂，這種率真猶如安生，自我則是一種理性的自我認(rèn)知，往往體現(xiàn)在人對自己、社會環(huán)境的理性認(rèn)識，并能進(jìn)行自我管理，這就仿佛是七月。如此一來，安生和七月仿佛每個人心里的本我與自我。每個女孩都是七月，每個七月身體里都住著安生，她們仿佛是一個人的兩面，就像最后站在鏡子前的安生，映照的卻是七月的面容，兩張面龐相視而笑，仿佛一個女孩身體里的兩個自己在經(jīng)歷了多年的對抗之后最終和解，趨向于超我的精神境界，過上了世俗眼中平凡的幸福的生活。

七月與安生，好似是每個女孩都有的兩面，一個自己渴望自由、流浪、走遍萬水千山，另一個自己渴望安穩(wěn)、平淡、享受歲月靜好，當(dāng)兩個自己不斷較量，既可以成為安生，也可能成為七月。七月與安生，既對立又統(tǒng)一，仿佛人性的兩個矛盾面和雙重性，這樣一種形象設(shè)計(jì)，使觀眾在觀影過程中從七月與安生兩個女孩子身上都能找到自己的影子，所以總能引起情感共鳴。特別是影片的最后一段敘事中，七月生孩子后，安生提議她們一起把孩子養(yǎng)大，一個做好媽媽，一個做壞媽媽，而后七月意外大出血去世，安生獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，成為了好媽媽與壞媽媽的合體。從此以后，七月以永遠(yuǎn)自由、灑脫、年輕的女子形象存在于安生的小說里，同時，也以這樣的形象存在于她的心里，像是“靈魂伴侶”一樣，永遠(yuǎn)陪伴著自己，七月與安生，實(shí)則已經(jīng)合二為一、渾然一體，正如馬思純在第53屆金馬獎獲獎時說的：“七月和安生本來就是一個人?！彼齻兎路甬?dāng)下的絕大部分女性，既想要安穩(wěn)的生活，又爭取能夠走遍萬水千山，不會囿于小天地一輩子，也不會漂泊一輩子，既可以像綻放的煙花一樣耀眼明亮最后歸于平淡，也能夠內(nèi)心強(qiáng)大積蓄能量為自由而生。

結(jié)語

《七月與安生》用巧妙的人物設(shè)置和敘事技巧，講述了兩個女孩之間的成長故事，她們各自獨(dú)立，卻又宛如一人，她們映射了蕓蕓眾生中的你我她。電影在雙女主視角的設(shè)定下，詮釋了當(dāng)下女性成長的雙重甚至多種可能，也讓人物形象更加的豐富、立體，探討了作為自己人生主角的女性，應(yīng)如何選擇自己的人生，以及實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。