三十歲的恐慌

30歲，對不同的人有著不同的意義。如同歌手李健所說，“立”與“不立”都是別人眼里的，重要的是要活得有一些光亮。如何度過生命中不同的時期，這是我們每個人在生活中都會迎接的命題，也是人生的必修課。這一期封面故事以30歲這個人生坐標展開敘述，從心理學、文化、歷史等多個角度豐富了這個坐標，并用四位采訪對象的人生故事讓讀者透過文字體會了他們人生中面對不同經歷的坦然態(tài)度。這份認真和真摯讓我感動。作為成年人，我們擔負著對世界的責任，在成熟之外，也應該抱有熱忱、好奇和信心，把每一天都視為一段特別的生活。感謝《三聯(lián)生活周刊》這期封面寫得足夠深，看得足夠遠。

（讀者 陳嘉）

車禍五味

前不久，經歷了一場小車禍。時間前后雖只有兩天，卻經歷了人生五味。

第一味是酸。出事那天是下午，天下著小雨，視線很模糊。太太小心翼翼開著小車，盡管車速很慢，在轉向進入小區(qū)的時候，還是被身后一輛急馳而過的摩托車撞上了。接下來是辯責，太太指責摩托車車速過快，摩托車指責太太轉向燈開得過晚。辯責不清，只好打電話請交警處理，好在車損不大，兩位摩托車主僅受輕傷。交警建議雙方私了，由于雙方談不攏，車輛雙雙被扣到交警隊，也就有了后來意想不到的一系列麻煩。

第二味是辣。車輛被拖走之后，太太先陪著摩托車主到就近的醫(yī)院拍片檢查，隨后趕來的保險理賠，又遇到新問題：摩托車主未買保險，且車輛未經年檢，這就意味著太太的車損這塊，只能自己負責，還得負擔對方的醫(yī)療費。因太太的車輛保險比較齊全，朋友給出主意，要雙方靜下心來協(xié)商，爭取在醫(yī)療保險賠付中，解決一點修理費，摩托車主也同意了。這一天折騰，直熬到夜晚9點，看到傷者行走自如，并無大礙，太太才算放了心。

第三味是咸。第二天一大早，太太約摩托車主到醫(yī)院看結果，情況起了變化。雖然片子顯示僅是軟組織挫傷，稍事吃藥加休養(yǎng)一段會好。但男摩托車主卻說昨晚他痛得整夜無法入眠，受傷部位都腫起來了。盡管醫(yī)生解釋屬于正常現(xiàn)象，但兩人情緒激動，緊跟而來的兩個車主家屬堅持要求繼續(xù)照片，還要做全身CT、核磁共振，并揚言沒1萬元賠償，他們就躺在醫(yī)院不走了。車禍發(fā)生之時，太太車上有五個人，摩托車主勢單力孤，有些底氣不足，這時的情況反過來。見勢不妙的太太馬上給我打電話，隨后我召回幾個人一起過去做工作，眾口鑠金，總算穩(wěn)住得理不饒人的摩托車主一家。

第四味是苦。為了盡快結束爭執(zhí)，我們決定先將被扣車輛取出來維修。到交警隊一咨詢才知道，在爭議未解決之前，單獨提車不僅需要交1萬元押金，還要經過多種手續(xù)。辦手續(xù)的當事人，又到外地執(zhí)勤了，他的同事，一個出差，一個休假，聽口氣，短時間內提車不可能。這時，交警又給太太出主意了：將車交給他們指定的4S店或者快處快賠中心維修，可以免押金、免手續(xù)。朋友一聽直搖頭，悄悄拉過太太：“那兩個地方是老虎口，千萬去不得！”這時，另一朋友想起一位黨校同學，在鄰縣交警隊當政委，一個電話過去，政委馬上介紹這邊有一位熟人，正是咨詢的那位交警。有同學的招呼，交警態(tài)度來了180度的大轉彎，當即表示可以主動找車主協(xié)調。有了交警介入，摩托車主的態(tài)度也變了。再次見面，從調停到結案書上簽字，前后不到一個小時。

第五味是甜。從出車禍到結案，不到48小時，但問題未得處理之前，我們一家度日如年，如坐針氈。好在三位朋友放下手頭的工作和活計，不離不棄，全程幫著打氣、出主意、想辦法，使得我們未受到敲詐威脅，經濟損失也只有幾百元。這讓我感慨友情力量的同時，也祈盼身邊少一些私欲和刁難，多一些理解與包容；少一些行業(yè)潛規(guī)則，多一些社會正能量。

湖南 蔣平

誰比誰虧

吾友老劉在鄉(xiāng)政府工作，單位雖不是大機關，但這并不妨礙老劉成為很多人“羨慕”的對象：老劉身份上是鄉(xiāng)政府的人，但已經有好幾年不去單位上班了，早先托關系找人辦了個停薪留職，自己在家做點小生意，日子倒也過得有滋有味。當下，雖然就業(yè)方式、就業(yè)選擇日趨多元，但擁有一份鐵飯碗對很多人來說仍然具有相當?shù)奈?，而老劉不僅擁有鐵飯碗，還可以帶著鐵飯碗在市場經濟的大潮中摸爬滾打，怎能不讓人羨慕。

不過最近老劉一提起這事，卻是滿腹抱怨。老劉說，近來生意不好做，加上中央整治吃空餉的力度越來越大，搞不好便有丟了公職的危險，老劉便又萌生了回單位上班的念頭。本以為這事好辦，結果找到領導，領導并不買賬，白了一眼老劉說：“你想不上班就不上班，想上班就上班，你當單位是你家呀?！币痪湓捯美蟿胩鞗]反應過來，領導接著又說，單位里有編制的本就沒有多少，結果好幾個都常年不來上班，搞得工作都沒有辦法正常開展，不得不聘用些臨時工，臨時工業(yè)務不熟練，工作中難免出現(xiàn)些差錯，現(xiàn)在媒體監(jiān)督力度這么大，搞得領導們也是天天精神緊張，唯恐臨時工們工作中出現(xiàn)差錯，不然萬一被媒體炒作了，那豈不是又惹上大麻煩了，“你說我這工作干得能不費勁嘛，總之給你們這些人當領導，我真是虧大了”。

領導不買老劉的賬，老劉對領導的話也不認可。老劉臉上賠著笑臉，心里卻不住地嘀咕：別的不說，但就招聘臨時工這事，現(xiàn)在誰來單位干臨時工，不得給你表示表示，你還能虧得了？

領導如果不虧，那虧的人會是誰呢？氣鼓鼓的老劉長嘆一口氣，說“自然是我了”。老劉進一步解釋道：“都說我這種長年不上班的人是吃空餉，可我不上班雖然屬實，但不上班期間可是從來沒有領過工資呀！”這份工資到底進了誰的腰包，老劉說自己是一概不知，雖然沒領過工資，但卻憑空添了一頂吃空餉的帽子，想想心里都不服氣。如果只是多了一項不光彩的虛名也就罷了，關鍵是經濟上也損失頗多呀，當初辦理停薪留職時，找人托關系還給領導表示了表示，不然領導怎么會同意他長期不上班?！爱敵醪簧习嘁ㄥX，現(xiàn)在回去上班領導推推阻阻，目的還不是想讓我再表示表示，這一來一回算下來，真是工資雖不多，但為了這份工作花錢可真不少。你說這虧的人不是我還能是誰？倒是這領導真是旱澇保收，怪不得大家都想當領導呢！”

聽完老劉的話，我也是無語：老劉和領導，每個人都覺得自己虧了，那這其中占便宜的難道是群眾？

河南 關曉海

舉報無效

我們村是這個城市的工業(yè)園區(qū)，離市中心大概半個小時的車程。村子里林立著大大小小的電子廠、零件廠、紡織廠。還有化工廠，這簡直是惡魔般的存在。

就從離我家最近的一個廠來說說吧。這是一個化學纖維工廠，占地面積大，距離我家直線距離不過百米。自從這個廠前年8月份搬過來之后，村民對于它的舉報就沒有斷過。

一是臭氣熏天。這是最主要的舉報內容，這個廠不知道用了什么原料，一根大煙囪里排出來的白煙，是一種強烈的刺鼻性氣體，令人頭暈作嘔。風往哪邊吹，哪邊村民家里就遭殃，有幾次一大早開窗，迎面吹來惡臭的風，感覺整個人都被熏死過去了。

二是噪音。白天還可以忍受，但是整個晚上都是轟隆隆的聲音，那真是折磨了。

三是粉塵。白色的粉塵，應該是那種超細的化學纖維，吸入過多，絕對傷肺。

老百姓勢單力薄，當然要靠政府給咱討個說法。那天早上5點，我就往環(huán)保局打了舉報電話，竟然有人接電話，看來對環(huán)境挺上心，還有人通宵值班。接電話的小伙子也很親切熱心，表示已經接到過很多人對這個廠的舉報了，他們會去處理的，讓我放心。

過了幾天，那個廠在大煙囪上畫上了藍天白云的彩繪，除此以外，煙依舊臭，量也沒有減少，粉塵和噪音也24小時沒有間斷。這簡直是欺負人，我先生看不下去了，洋洋灑灑近千字的舉報信發(fā)給了政府，句句真實在理，想想這次總該有點效果了吧，結果石沉大海，杳無音信。

村民也各種舉報無果。

最近在家養(yǎng)傷，更是被這個廠折磨得身心俱疲，白天就盼著風別往我家吹，晚上反正門窗緊閉無所謂，但噪音讓人夜不能眠，實在頭疼。

“別說環(huán)境不顧了，人命都不顧了！”我先生說。也是，這個廠前年剛搬過來就死過一個員工，保護措施做得不好，才十八九歲就慘死在機器里了，絞成肉泥，血流滿地，這個廠砸了點小錢就打發(fā)了死者的家屬，封鎖了消息，這么大的安全事故，都沒人敢提起，更不要說當?shù)氐膱蠹埳峡吹搅恕?/p>

這么多人投訴，這么多種方法投訴，為什么就沒有回應沒有改善呢？用“上頭有人”這四個字形容再貼切不過了，聽說這個化工廠的遠程隱形大股東是省里的政府官員。

舉報無效，繼續(xù)舉報吧。

讀者 紫淵