殷曉瑩
《我心歸去》是我國當代作家韓少功訪問法國歸來后一組散文中的一篇,總題是《訪法散記》,文章抒寫的是思鄉(xiāng)之情。思鄉(xiāng)一直是詩詞歌賦鐘愛的主題,從《詩經(jīng)·采薇》中“采薇采薇,薇亦作止。日歸日歸,歲亦莫止”到張九齡《西江夜行》“悠悠天宇曠,切切故鄉(xiāng)情”,再到納蘭性德《長相思·山一程》“風一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢不成,故園無此聲”,還有余光中那首著名的《鄉(xiāng)愁》,思鄉(xiāng)之情可謂百寫不厭。不過感情相同而寫法各異,本專題前一篇是老舍的《想北平》,作者通過與倫敦巴黎等名城的對比,突出北平的好處,從而表達對北平的深入骨髓的想念。那么韓少功又是如何抒寫刻骨銘心的家園之思的呢?讓我們走近作者,跟隨他來一趟心靈之旅。
一、身在異國,心歸故土
《我心歸去》是篇散文,散文抒寫真實的情感,有紀實性的特點。韓少功曾在2002年4月榮獲法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士勛章”,本文就是作者應邀去法國領獎期間寫下的。
作者開篇便描述了自己在法國圣·納塞爾訪問時候的臨時的“家”,引號的作用在于否定,意在告訴讀者這只是個臨時住所罷了,而不是真正意義上的家。他是這么描述這個家的:“是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六問房子四張床三個廁所全屬于我,怎么也用不過來。房子前面是藍海,旁邊是綠公園”。居所內(nèi)部可謂寬敞又雅致,外部環(huán)境優(yōu)美而幽靜。優(yōu)裕的物質(zhì)生活和潔凈的生存環(huán)境是很多人追求的,尤其是當國內(nèi)PM2.5嚴重超標的今天,國外是許多人心之向往的。當時的韓少功雖有機會移民,但是他毫不猶豫地回絕了對方的好意,他說:“我就那么在乎法國的面包和雷諾牌汽車?”原因何在?還是先看看作者雖身處繁華富貴之鄉(xiāng),卻有著怎樣的感受吧。
“最初幾天的約會和采訪熱潮已經(jīng)過去,任何外來者都會突然陷入難耐的冷清?!泵β档母杏X雖累但充實,特別是身處異邦,無事可做的感覺讓人特別難受。
“這個城市不屬于你,除了所有的服務都要你付錢外,這里的一切聲響都棄你而去。奔赴它們既定的目的,與你沒有什么關系。你拿起電話不知道要打向哪里,你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方?!憋@然作者被忽視與隔絕了,在一個不屬于他的城市,找不到自己應存在的位置。我們在屬于自己的城市,絕不會感到冷清寂寞,無所適從,因為我們和周圍環(huán)境密切相關,沒有被忽視被隔絕,而作者卻孤獨地身在異地,周圍的聲響似乎和他沒什么關系,所以才有如此撓心的無奈與寂寞。
“電視廣播以及行人的談話全是法語法語法語,把你囚禁在一座法語的監(jiān)獄無處逃遁?!边@段感受描寫得非常真實,一個人離開自己熟悉的人群,離開自己熟悉的生活環(huán)境,離開自己的文化,特別是離開自己的母語,自然就有種被隔絕的感受,與周圍的一切無法交流,感到巨大的孤獨,有如被困孤島,被囚監(jiān)獄。
“在下一個鐘頭,下一刻鐘,下一分鐘,你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣,前面是寂靜的深谷,不,連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨,使你頭破血流,使你感觸到實在,那不是深谷,那里什么也沒有,你跳下去不會有任何聲音和光影,只有虛空?!庇脩已律罟茸鞅龋瑏礓秩咀约旱奶摽?,跌入深谷還有觸感,這種寂寞孤獨只有虛空,比跌入深谷還要可怕。
“你對吊燈作第六或六十次研究,這時候你就可以知道,你差不多開始發(fā)瘋了。移民的日子是能讓人發(fā)瘋的?!笨鋸埖募毠?jié)描寫,告訴讀者他在法國的那段日子無聊得發(fā)瘋。
毫無疑問,身處異國他鄉(xiāng)的難耐寂寞與無所作為之感,令作者義無反顧地阻隔了移民的提議,不可遏制地,作者想家了,想念故鄉(xiāng)想念家中親人!
正如曹文軒所說:“人的悲劇性實質(zhì),還不完全在于總想到達目的地卻總不能到達目的地,而在于走向前方、到處流浪時,又時時刻刻地惦念著正在遠去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱到的那樣:回家的心思,總在心頭?!?/p>
梁園雖好,不是久戀之家!
二、尋根情懷,血性睿智
那么,作者又是怎樣表達對家中親人的思念呢?首先直抒胸臆“很想念家里”“我知道我對她們來說是多么重要,我是她們的快樂和依靠”,強調(diào)“我”之于親人的重要性;然后對親人生活場景展開想象,“我坐在柔和的燈霧里,聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫,想象母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣,隔著萬里守候她們睡到天明”。
《我心歸去》與一般思鄉(xiāng)之作不同,抒發(fā)感情之后,作者賦予故鄉(xiāng)以深刻的文化內(nèi)涵。韓少功是尋根文學的代表作家,尋根作家的超越前賢之處,在于集中體現(xiàn)他們對中國傳統(tǒng)文化根脈的追尋,韓少功的尋根意識也體現(xiàn)在本文對故鄉(xiāng)這個概念的深刻挖掘上。
“故鄉(xiāng)存留了我們的童年,或者還有青春和壯年,也就成了我們生命的一部分,成了我們自己?!蓖晟畹牡胤剑瑫o你打下深深的烙印,而這烙印會影響你的一生。在故鄉(xiāng)度過的人生早期,故鄉(xiāng)以它的山水風情滋潤著我們,以它的風土人情孕育著我們,因而它自然就成為人生的一部分。
“故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)都多了一些東西:你的血、淚、還有汗水。故鄉(xiāng)的美麗總是含著悲傷。而美的從來就是悲的?!惫枢l(xiāng)是我們生命的一部分,人在成長的過程中,必定在故土付出過努力過,付出越多感情越深。故鄉(xiāng)是自己曾經(jīng)傾灑血、淚、汗水的地方,在我們的記憶中永遠是美好的所在,盡管也有痛苦的歷程,但那是生命的真實。故鄉(xiāng)的美含著悲,那是因為對故鄉(xiāng)深深的愛深深的痛,甚至是一種滴血的痛!這句話揭示了美學的真理。
“那種失望不同于對旅泊之地的失望,那種失望能滴血。血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠?!甭貌粗乜梢耘c我們無關,故鄉(xiāng)則不然。對故鄉(xiāng)的痛心緣自對故鄉(xiāng)由衷的熱愛和期盼,對故鄉(xiāng)的失望會化為改造故鄉(xiāng)、建設故鄉(xiāng)的動力,使“血沃”的故鄉(xiāng)“真正生長出金麥穗和趕車謠”?!敖瘥溗牒挖s車謠”可以指物質(zhì)文明和精神文明。
“故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動過奉獻過的人,才真正擁有故鄉(xiāng)。”如果僅僅在某地出生,我們不會對它有十分濃烈的感情。因為只有艱辛地勞動過、真誠地奉獻過的地方,才會在土地上留下自己的印跡,故鄉(xiāng)也才會成為我們生命中不可分離的一部分,才會有感情上不可割舍的珍惜,萍飄四方的游子才會擁有心有所歸的無量幸福!endprint
韓少功將人與故鄉(xiāng)的關系闡述得極為透徹。故鄉(xiāng)就是我們?yōu)橹冻鰥^斗的地方,是我們愛之深痛之切的所在,甚至會讓我們失望得滴血,但是依然愛她,因為故鄉(xiāng)已經(jīng)融入血液甚至骨髓里!正因為如此,雖然故鄉(xiāng)是貧瘠臟亂的,遠不及法國繁華優(yōu)雅,但是作者仍然思念著她。聽舒伯特的某支獨唱曲時候,想到的不是宮廷或愛情,而是故鄉(xiāng):小徑,月夜,月夜下的草坡,未歸家的小羊,還有插在田頭的犁!王國維“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩”給作者的感情做了恰當?shù)淖⒔猓谑俏覀円簿兔靼琢巳绻枚葑鄽g快的馬賽曲與趕集曲,會是帶淚的笑。
三、用語新奇,富含哲理
散文的語言具有樸素、自然、流暢、簡凈等特點,它不刻意雕飾而不乏文采,不有意追求而自得其意蘊。而且,散文的語言經(jīng)過隋感的陶冶,又有很強的抒情味和感染力。韓少功可稱得上是位“語言大師”,本文的語言就很有特點。
本文語言一大特點是用語新奇。身在異國的作者是如此想念家,但他卻說:“我知道我對她們來說是多么重要,我是她們的快樂和依靠?!睕]有直接寫自己如何思念家人,而是說家里的親人對自己的愛與依賴。白居易《邯鄲冬至夜思家》中也有類似的寫法,“想得家中夜深坐,還應說著遠行人”。不說自己如何想念親人,反倒想象親人在家中是如何思念自己的。另外作者還有一些奇思妙想,比如“法語法語法語,把你把你囚禁在一座法語的監(jiān)獄無處逃遁”,不走常規(guī)路,重復三次主語,表現(xiàn)出的是急促、迫切、近乎抓狂的語言氣勢,真切地把作者置身法國的無奈、孤獨、寂寞表現(xiàn)得淋漓盡致。還有看似不合邏輯的句子卻收到很好的表達效果,“血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠”,土地可以生長“金麥穗”,但是生長不了“趕車謠”,其實這里的生長已經(jīng)超越了本義,它蘊含的不僅有作者對過去無數(shù)生活的懷念與回憶,還有對未來的美好期盼,讀來意蘊豐富。
本文語言的另一大特色是富含哲理。作者把哲理藏在形象中,用富有抒情色彩的意象來表達,對故鄉(xiāng)文化內(nèi)涵的解讀就蘊含于形象的抒情中。此外還通過描寫一些特定場景來表達,“假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲,使你熱淚突然涌流的想象,常常是故鄉(xiāng)的小徑,故鄉(xiāng)的月夜”,說明故鄉(xiāng)已經(jīng)融進了我們的生命;又如“萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒,他們聽到某支獨唱曲時突然涌出熱淚,便是他們心有所歸的無量幸?!?,真正擁有故鄉(xiāng)的人,精神是極其富有的。
學法指導
學習散文,首先要把握作者的感情,然后探尋感情生發(fā)的緣由,再鑒賞表達感情的藝術手法。
一、我心緣何歸去,從夸張等手法中感受作者冷清孤獨、寂寞難耐之情
學習本文,首先要研讀體會作者在法國時的冷清孤獨、寂寞難耐之感。
韓少功獨處他鄉(xiāng),異常孤獨,因為他離開了熟悉的的一切,一種巨大的孤獨感自然而然就產(chǎn)生了,周圍的一切與你沒有關系,你無法交流,這種孤獨寂寞是可以讓人發(fā)瘋的。為了表現(xiàn)出這種令人發(fā)瘋的寂寞感,作者用了夸張的細節(jié):“對吊燈作第六或六十次研究”“懸崖、深谷”的比喻以及“法語法語法語”的反復修辭,等等??梢姽陋毟兄畯娏?。反復朗讀這些語句,揣摩體會作者的情感。
令人窒息得要發(fā)瘋的孤獨感是“我心歸去”的緣由之一。
二、我心歸向何處,從對比中體會作者對故鄉(xiāng)的深沉而又熱烈的情感
我心歸向何處?自然是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)有什么好,乃至作者身在繁華之鄉(xiāng)都念念不忘?閱讀文本,看看作者是如何描寫的。法國:雅靜優(yōu)美的別墅、繁華酥骨的都會、靜謐浸肌的湖泊、幽深奇詭的城堡、綠得融化人的森林;故鄉(xiāng):貧瘠臟亂、浮糞四溢、擁擠不堪、陰沉連日。通過對比,高下立見。論物質(zhì),故鄉(xiāng)當然比不上法國,甚至那樣的臟亂不堪,但是作者的心依然抑制不住地向故鄉(xiāng)飛奔,一切的一切皆因作者對故鄉(xiāng)愛得深沉而熱烈!
為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……
三、我心為何必然歸去,從哲理與抒情的融合中理解作者對故鄉(xiāng)文化內(nèi)涵的解讀
“我心歸去”,我心必然歸去,為何?因為故鄉(xiāng)之于一個人有非同尋常的意義。學習文本,要理解作者對故鄉(xiāng)文化概念的解讀。不過,韓少功的高明之處在于,他沒有單純地抽象地說教,而是把哲理蘊藏在形象之中,用富有抒情色彩的語言來表達,是哲理和抒情的融合。抒情的文字包含哲理:只有認真付出的人才擁有故鄉(xiāng)。為解決這個難點,可以先請同學們把文中作者對故鄉(xiāng)的理解語句找出來,然后反復誦讀,理解體會“故鄉(xiāng)”的文化內(nèi)涵。
韓少功說:“我們在不可逆的時間里遠行,正在卷入越來越范圍廣闊的文化融匯,但我們無論走出多么遠,故鄉(xiāng)也在我們血液里悄悄潛流,直到有一天突然涌上我們的心頭,使我們?nèi)滩蛔』仡^眺望?!?/p>
誦讀本文,把握情感,從抒情中品味哲理,有助于更好地理解故鄉(xiāng)的文化內(nèi)涵。endprint