⊙陳鴻燕 賀 昱[江南大學(xué)人文學(xué)院, 江蘇 無錫 214122]
論《像我這樣一個(gè)女子》的復(fù)調(diào)藝術(shù)
⊙陳鴻燕 賀 昱
[江南大學(xué)人文學(xué)院, 江蘇 無錫 214122]
《像我這樣一個(gè)女子》是香港女作家西西短篇小說中的一篇佳作,獨(dú)白體的形式下隱藏著對峙并存的多種聲音,形成矛盾與悖論和諧共生的藝術(shù)張力。本文從復(fù)調(diào)小說理論出發(fā),通過文本細(xì)讀,研究并歸納出作品中多聲部、對位結(jié)構(gòu)以及未完成性等復(fù)調(diào)藝術(shù)特點(diǎn)。
西西 《像我這樣一個(gè)女子》 復(fù)調(diào)
1929年,蘇聯(lián)文藝學(xué)家巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問題》中首次提出“復(fù)調(diào)”概念,并以此來描述陀氏小說中多聲部、對位以及對話等特點(diǎn)。巴赫金認(rèn)為,陀氏小說具有不同于之前歐洲和俄國“獨(dú)白型”長篇小說的特點(diǎn),既沒有全知全能的人物視野,也沒有主導(dǎo)性的作者意識。人物與作者平起平坐,各種意識自成權(quán)威相互爭鳴,形成了文本的多重意義。
《像我這樣一個(gè)女子》(以下簡稱《像》)是一篇現(xiàn)代意識流小說,通過女主人公——一位殯儀館化妝師,在咖啡室等待男友時(shí)的意識流動展開故事。嚴(yán)格來說,它不符合巴赫金闡述的“復(fù)調(diào)型小說”——女主人公的意識流發(fā)展構(gòu)成整篇小說的內(nèi)容,可以說是獨(dú)白體小說的一種。獨(dú)白體和“獨(dú)白型”是不同的,巴赫金的“獨(dú)白型”小說指“小說只有作者聲音是獨(dú)立的、具有充足價(jià)值的,而其他人物聲音則沒有這樣的地位,只是屈從于作者聲音的”?!断瘛冯m然采用了根據(jù)主人公意識流動展開故事的形式,但小說中呈現(xiàn)的多聲部對峙共存、人物及時(shí)空的對位結(jié)構(gòu)、結(jié)局的開放性和未完成性等特征符合復(fù)調(diào)小說“對話性”的核心原則。
《像》的文字?jǐn)⑹鍪冀K是舒緩沉靜的,為作品帶來一種平靜憂傷的基調(diào),然而女主人公“我”在咖啡室的等待并非心如止水。隨著“我”斷斷續(xù)續(xù)地回憶和思考,文中出現(xiàn)了多個(gè)不同的聲音。一方面,“我”、怡芬姑母、“我”的兄弟、社會大多數(shù)人等都發(fā)出了具有獨(dú)立意識的聲音,相互交流,勢均力敵。怡芬姑母把絕學(xué)傳授給“我”,說:“從今以后,你將不愁衣食了?!贝蠖鄶?shù)人的聲音與此對立,表現(xiàn)出恐懼。兩者之間構(gòu)成的互不妥協(xié)的對話關(guān)系為小說塑造了一重微妙的波瀾,體現(xiàn)了這個(gè)職業(yè)在社會上的邊緣地位。另一方面,在“我”的主體意識中存在著兩種聲音?!拔摇敝赋鲎约簾o緣愛情,但?;趯矍榈南<蕉品?,陷入期望又失望的矛盾悖論中。
錢中文研究巴赫金的理論時(shí)提出:“如果要使人物更加深入、真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),就必須設(shè)法使被描繪的現(xiàn)實(shí)和人物,保持更大的客觀性;為此,又必須通過加強(qiáng)人物的主觀性、人物的復(fù)雜意識、多種關(guān)系的進(jìn)一步相互滲透,亦即減弱作者的主觀性的表露來達(dá)到?!薄断瘛分腥宋锔髯园l(fā)聲,交流爭辯,“我”的多重意識相互質(zhì)疑、反詰,在不急不緩的敘述中構(gòu)成一種內(nèi)在的藝術(shù)張力,實(shí)現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說的“微型對話”特征。微型對話主要揭示了主人公的自我意識斗爭和人物之間思想意識的交鋒。
巴赫金引入音樂中的“對位”這一術(shù)語,論述“小說上的對位”。對位,通常通過各種對應(yīng)關(guān)系在復(fù)調(diào)小說中出現(xiàn),不僅人物的對話呈現(xiàn)多聲部的對應(yīng),人物關(guān)系及時(shí)空并置的結(jié)構(gòu)同樣形成對應(yīng),即小說在整體上是一個(gè)復(fù)雜的“大型對話”結(jié)構(gòu)。西西巧妙運(yùn)用對位技巧結(jié)構(gòu)小說,在人物、時(shí)空設(shè)置上具有相對并置的特點(diǎn),蘊(yùn)含了愛情、死亡、女性意識等多重主題。
首先,人物設(shè)置的對位結(jié)構(gòu)。小說中提到“我終于漸漸變得愈來愈像我的姑母”,“我”和怡芬姑母兩代人之間實(shí)現(xiàn)了宿命的輪回,相似的性格使她們選擇了同樣的工作,同樣的工作使她們面臨同樣的愛情考驗(yàn)和生活軌跡。兩人又存在著不同點(diǎn),怡芬姑母對化妝有濃厚興趣,而“我”在耳濡目染下“從小就接受了這樣的命運(yùn)”;怡芬姑母年輕時(shí)喜歡唱歌,“我”的內(nèi)心卻自卑而不安。這些異同點(diǎn)構(gòu)成了“我”和怡芬姑母平等對話的可能,西西通過“我”的回憶將“我”和怡芬姑母并置在同一時(shí)期的橫截面上,形成對應(yīng),強(qiáng)化了兩者之間的對話關(guān)系。這種對應(yīng)同樣出現(xiàn)在怡芬姑母與她的男友、“我”的父親和母親這兩組人物中。怡芬姑母與“我”父親同樣身為收殮師,一個(gè)因?yàn)楣ぷ魇矍?,一個(gè)得到了堅(jiān)定不移的愛情。兩者愛情結(jié)局的差異不禁使人思考:面對死亡,愛情究竟有多大的力量?女性面對職業(yè)身份的歧視該做出何種選擇?“一個(gè)主人公心里所想的話題會出現(xiàn)在另一個(gè)主人公的自我意識中,形成相互的激發(fā)與應(yīng)答。這是復(fù)調(diào)小說的重要表征?!睂ξ唤Y(jié)構(gòu)使得具有相同點(diǎn)的主人公和重要情節(jié)有了比較的可能,在敘述人物的觀念和命運(yùn)時(shí)引發(fā)讀者多元化的思考。
其次,時(shí)空設(shè)置的對位結(jié)構(gòu)?!断瘛返臅r(shí)間線有兩條,一條是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間,從“我”坐在咖啡館里到夏的到來。另一條是“我”腦海中的時(shí)間,隨著意識流動斷斷續(xù)續(xù),時(shí)間在回憶中任意穿梭?!跋裎疫@樣一個(gè)女子,其實(shí)是不適宜和任何人戀愛的”,這是“我”冥想的開始,接下來就交代了“我”與夏的愛情,并回憶與夏相識相交的過程。憂傷的感慨中,“我”時(shí)而想到朋友們離去的身影,時(shí)而想到怡芬姑母……有時(shí)又回到現(xiàn)實(shí)中來?,F(xiàn)實(shí)中的時(shí)間線是短暫的,而回憶漫長久遠(yuǎn)。兩條時(shí)間線彼此穿插、融合在意識流動中,在讀者看來就像是一個(gè)素凈的女子坐在咖啡室,與她沉默的朋友訴說她難解的心事。空間層面,文中的空間有兩處,一是咖啡室,二是“我”的工作場所,兩者交替出現(xiàn)??Х仁彝ǔ碚f是男女約會的休閑場所,“我”工作的場所陰冷恐怖,是有可能葬送愛情的地方,反差下的忐忑顯而易見?!拔摇钡囊庾R在現(xiàn)實(shí)時(shí)空和回憶時(shí)空不斷穿梭,往事回憶與內(nèi)心獨(dú)白反復(fù)跳躍,構(gòu)成了眾聲喧嘩的立體時(shí)空。
接受美學(xué)中的“期待視野”理論認(rèn)為,讀者在接受文學(xué)作品前就已經(jīng)擁有一種知識框架和認(rèn)知結(jié)構(gòu)。閱讀過程中,讀者的閱讀期待得到滿足或是豐富?!皬?fù)調(diào)型”小說中,多聲部的交織同奏并沒有在結(jié)局得到統(tǒng)一,故事的焦點(diǎn)和沖突可能在結(jié)局時(shí)更加緊張了?!断瘛返慕Y(jié)尾具有開放性,夏懷抱花朵送給“我”,而“我”內(nèi)心的憂傷更甚,文章戛然而止,究竟夏有沒有去“我”工作的地方?會不會奪門而出?作者一直以“我”的內(nèi)心話語傳達(dá)悲劇的命運(yùn),但怡芬姑母的話、父母的故事又指向?qū)Ρ瘎∶\(yùn)的突破。開放性的結(jié)局避免了故事走向讀者心中的猜測,激發(fā)讀者對人物命運(yùn)的想象,突破原有的期待視野,達(dá)到意味無窮的效果。
巴赫金評論陀思妥耶夫斯基的小說時(shí)認(rèn)為“復(fù)調(diào)小說具有根本的不可完成性”,表現(xiàn)在小說中的人物形象、思想、對話處于“永恒的未就緒狀態(tài)”?!断瘛分械摹拔摇庇袕?qiáng)烈的自我意識,對于邊緣人的處境達(dá)到了清晰的認(rèn)知。同時(shí)她理解膽怯的人,為他們的離開尋找世俗理由。直到小說結(jié)束“我”并沒有對自己、怡芬姑母或者“我”的兄弟等做出任何定性的結(jié)論,仍等待著下個(gè)瞬間命運(yùn)轉(zhuǎn)折的到來。無論好壞,這一形象沒有實(shí)現(xiàn)讀者期待的任何一種結(jié)果。
從思想層面看,巴赫金認(rèn)為,“一個(gè)人的身上總有某種東西,只有他本人在自由的自我意識和議論中才能揭示出來,卻無法對之背靠背地下一個(gè)外在的結(jié)論”?!断瘛分械摹拔摇笔撬枷氲闹黧w,等待的過程中“我”對于愛情、命運(yùn)、職業(yè)等進(jìn)行了深入又矛盾的思考。西西并不打算立即決定她的命運(yùn),因?yàn)橹灰松穆窙]有走完,“我”的思考定會一直進(jìn)行下去。《像》的結(jié)局呈現(xiàn)開放性,夏是走是留成了未知,由此小說中各種人物話語的交鋒仍保持著勢均力敵的未完成狀態(tài)?!拔摇钡膼矍榭简?yàn)沒有終極答案,從而進(jìn)入了永無止境的思考境界。在這里,對話不是解釋現(xiàn)實(shí)的手段,而成為現(xiàn)實(shí)本身?!拔摇敝挥型ㄟ^與他人、與自己對話,才能在未知的現(xiàn)實(shí)不斷探索下去,實(shí)現(xiàn)人生豐富的進(jìn)程。
巴赫金的復(fù)調(diào)理論不僅應(yīng)用于小說研究,更深入到哲學(xué)研究層面,為人們提供了一種多元化的認(rèn)知話語和思維方式。西西是一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家,她的文字中充滿溫暖知性的人文關(guān)懷。同時(shí)她又是香港實(shí)驗(yàn)小說代表作家,《像》中巧妙運(yùn)用現(xiàn)代主義手法,實(shí)現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說多聲部、人物及時(shí)空的對位結(jié)構(gòu)、開放性和未完成性等特點(diǎn),賦予作品同聲合唱、對峙共存的藝術(shù)魅力。以一位女性收殮師的意識流動構(gòu)成全文,包含眾聲喧嘩、多元社會價(jià)值的思想交鋒,引發(fā)人們多重思考,正是這篇小說的魅力所在。
① 趙一凡等:《西方文論關(guān)鍵詞》,外語教學(xué)與研究出版社2006年版,第150頁。
② 本文所引小說原文皆出自西西:《像我這樣一個(gè)女子》,廣西師范大學(xué)出版社2010年版,不再另注。
③ 錢中文:《“復(fù)調(diào)小說”及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一》,《文藝?yán)碚撗芯俊?983年第4期。
④ 王璐:《理論的迷霧——巴赫金“復(fù)調(diào)”小說理論在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的運(yùn)用》,《文藝研究》2015年第7期。
作 者:陳鴻燕,江南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);賀 昱,江南大學(xué)人文學(xué)院副教授,博士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及影視批評研究。
編 輯:趙 斌 E-mail:948746558@qq.com