⊙俞佳文［寧波外國語學(xué)校， 浙江 寧波 315000］

——以《流浪者之歌》為基礎(chǔ)

⊙俞佳文［寧波外國語學(xué)校， 浙江 寧波 315000］

赫爾曼·黑塞的小說《流浪者之歌》中塑造了一個(gè)追求真我、追求覺悟的名為悉達(dá)多的人物形象，并借悉達(dá)多之心路歷程探索了這樣一個(gè)問題：宗教除了言教與形式，還有什么？并且更深入地探問：如何穿透一切宗教的表面形式而深入它的本質(zhì)？作者給出了答案，即對(duì)一切生命歷程的體驗(yàn)與思索。本文試圖從兩個(gè)方面來解析小說所透露的“充分體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)自我方能看到宗教本質(zhì)并獲得覺悟”這一主題。首先，本文將論證宗教的形式與言教對(duì)于宗教本質(zhì)的遮蔽，并由此指出悉達(dá)多離開他所屬的宗教教派的原因。其次，本文將依據(jù)文本解析體驗(yàn)的珍貴以及它與宗教本質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系。筆者以為，作者雖只肯定了體驗(yàn)自我獲得覺悟的這條道路，但通過宗教教派而獲得覺悟之路實(shí)際上與前者在本質(zhì)上是相統(tǒng)一的。因?yàn)閮烧咦罱K皆根源于對(duì)自我本心的體認(rèn)，而這也正是作者黑塞想要表達(dá)的。

言教 形式 宗教本質(zhì) 體驗(yàn) 覺悟

一、言教及形式對(duì)宗教本質(zhì)的遮蔽

宗教自古以來是許多人生命的皈依。出于各種原因，許多人最終視宗教（嚴(yán)格來說，此處所指的宗教是一個(gè)具體的宗教教派）為其歸宿，以宗教徒的態(tài)度和心情面對(duì)自己的人生經(jīng)歷，面對(duì)自己的死亡。

宗教無非是為了讓人找到其生活在此世界的意義。這個(gè)世界是“不善”的，是“惡”的（這里引用的是萊布尼茲關(guān)于世界“善”“惡”的定義）。天災(zāi)諸如地震、海嘯，奪去人的生命，給人帶來威脅，是惡的。人禍諸如偷盜、謀殺、背德，其由人的貪婪、暴力、淫亂導(dǎo)致，亦是惡的。諸惡損害著人，使人生充滿痛苦煩憂，小到面對(duì)日常的煩心事，大到面對(duì)天災(zāi)人禍，人們經(jīng)常處在諸多煩憂之中，難得一時(shí)清凈。宗教正是要教人超越日常生活，超越磨難帶來的痛苦，其最終目的是使人超越生死，活在一種時(shí)刻清凈愉悅的生活中。在黑塞的小說中，主人公在一開始就背離了他的家族，他已隱約感到：“一個(gè)人必須在他自己的自我之中尋求這個(gè)源泉（此處指書中前文述及的“神我”“本源”——引者注），并且求而得之才行。所有其他一切的追尋，都是一種迂回、一種歧途?！?/p>

現(xiàn)有的各大宗教宣傳教義、教理、教條、各式儀軌、法物，或許令人驚疑其運(yùn)作是如何的自成一體，其理論又是如何的自圓其說。宗教自古乃是人與“神”的連接。儀式、儀軌、法物等形式是這種連接的載體，但更重要的是傳授教理、操作儀式的人。而悉達(dá)多看到，他的父親無非是操縱儀軌的婆羅門，卻非一個(gè)覺悟者，因?yàn)樗允苤鞣N苦樂情感的支配。若是覺悟者，其本身具備了宗教領(lǐng)悟，那么，彼人操作儀軌，一種充滿神性的事物就在他身上顯現(xiàn)。于是，儀式變得有意義、充滿宗教的意味。這樣的儀式才帶來宗教氛圍。這時(shí)，操作儀式者手中的儀式實(shí)現(xiàn)了人與神之間的連接，靈性在此形成循環(huán)的鏈條，生生不息。教徒、信眾在此種氛圍中更能夠生發(fā)實(shí)信，甚至覺悟自心。但是，連接如何會(huì)斷裂？正是由于內(nèi)心覺悟的傳承的困難。因?yàn)橛X悟是純屬個(gè)人的體會(huì)，作為覺悟者的教師只能夠?qū)⒔掏綆肽撤N宗教氛圍之中，而最后的覺悟，只能由教徒個(gè)人去實(shí)現(xiàn)。如若教徒只追求形式，那么連接將就此斷裂。此種連接斷裂的情況下，教義不是從覺悟者口中講出，于是成為泛泛的說詞；儀軌并非覺悟者在操作，營(yíng)造不出充滿活力的宗教氛圍。故而形式成為死物，難以給受教者帶去覺悟者所有的那種對(duì)生死超脫的明見。

宗教的創(chuàng)始者，許多都是曾經(jīng)的覺悟者。覺悟者為使眾人也能達(dá)到覺悟境地，共享他們的覺悟的圓滿與平靜，需要將自己領(lǐng)悟到的、經(jīng)歷到的，說出來，告訴于萬民。由此形成該宗教最初的教義、教理、教條。但是在宣講時(shí)，一種最根本的領(lǐng)會(huì)無法在教義、教理的言說中體現(xiàn)。書中的悉達(dá)多與佛陀見面時(shí)，對(duì)佛陀說道：“您是以您自己的努力，以您自己的辦法，利用思維，運(yùn)用禪定，透過知識(shí)，經(jīng)由覺悟達(dá)到這個(gè)目的。您沒有從言教上學(xué)到任何東西……您無法用語言和言教將您在開悟那個(gè)時(shí)候所體驗(yàn)到的一切傳授于人。大覺世尊的教言里面含容很多東西，教導(dǎo)很多事情……但有一樣?xùn)|西，不在這種明白有用的教誨之中；世尊在成千累萬的婆羅門中獨(dú)自證悟的那個(gè)秘密，不在那種言說里面?！毖越處碚系K，但后代的傳承者通常奉言教為至寶，以至于有能人不斷對(duì)其充編完善，使教義教理豐贍而圓滿，以為完成了宗教的建構(gòu)，其實(shí)卻背離了宗教創(chuàng)始者之意圖。宗教體系的圓滿是一種知識(shí)框架的構(gòu)建，而個(gè)人覺悟的圓滿是一種個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)，兩者全無關(guān)系。

那么為何言教容易攝人、使人自以為是呢？其根源在于語言以及由此構(gòu)建的知識(shí)框架所帶來的障礙。知識(shí)框架由各種詞語構(gòu)建，確立了一種語言結(jié)構(gòu)，從而對(duì)人的感知進(jìn)行了限定，語言帶來聯(lián)想，產(chǎn)生了歧義，由此使人偏離了本真。許多教徒信眾通曉宗教語言以及教理教義，卻不能做到脫離語言本身，對(duì)宗教和自身進(jìn)行深入的思考?！督饎偨?jīng)》中正信希有分第六章言：“如來常說汝等比丘知我說法如筏喻者。法尚應(yīng)舍，何況非法。”語言與方法都是“筏”。到達(dá)最根本的境界需要借助語言，借助一個(gè)知識(shí)框架，所以佛陀構(gòu)建體系，說輪回與涅 、煩惱與解脫，但佛說要超越這些。因?yàn)檎Z言與方法與由此形成的知識(shí)框架并不是根本，根本的是最后人自身的領(lǐng)悟。但語言和知識(shí)框架是如此豐富而具有迷惑性，讓人誤以為，只要掌握這些便掌握了至高之道；形式的精細(xì)和繁復(fù)以及其所代表的某種高貴與圣潔亦容易讓人陷入虛幻的自我陶醉中，自以為掌握了形式，精通了細(xì)節(jié)，透徹了宗教的語言與符號(hào)，便懂得了宗教的全部含義。但事實(shí)上，一個(gè)人很有可能長(zhǎng)久地重復(fù)同樣的咒語和儀軌，卻仍舊無法獲得他所要求的那種心靈的安定平和?！案晡倪_(dá)盡管一直依戒修行，并因年高德劭而受到年輕僧人的尊敬，但是他的內(nèi)心仍然沒有得到平靜。”那正是因他被言教與形式束縛住了。從這個(gè)意義上來講，宗教走向了僵化，難以給予人真正的覺悟與超越。

宗教能夠帶來超脫的關(guān)鍵，在于人。假使某一個(gè)宗教的心性傳承中斷了許多年，徒有形式流傳，后輩教徒中突然有一人走到形式背后，尋找到心性之法，那么此教將得到中興。正是覺悟者能夠營(yíng)造一種真正的宗教氛圍，在宗教氛圍中，教徒才能將所知教義得到實(shí)證。以教義為最主要內(nèi)容的形式乃是構(gòu)成宗教的必需，它雖不是宗教的核心，卻因能構(gòu)建這種宗教氛圍、引人走向超越生死的終極道途，而成為宗教不可或缺的要素。人在宗教的形式中也許能獲得暫時(shí)的心靈的平靜和感悟，但需要注意的是：重要的是心靈的超越，而不是形式。

宗教樹立偶像。偶像往往是一個(gè)宗教的創(chuàng)始人或是達(dá)到修行的最高境界之人。在基督教，是圣父圣子圣靈；在佛教，是佛陀。宗教往往宣言：上帝會(huì)寬恕你，佛會(huì)保佑你。教徒希望從偶像地方得到啟示或力量。是的，有人或許“得到了”，但那真的是從偶像那里得到的嗎？一切至微至深的領(lǐng)悟都是來源于心，來源于人自身的心性和生命。偶像只是帶給你某種精神感召。佛陀是一個(gè)真實(shí)存在過的人，他的經(jīng)歷給了你這樣的暗示：你也同樣可以如他一般到達(dá)超越生死之境地。于是你走上一條獨(dú)自探索心靈的道路。也許你同樣念誦咒語和法號(hào)，同樣操作儀軌，同樣讀經(jīng)書，但你心中已超越了偶像和形式。你知道，自己是在追求著終極超越，追尋生命的終極意義。正是這種覺悟才可通向真正的宗教本質(zhì)。

悉達(dá)多背離印度教和苦行沙門，是出于他對(duì)言教和形式及其所構(gòu)建起的體系的懷疑和超越；而他離開佛陀，亦乃是出于他對(duì)言教與偶像的破除和超越。他離開大覺世尊，決心走向一條孤獨(dú)的、自我探尋的道路，這正是他的智慧所在。他此后脫離了儀軌和咒語，脫離了宗教形式所帶來的氛圍。雖然缺少了這把名為宗教氛圍的鑰匙，他卻找到了另一把更為珍貴的鑰匙，這把鑰匙名為體驗(yàn)。

二、體驗(yàn)與宗教本質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系

悉達(dá)多自問：“你想向言教和導(dǎo)師求學(xué)的是什么？他們傳授給你不少東西，但無法傳授給你的究竟是什么？而他想到：那是自我——我想學(xué)知的是自我的特質(zhì)和本性……我一向在追求大梵，追求神我；我希望摧毀我自己，離開我自己，就是為了想在這個(gè)未知的最深處發(fā)現(xiàn)這個(gè)萬法的核心，神我，生命，神性，絕對(duì)?？墒牵覅s因?yàn)槿绱俗龆诘劳局忻允Я宋易约骸覍⒉辉傩蘖?xí)任何其他教義。我要向我自己學(xué)習(xí)，做我自己的門生，我要我自己追求悉達(dá)多的秘密?！庇谑窍み_(dá)多體驗(yàn)他自己。他領(lǐng)悟到言教以及宗教的氛圍對(duì)他而言不是通往真實(shí)的自我的途徑。他開始認(rèn)識(shí)他自己，聽從他自己的心聲，令自己不再去受那過往言教的束縛?！拔也荒苓@樣下去；我不能以這副模樣進(jìn)入園中”，“他忽然被一陣自負(fù)之感所奪：他已不再是一個(gè)苦行沙門了，因此，對(duì)他而言，行乞也就不再合適了”。他認(rèn)識(shí)了渴慕樂，那教導(dǎo)他情欲之藝的女子，并自此走入了他從未認(rèn)識(shí)的世俗生活中。

因他破除追逐言教，于是宗教的體系不能侵入他，但對(duì)他而言未知的世俗體系卻迎合了他。他作為一個(gè)求道者而不再是一個(gè)修道者，并非刻意走近世俗生活，而是自然而然趨近了此種世俗生活。一個(gè)真實(shí)的、普通的悉達(dá)多在此種對(duì)世俗生活的體驗(yàn)中顯現(xiàn)。他經(jīng)歷財(cái)富、情欲、勢(shì)力、賭博，由沙門那種扼殺情感的心態(tài)，走向世俗人那種愛恨皆自由的情感：“以之維系生命的那種重要之感，快樂和苦惱悉皆深刻的痛切之感。”在這樣的世俗生活中，求道者的執(zhí)著與熱忱日漸疏淡。他迷失了自己的道路：“苦行沙門的轉(zhuǎn)輪，思維冥想的轉(zhuǎn)輪，分別抉擇的轉(zhuǎn)輪，亦皆如是，在悉達(dá)多的心靈之中轉(zhuǎn)動(dòng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，至今仍在旋轉(zhuǎn)著，但已逐漸緩慢了?！?/p>

世俗的生活正是如此，因深刻地注重感官的苦樂及情緒的宣泄與滿足，往往使人深陷其中。世俗的煩憂占據(jù)了心靈，求道之意由此淡薄。初修行者往往應(yīng)脫離人群喧囂之地而清修，正是因?yàn)?，世俗的聲色往往擾亂求道者的心態(tài)。世俗生活與悉達(dá)多所求的人生的清凈圓滿相背離，甚至逐漸危害蠶食了悉達(dá)多的心志：“這個(gè)世界困住了他：享樂、貪欲、怠惰，還有一向被他輕視、被他指為愚昧之極的那種邪惡——有求有得之心——亦已攫住了他?！薄八谶@種沒有意義的圈子里面打滾，弄得精疲力竭，變得未老先衰，渾身是病?！彼庾R(shí)到此點(diǎn)之后，雖然終于離開了此種境遇，卻被自殺之念占據(jù)，因?yàn)閷?duì)于他，似乎人生已無希望：“他已不再有目標(biāo)了；除了焦灼地渴望……了結(jié)這悲痛生命之外，什么也沒有了?！毕み_(dá)多落入一種危險(xiǎn)的境地，由此可見由體驗(yàn)而獲覺悟乃是一條險(xiǎn)途，并非人人能走，但悉達(dá)多的辦法是感受自我并進(jìn)行深入的思索，思索與感受幫助他最終脫離了險(xiǎn)境：“就在這個(gè)關(guān)口，他聽到了一個(gè)聲音……這個(gè)‘ ’就在這個(gè)當(dāng)口傳到悉達(dá)多的耳中，但是他那沉睡的靈魂猛然清醒過來，而使他忽然感到他這個(gè)行動(dòng)的愚不可及！”

體驗(yàn)的珍貴之處在此顯現(xiàn)。因?yàn)檠越掏虒?dǎo)的是事物好的一面，它告誡受教者勿走歧途。乍看之下，或許引導(dǎo)眾人都走上一條正確的道路，其實(shí)卻有缺陷。聽從了教導(dǎo)、走向正路之人，往往只知言說歧途之壞，至于具體壞在何處卻沒有概念——因?yàn)樗辉H身走過歧途，不曾體驗(yàn)。事物相輔相成，構(gòu)成圓滿，只經(jīng)歷過好，未經(jīng)歷過壞之人的生命乃是不完滿的，反之亦然。所有的一切都需要人自身去經(jīng)歷去領(lǐng)悟。形式與言教其實(shí)阻斷了人通往自性的道路。只有超越形式、打破言教，體驗(yàn)原本的自我，方能走向終極的覺悟。

悉達(dá)多最終聽河觀水，其實(shí)是在觀照他自己的心。而人體驗(yàn)到的所有的事物，悉皆包含正反的兩面。言教因?yàn)橐兴鶇^(qū)別，必須分為正反兩面，但在體驗(yàn)之中，一切是完全圓滿、毫無分界的。“一種真理只有在它是片面的真理時(shí)，才可以用語言加以表達(dá)和推演。大凡可以想象得到、且可以用語言表述的東西，只是片面的，只是半邊的真理；這種真理完全沒有整體性、圓滿性、統(tǒng)合性……這個(gè)世界的本身，既在我們里面又在我們外面，絕不是片面的。”悉達(dá)多在世俗中體驗(yàn)到了貪婪、痛苦、絕望，才能終于體悟到何謂真正的純真、自然與快樂。正如他自己所言：“我必得犯罪，必得貪婪，必得努力追求財(cái)富，體驗(yàn)惡心的痛苦，陷入絕望的深淵，始能學(xué)到不再抗拒這些，始能學(xué)到愛護(hù)這個(gè)世界，始能不再將它與某種理想的世界、與某種想象的完美景象對(duì)比而觀，始能一任純真自然，不加干擾，始能愛它，始能心悅誠服地歸屬于它?！?/p>

人生是在不斷的體驗(yàn)中度過的。悉達(dá)多認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他在舍離情欲和名利后成為擺渡人，又經(jīng)歷了渴慕樂的死亡以及其子的背棄（親情的折磨），他最終在觀河聽水、亦是觀照自身時(shí)，得到了證悟與解脫。對(duì)于此種證悟，身為作者的黑塞，沒有細(xì)言窮究，他只是描述現(xiàn)象，描述了悉達(dá)多在河水中聽到的所有聲音（“聲音”其實(shí)來自他的個(gè)人體驗(yàn)，其中包含人生苦樂善惡以及世間萬相，這“聲音”在文中是“ ”字真言，其實(shí)正是悉達(dá)多對(duì)世間圓滿與統(tǒng)一的證悟），因?yàn)榇朔N過程是秘密而不可言說的。

究竟何為宗教本質(zhì)？世間的宗教教派多以言教示人，然而言教所無法傳達(dá)的那種圓融統(tǒng)一的境界只有不斷地體驗(yàn)事物、體驗(yàn)自我才能夠達(dá)到。宗教的形式與言教分裂了世界原本的統(tǒng)一性，而純屬個(gè)體的體驗(yàn)才能恢復(fù)這種圓滿。圓融統(tǒng)一的境界正是認(rèn)知到宗教本質(zhì)的一個(gè)體現(xiàn)。求道者的經(jīng)歷與體驗(yàn)獨(dú)一無二，構(gòu)成一個(gè)個(gè)獨(dú)立而相異的個(gè)體，但最終卻殊途同歸，體驗(yàn)到了這種不可言說的統(tǒng)一性。那擺渡人婆藪天的生活經(jīng)歷必定與悉達(dá)多有大異，但他們豈不都在河水中見證了自身的圓滿？

悉達(dá)多在觀河聽水中獲得覺悟。佛陀在菩提樹下望見明星時(shí)終得覺悟。為何自然界的事物與景象往往是求道者覺悟的契機(jī)？那正是因?yàn)椋?dāng)求道者面對(duì)自然界時(shí)，他在寂靜中觀照出了真實(shí)的自我與世界。這種觀照是超越概念的純粹的直觀。概念與言說以及一切人造的形式在這種對(duì)自然界純樸景象的純粹直觀面前消解，對(duì)世界統(tǒng)一性的證悟在言教消解后顯現(xiàn)?；诖朔N純粹的體驗(yàn)以及悉達(dá)多對(duì)此種體驗(yàn)的直接而深入的感受與思索，他就此獲得證悟，成為一個(gè)真正的覺悟者。體驗(yàn)構(gòu)成了一種對(duì)世界，以及對(duì)自我的完整認(rèn)識(shí)。它是一種純粹的直接感知，消除了言教與形式的障礙，因此也就更加接近宗教本質(zhì)，接近統(tǒng)一圓融的覺悟境地。

三、結(jié)語

宗教教派的教法與心法有其完整的體系，它固然提供了一把通向解脫與證悟的鑰匙，但個(gè)體的解脫與證悟并非只有走宗教一途才能得到，他同樣可以走上一條獨(dú)立探索的道路。一個(gè)人究竟走何種精神道路，取決于他自己的個(gè)性和他周圍的環(huán)境，但只要觸及宗教的本質(zhì)，即對(duì)圓滿統(tǒng)一的境界和對(duì)自我心性的正見，無論是修道者還是求道者，都能殊途同歸。言教與形式（包括偶像）對(duì)世界統(tǒng)一性、自我圓滿性的分裂構(gòu)成這條道路上的阻礙，但只要看清了言教與形式的這種本質(zhì)并將此看法付諸實(shí)踐，就邁出了通向覺悟與超越的第一步。

戈文達(dá)在終章中叩問悉達(dá)多，苦苦追求悉達(dá)多給他一言半語的教諭，但悉達(dá)多言：“真智是無法言宣的?！焙諣柭ず谌诖藭蟹穸搜越膛c形式，肯定了自我探索自性，從而走向覺悟的這條道路，他在《玻璃珠游戲》中亦指出：“真理需在生活體驗(yàn)中求之，不是言說可以傳授的。”但于宗教教派中獲得感召諭示，從而走向心性探索的這條路亦需肯定。宗教的本質(zhì)正是體驗(yàn)，是“獨(dú)自證悟到的那個(gè)秘密”，與言教形式無關(guān)。無論趨近宗教給予的氛圍與教法，還是在純粹的直觀中體會(huì)自性，只要遠(yuǎn)離了世俗的煩憂、追求超越的境界，都是彌足珍貴的。因?yàn)槿苏嬲膬r(jià)值就在這種對(duì)宗教本質(zhì)的追尋中體現(xiàn)。

作者黑塞早年拋棄神學(xué)，誓愿一生追求詩歌與文學(xué)，尋找心靈的歸宿。詩歌與“詩意創(chuàng)造”構(gòu)造了黑塞的心靈與個(gè)性，而他個(gè)體的見地寄寓在悉達(dá)多身上，構(gòu)成了他的心靈表達(dá)。而海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》一文中指出：“作為存在者之澄明和遮蔽，真理乃是通過詩意創(chuàng)造而發(fā)生的?！闭嬲脑娨饽耸恰罢胬碇畡?chuàng)建”，從本質(zhì)上脫離了二元對(duì)立的語言世界。黑塞寫作詩歌，是對(duì)真理的一種趨向，他的作品也趨向此種“詩意創(chuàng)造”?？梢钥吹健读骼苏咧琛啡珪季哂幸环N詩歌式的旋律與意境之美，這正向我們傳遞了一個(gè)重要信息，即關(guān)乎心靈的追求可以有各種不同形式，但其本質(zhì)最終如一。我們不知黑塞是否到達(dá)與悉達(dá)多同樣的證悟之境，因?yàn)槟鞘羌兇鈱儆谒膫€(gè)人體驗(yàn)，除他自己無人知曉，但我們知道，他走了這樣一條擺脫言教，擺脫二元對(duì)立，探索心靈，追求圓滿與統(tǒng)一的探詢真理之路。這種行為本身甚至超過他的作品，擁有更深刻的啟示意義。

① 〔德〕赫爾曼·黑塞：《流浪者之歌》，上海三聯(lián)書店2013年版，第42頁。（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

② 〔德〕馬丁·海德格爾：《林中路》，上海譯文出版社2004年版，第59頁。

[1]赫爾曼·黑塞.流浪者之歌[M].徐進(jìn)夫譯.上海：上海三聯(lián)書店，2013.

[2]赫爾曼·黑塞.玻璃珠游戲[M].徐進(jìn)夫譯.上海：上海三聯(lián)書店，2013.

[3]馬丁·海德格爾.林中路[M].孫周興譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[4]金剛經(jīng)·心經(jīng)[M].陳秋平譯注.北京：中華書局，2010.

[5]彼得·昆茲曼，法蘭茲-彼得·卡布特，法蘭茲·魏德曼.哲學(xué)百科[M].黃添盛譯.南寧：廣西人民出版社，2011.

作 者：俞佳文，寧波外國語學(xué)校2017屆高三在讀學(xué)生，研究方向：文學(xué)、哲學(xué)批評(píng)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com