福建｜孫紹振

講這個(gè)題目我是有點(diǎn)擔(dān)憂的。太難了。我給你們講《水滸傳》、余秋雨、魯迅，都是得心應(yīng)手。有一次我們講一個(gè)題目，我?guī)Я艘粋€(gè)U盤(pán)來(lái)，打不開(kāi)，那怎么辦?。磕蔷蛠y講，你們老師告訴我，說(shuō)講得效果最好。

但是現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》不敢亂講。為什么？這個(gè)經(jīng)典是太豐富、太精彩、太神秘、太復(fù)雜了，直到現(xiàn)在為止，不但我沒(méi)有完全看懂，我看魯迅啊，胡適啊，俞平伯那些大師，還有我的老師吳組緗先生，我覺(jué)得，他們好多地方也都沒(méi)懂。最近，我又花了差不多一個(gè)月的時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍，也還有些地方不是很懂，但是，好像關(guān)起門(mén)來(lái)，在這里可以吹一下牛，比他們多懂了一點(diǎn)（笑聲）。不要笑嘛，魯迅當(dāng)年寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》，才四十多歲，胡適當(dāng)年弄《紅樓夢(mèng)》考證，才多大啊，三十歲左右呀，可老夫今年七十有七啊，在大學(xué)里，他們還只能算是中青年教師哦（大笑聲）。老夫不但比杜甫的最高指望還多了七歲，而且比杜甫的學(xué)問(wèn)大得多了，杜甫懂得黑格爾、馬克思、康德、德里達(dá)、?？聠?？懂得莎士比亞的“To be or not to be that is the question”嗎？杜甫讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？杜甫會(huì)到互聯(lián)網(wǎng)上查資料嗎？（大笑、鼓掌聲）都沒(méi)有。有人可能覺(jué)得我太狂妄了，我可以坦率地告白，我狂而不妄（大笑聲）。

讀《紅樓夢(mèng)》啊，就是對(duì)自己智慧的考驗(yàn)。小人物要有排除大師們誤讀的氣魄，就要有獨(dú)立的、從直覺(jué)、初感直接形成觀點(diǎn)，構(gòu)成邏輯系統(tǒng)，這是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我向來(lái)是認(rèn)為自己這方面有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的（笑聲）。最近陸陸續(xù)續(xù)又鉆研一番。信心反而好像又有點(diǎn)不足了，有點(diǎn)心虛了（笑聲）。讀的時(shí)候正好在臺(tái)灣訪問(wèn)。晚上有空都讀一讀。越讀越覺(jué)得精彩，越讀越覺(jué)得我自己理解力太差了。怎么搞的，這個(gè)曹雪芹生在18世紀(jì)，他那么聰明，照魯迅先生的進(jìn)化論，應(yīng)該一代勝過(guò)一代嘛，現(xiàn)在好像應(yīng)了九斤老太所說(shuō)的一代不如一代了。但是我還是想通過(guò)講座來(lái)磨煉我的智慧。

歌德有一篇文章的標(biāo)題，叫“說(shuō)不盡的莎士比亞”。一代一代人研究莎士比亞，一代一代的論文寫(xiě)不完。對(duì)于俄國(guó)人來(lái)說(shuō)是說(shuō)不盡的普希金,說(shuō)不盡的托爾斯泰,說(shuō)不盡的陀思妥耶夫斯基。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是有說(shuō)不盡的《三國(guó)演義》，說(shuō)不盡的《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)不盡的魯迅，說(shuō)不盡的阿Q，甚至是說(shuō)不盡的《背影》，說(shuō)不盡的《再別康橋》。

這說(shuō)明什么問(wèn)題呢？作為經(jīng)典文本，它是民族智慧的、情感的、哲學(xué)的生命體驗(yàn)和藝術(shù)表現(xiàn)的結(jié)晶，積淀著整個(gè)民族文化的精華。解讀經(jīng)典文本是民族智慧的歷史祭壇，每一個(gè)時(shí)代的人都把自己最高的智慧放到這個(gè)祭壇上。當(dāng)然，也免不了泥沙俱下，魚(yú)龍混雜，出現(xiàn)大量廢話、蠢話。我非常不耐煩某些研究《紅樓夢(mèng)》的文章。怎么搞的？本來(lái)很簡(jiǎn)單的事情被講得很復(fù)雜，本來(lái)很復(fù)雜的事情又講得很簡(jiǎn)單，一輩子吃《紅樓夢(mèng)》的飯，越吃頭腦越空了。但是畢竟江山代有才人出，紅學(xué)研究還是進(jìn)步很大呀，我雖不是才人，可還是敢于在這個(gè)學(xué)術(shù)祭壇上燃燒一下，愚者千慮，必有一得，可能比有些蠢話還好一點(diǎn)。其中也許有些智慧的光彩，讓你們一輩子忘不了，也未可知（笑聲）。

《紅樓夢(mèng)》的主題：男性接班人的危機(jī)

魯迅曾經(jīng)講過(guò)一句很有名的話，一部《紅樓夢(mèng)》，不同讀者看到的東西是不同的。他說(shuō)，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事。他講的是所謂索引派，里面都有一些稀奇古怪的東西，特別是康熙皇帝跟董小宛的戀愛(ài)故事。今天就不去浪費(fèi)時(shí)間了。

五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，胡適、俞平伯這些“紅學(xué)”的人說(shuō)，作者是把真事隱去，以假事，以虛構(gòu)寫(xiě)他的自傳。到了20世紀(jì)50年代呢，主流意識(shí)形態(tài)是階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果就把《紅樓夢(mèng)》說(shuō)成是意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。李希凡、藍(lán)翎，寫(xiě)了批評(píng)俞平伯的文章，引發(fā)了批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)。李希凡他們說(shuō)賈寶玉是中國(guó)資本主義萌芽時(shí)期新生力量的代表，其核心乃民主平等觀念的萌芽。毛澤東干脆說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》就是姓賈的，姓薛的，姓史的，姓王的四大家族興衰敗落的歷史。階級(jí)斗爭(zhēng)，有好多條人命啊。最近我看到臺(tái)灣的杜鵬程教授現(xiàn)在被北大請(qǐng)去當(dāng)文藝?yán)碚摻萄薪M的組長(zhǎng)。他總結(jié)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有人認(rèn)為是毀僧謗道的小說(shuō)，里面的僧道都是比較愚昧的?？湛盏廊税?，渺渺大士啊，信道的賈敬一直煉丹，煉丹就是煉毒，把自己毒死了。還有趙姨娘做的那個(gè)迷信活動(dòng)，詛咒賈寶玉和王熙鳳，讓他們發(fā)瘋了，都是對(duì)這種迷信活動(dòng)的批判。我做大學(xué)生的時(shí)候，看到郭沫若的文章說(shuō)，其實(shí)不是發(fā)瘋。郭沫若是學(xué)醫(yī)出身的，他根據(jù)癥狀，斷定是得了猩紅熱（笑聲）。有的說(shuō)是崇仰儒家的，還有的說(shuō)是崇仰佛教的。對(duì)這些五花八門(mén)的學(xué)說(shuō)，如果很系統(tǒng)地一一介紹，你們肯定會(huì)感到煩死了（笑聲）。這樣的文章加起來(lái)比《紅樓夢(mèng)》還多，我翻閱紅學(xué)家的文章，覺(jué)得這些人真是呆，人生苦短，拿幾十年的生命，只有一次的生命，不能打草稿的生命，耽溺在這么多胡話中，把生命這么揮霍掉，太令人悲憫了。第二，我不能像他們這樣糊涂，與其被那些爛文章折騰，還不如節(jié)省一點(diǎn)生命，去享受閱讀《紅樓夢(mèng)》那驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)（笑聲）。

魯迅說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》中，經(jīng)學(xué)家、道學(xué)家、才子、革命家、流言家所看到的不是《紅樓夢(mèng)》，而是他們自己，和《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有關(guān)系的，如上海話所說(shuō)，四大金剛騰云——懸空八只腳。我想，這許多說(shuō)法，令人莫衷一是，真是一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。但是，福建師大的賴瑞云教授提出一千個(gè)哈姆雷特，還是哈姆雷特，不會(huì)變成羅密歐，我們的任務(wù)就是要在一千個(gè)哈姆雷特中找尋出那個(gè)相對(duì)最像的哈姆雷特。

那么孫紹振看到什么呢，你知道嗎？我是用帶電的目光，高貴地透視了一番（笑聲），看到了封建大家族的接班人的危機(jī)。人的危機(jī)，人的精神的危機(jī)，人的生命力的危機(jī)，人的能耐的危機(jī)，尤其是男人，男性接班人的危機(jī)。這種看法，我是全國(guó)第一個(gè)（大笑聲）。也是世界第一個(gè)（大笑聲，掌聲）。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)缺少世界第一呢？鄙人可能就是一個(gè)（大笑聲）。

這個(gè)大家族的祖上功勛蓋世，是戰(zhàn)場(chǎng)上血拼出來(lái)的，焦大講主子是他背出來(lái)救活了，焦大喝了馬尿才沒(méi)有死，才有寧國(guó)公和榮國(guó)公兩府，水字輩，寧公演，榮公源。第二代是代字輩，榮國(guó)府是賈代善，也就是賈母的丈夫。第三代則是“文”字輩。老大是賈赦，還可以承襲他祖父的勛爵。賈赦的弟弟，賈寶玉的爸爸賈政，就不能夠承襲了，照理應(yīng)該是去科舉考試，去考一個(gè)官，是吧？這有難度，皇帝同情，就賞了他一個(gè)“主事”，后來(lái)升任到“員外郎”，屬于正員以外的?？赡苁怯新殑?wù)，沒(méi)有編制。是不是？我沒(méi)有把握。寧國(guó)府那邊呢，到了第三代是賈敬，成天在廟里修道，妄求長(zhǎng)生不老，不管事。第四代乃是“玉”字輩的，寧國(guó)府那邊是賈珍，輩分和賈寶玉是一樣的，賈珍吃喝玩樂(lè)，尋花問(wèn)柳，其中包括在《紅樓夢(mèng)》的原稿里，跟他的兒媳婦、賈蓉的老婆秦可卿通奸，這是亂倫嘛，被發(fā)現(xiàn)了，秦可卿上吊死了，回目上叫“秦可卿淫喪天香樓”，后來(lái)刪節(jié)了。這真是腐爛得可以了。第四代是草字頭輩的，賈珍的兒子賈蓉，弄了個(gè)尤二姐、尤三姐，父子兩個(gè)一起鬼混，你們可以想象吧。整個(gè)賈家的男人一代一代地垮下去。既沒(méi)有道德，又沒(méi)能耐，更沒(méi)有責(zé)任感。賈家兩府，爛得最嚴(yán)重的是寧國(guó)府，這是曹雪芹說(shuō)明了的：“箕裘頹墮皆從敬”，“敬”就是賈敬?！凹沂孪鍪鬃飳帯保皩帯本褪菍巼?guó)府。寧國(guó)府在腐爛之中，沒(méi)有一個(gè)人感到這危機(jī)。而榮國(guó)府卻稍有不同，賈政有危機(jī)感，他還想振興家業(yè)。曹雪芹給賈政命名的諧音是假正經(jīng)，可能太苛刻了，其實(shí)我覺(jué)得不是假正經(jīng)，真有點(diǎn)正經(jīng)的，比較正統(tǒng)就是了。

對(duì)這個(gè)正統(tǒng)的人，作為人，我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他寬厚一點(diǎn)，對(duì)他人道一點(diǎn)，應(yīng)該承認(rèn)他是一個(gè)正派人。雖然他有兩個(gè)姨娘，什么是姨娘？就是小老婆。按規(guī)矩，可以在結(jié)婚以前就“收房”的，滿足一下男性生理需求的。但是，像賈璉那樣結(jié)了婚，偷偷去亂搞腐化，就不正派了。

賈政有嚴(yán)重的危機(jī)感，主要是接班人的危機(jī)。長(zhǎng)房賈赦的兒子賈璉，就是王熙鳳的丈夫，是個(gè)浪蕩的淫棍，沒(méi)什么當(dāng)官作宰、治家的能耐。唯一的希望就是稍微正經(jīng)一點(diǎn)的賈寶玉。他不能世襲爵位了，只能通過(guò)科舉考試。按現(xiàn)在的說(shuō)法，要通過(guò)高考，不過(guò)淘汰率很高，不像今天錄取率達(dá)到百分之六七十。賈政拿錢(qián)給他捐了一個(gè)秀才，讓他直接參加舉人的考試。在賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境之時(shí)，作者借警幻仙子的口轉(zhuǎn)述寧榮二公在天之靈所囑：

吾家自國(guó)朝定鼎以來(lái)，功名奕世，寶貴傳流，雖歷百年，奈運(yùn)終數(shù)盡，不可挽回。子孫雖多，竟無(wú)一個(gè)可以繼業(yè)者。惟嫡孫寶玉一人，秉性乖張，生情怪譎，雖聰明靈慧，略可望。

男性后生都沒(méi)什么希望了，就是賈寶玉比較有希望，希望你警告他一下，不要沉湎于女色，好好地承擔(dān)起責(zé)任，振興家業(yè)。

這個(gè)唯一像樣的男性，在第二回，冷子興說(shuō)他“其聰明乖覺(jué)處，百個(gè)不及他一個(gè)”，但是，不愿意讀八股文參加考試。認(rèn)為那些考試的人都是“祿蠹”，祿就是俸祿，就是拿官方工資，蠹就是蛀蟲(chóng)。連跟他們談話都懶。

賈府接班人不僅是品行的危機(jī)啊，而且是能耐的危機(jī)。譬如說(shuō)，秦可卿死了，做喪事要有很大的排場(chǎng)，要安排幾百個(gè)人的分工。整個(gè)寧國(guó)府，居然沒(méi)一個(gè)男人具有管理的能耐。在這邊榮國(guó)府，本來(lái)賈璉應(yīng)該是管事的，但是，這個(gè)家伙完全是個(gè)二流子，那怎么辦？只好把王熙鳳請(qǐng)過(guò)去。說(shuō)明什么呢？男性接班人的精神危機(jī)，能力危機(jī)，生命力危機(jī)。那么多男性還不如一個(gè)文盲女人會(huì)運(yùn)用權(quán)力。這在封建社會(huì)叫什么呢？叫牝雞司晨，牝雞是母雞，司晨就是打鳴，本來(lái)這是公雞的職責(zé)，可男人的品種退化了，只好讓女人承擔(dān)。我聲明一下，牝雞司晨，是兩三百年前的事，不是性別歧視，請(qǐng)女同學(xué)不要誤解（笑聲）。

這里曹雪芹大筆濃墨地展開(kāi)潛在的雙重矛盾，第一，非常豪華的喪禮，一方面卻沒(méi)有任何一個(gè)男人能具有掌控這樣繁重事務(wù)的能耐；第二，雖然這么豪華，但是，經(jīng)濟(jì)上早就入不敷出了，也就是所謂“內(nèi)囊”上早就空虛起來(lái)了?！鞍僮阒x(chóng)，死而不僵”，雖然歷年都是虧空，寅吃卯糧，可排場(chǎng)不能不照舊，稍有減省，面子上就過(guò)不去。危機(jī)的嚴(yán)重性在于，從經(jīng)濟(jì)到人才都沒(méi)有未來(lái)，但是，誰(shuí)也不在乎，誰(shuí)也不想未來(lái)，就是王熙鳳有弄權(quán)的智慧，也只能照這個(gè)慣性向崩潰的深淵滑下去。

這種向深淵下滑的危機(jī)，卻是在表面上最奢華、最輝煌、最光彩的時(shí)刻發(fā)展到最嚴(yán)重。在這“忽剌剌大廈將傾”之時(shí)，卻來(lái)了個(gè)賈妃省親造大觀園的盛舉。前后花了大約五六萬(wàn)兩銀子。五六萬(wàn)兩銀子，是多少錢(qián)？讓你們感覺(jué)一下吧，劉姥姥進(jìn)大觀園，正是賈府表面鼎盛的時(shí)候，人們捉弄她，讓她吃鴿子蛋，但給她銀筷子，劉姥姥一夾就掉到地上，她要去撿，馬上就有下面的人處理掉了。劉姥姥得知一個(gè)鴿子蛋值一兩銀子，一個(gè)菜二十多個(gè)，劉姥姥感嘆了：“二十多兩銀子，夠我們莊戶人家過(guò)一年的了。”那么，賈家的經(jīng)濟(jì)一年的收入是多少呢？第八十八回，管家周瑞講，“奴才在這里經(jīng)管地租莊子銀錢(qián)出入，每年也有三五十萬(wàn)來(lái)往”，平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就是二百兩三百兩的花，光是讓賈蕓種花，就二百兩，小尼姑，原來(lái)放在大觀園里，元春省親完畢，送回庵里去，又二百兩，到于宮里太監(jiān)來(lái)“借”，動(dòng)不動(dòng)上千兩的花。經(jīng)濟(jì)危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重，誰(shuí)都不關(guān)心，不擔(dān)心，就這么醉生夢(mèng)死。賈政是掌管這榮國(guó)府家族的家長(zhǎng)，也稀里糊涂，第一百零六回，等到抄家事發(fā)，“管總的家人將近來(lái)支用簿子呈上。賈政看時(shí)，所入不敷所出，又加連年宮里花用，賬上有在外浮借的也不少。再查東省地租，近年所交不及祖上一半，如今用度比祖上更加十倍。賈政不看則已，看了急得跺腳道：‘這了不得！我打量雖是璉兒管事，在家自有把持，豈知好幾年頭里已就寅年用了卯年的，還是這樣裝好看，竟把世職俸祿當(dāng)作不打緊的事情，為什么不敗呢’”。寅吃卯糧，這個(gè)時(shí)辰把下個(gè)時(shí)辰的錢(qián)吃掉了，這個(gè)月把下個(gè)月的收入吃掉了，今年把明年的花掉了。這有點(diǎn)像美國(guó)人那個(gè)信用卡，這個(gè)月把下個(gè)月的工資花掉了，但是，人家是有下個(gè)月的收入來(lái)保證信用的，你一連幾個(gè)月收入抵不上，你的信用卡就作廢了。

賈政說(shuō)，到這種情況下，還不把國(guó)家的俸祿當(dāng)一回事，意思就是賈寶玉都不想做官，這個(gè)錢(qián)哪里來(lái)呢？怎么來(lái)挽救這個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢？所以說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的第一個(gè)高潮，就是賈寶玉挨揍，賈寶玉跟金釧兒開(kāi)玩笑，其實(shí)沒(méi)多大事，金釧兒被趕走，自殺了，又加上寶玉在外面和一個(gè)戲子交往，弄得權(quán)勢(shì)比賈府還有權(quán)勢(shì)的派人來(lái)興師問(wèn)罪。賈政郁積已久，就下狠心把賈寶玉往死里揍，打得躺在那不能起床了，為什么那么狠，那么毒？賈母都哭了，你把我的孫子，命根子打死，我就不跟你過(guò)了，弄得賈政跪下來(lái)了，說(shuō)“兒子不敢”，事態(tài)搞得這么嚴(yán)重，為什么呢？接班人危機(jī)，這個(gè)家族完蛋了，唯一的有希望的人，他不想高考，他沒(méi)有光宗耀祖的責(zé)任心，這個(gè)家族就沒(méi)有未來(lái)了。

賈寶玉和賈政的矛盾，在于家族責(zé)任感：賈寶玉既沒(méi)有危機(jī)感，也沒(méi)有責(zé)任感，厭惡八股文，不走仕途經(jīng)濟(jì)之道。經(jīng)濟(jì)的意思是經(jīng)國(guó)濟(jì)世，所以蔣介石的兒子才叫作經(jīng)國(guó)呀。那些在官場(chǎng)里翻騰的人，即使對(duì)寶玉非常尊重，他也是感到發(fā)膩，比如賈雨村，本是貧苦出身，走了科舉之路，很會(huì)鉆營(yíng)，跟賈家套近乎，要見(jiàn)見(jiàn)他，賈寶玉很厭惡。經(jīng)國(guó)濟(jì)世，是男性接班人的天職，而他厭惡男人，專門(mén)在女孩子堆里混。他對(duì)女孩子的評(píng)價(jià)，可能是全世界最高的，直到現(xiàn)在還沒(méi)有人超過(guò)。西方騎士文學(xué)，最基本的精神是忠于王室，為女性去犧牲，但是還沒(méi)有賈寶玉這樣，對(duì)女性做絕對(duì)化的贊美，貶低男性。他最著名的話，就是，女人是水做的，男人是泥做的，看見(jiàn)女人呢，就覺(jué)得整個(gè)眼目清涼，看見(jiàn)男人就感到污濁（第二回）。不過(guò)有一個(gè)條件，就是結(jié)婚之前，結(jié)了婚就壞了，光輝就沒(méi)有了。第七十七回，司棋被逐，他看到那些結(jié)了婚的婦女，那么無(wú)情地執(zhí)行。賈寶玉“指著恨道：‘奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來(lái)，比男人更可殺了！’”第五十九回，春燕說(shuō)：“怨不得寶玉說(shuō)：‘女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來(lái)？’”他覺(jué)得在女孩子堆里，在大觀園里邊最自由，最幸福，最快樂(lè)，最干凈，離開(kāi)了大觀園，就感到惡濁不堪。

這一點(diǎn)，實(shí)際上也是他和父親矛盾的核心，因?yàn)槟行杂薪?jīng)國(guó)濟(jì)世的責(zé)任，女孩子沒(méi)有。她們要遵循三從四德，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，她們是男性的附屬品。男性經(jīng)國(guó)濟(jì)世的成功是她們生存的前提。賈寶玉和她們一起，拒絕去沾染祿蠹，就擺脫了經(jīng)國(guó)濟(jì)世的壓力，獲得了自由，但是從根本上說(shuō)，他這樣一來(lái)，就失去了讓女性附屬他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但是，他仍然成為女兒國(guó)的君王，這是因?yàn)?，他的先人，他的父親在做祿蠹，承擔(dān)著經(jīng)國(guó)濟(jì)世的事業(yè)。

絕對(duì)專一的“情癡”和泛愛(ài)

《紅樓夢(mèng)》的核心當(dāng)然是賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情。其特點(diǎn)是絕對(duì)的，排他的，不可替代的，除了林黛玉，即使換了薛寶釵那樣美麗端莊的人物，賈寶玉也是要發(fā)瘋的。

《紅樓夢(mèng)》中反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)這種愛(ài)情專一的絕對(duì)化。

大觀園里邊那么多女孩子，為什么非林黛玉不可呢？園里的女孩子都很漂亮。漂亮集中在兩個(gè)人身上：林黛玉和薛寶釵。在我想象中，薛寶釵應(yīng)該更漂亮。為什么呢？林黛玉雖然漂亮，但是太瘦，那時(shí)還沒(méi)有今天才時(shí)髦的“骨感美人”之說(shuō)，當(dāng)然也沒(méi)有減肥的風(fēng)氣（笑聲）。林黛玉的女性美，是嬌嬌滴滴，弱不禁風(fēng)，多愁善感。這可能是因?yàn)樾难厶?xì)，把感情看得太重，過(guò)敏，多疑，胃潰瘍，失眠，神經(jīng)官能癥，還有肺結(jié)核。薛寶釵，用今天的眼光來(lái)看，當(dāng)然更漂亮，很健康，長(zhǎng)得比較胖嘛，應(yīng)該是比較豐滿的，用你們的話來(lái)說(shuō)，就是比較性感的（大笑聲）。賈寶玉為什么對(duì)林黛玉情有獨(dú)鐘？林黛玉一生悶氣就哭，一發(fā)脾氣就哭，拿賈寶玉出氣，賈寶玉不檢討，當(dāng)然哭，檢討了，還是哭，翻來(lái)覆去，反正是，拿賈寶玉當(dāng)受氣包。在那種男權(quán)社會(huì)中，這是很奇特的。賈寶玉在林黛玉面前，不但沒(méi)有男性的優(yōu)越感，更談不上平等，有理沒(méi)有理，都先承認(rèn)自己不好，一味自貶，自貶有時(shí)達(dá)到自卑的程度。在我看來(lái)，在林黛玉鬧得很兇的時(shí)候，賈寶玉連男性起碼的自尊都沒(méi)有了。有一次林黛玉又生氣不理他了，賈寶玉這樣說(shuō)：

我也知道我如今不好了，但只憑著怎么不好，萬(wàn)不敢在妹妹跟前有錯(cuò)處。便有一二分錯(cuò)處，你倒是或教導(dǎo)我，戒我下次，或罵我兩句，打我兩下，我都不灰心。誰(shuí)知你總不理我，叫我摸不著頭腦，少魂失魄，不知怎么樣才好。就便死了，也是個(gè)屈死鬼，任憑高僧高道懺悔也不能超生。還得你申明了緣故，我才得托生呢！

林黛玉生氣，賈寶玉求饒，犯不著這樣糟蹋自己嘛！不要說(shuō)是當(dāng)時(shí)女人是男人的附屬品，就是在現(xiàn)在，男女平等了，也很少有男孩子這樣自輕自賤，這樣沒(méi)有自尊的（笑聲）。這簡(jiǎn)直是無(wú)條件投降嘛（笑聲），實(shí)際上，比無(wú)條件投降還糟。你想想看，不管有錯(cuò)沒(méi)有錯(cuò)，都是自己錯(cuò)，不管錯(cuò)大錯(cuò)小，都要林黛玉“教導(dǎo)”，不但懇求“教導(dǎo)”，而且請(qǐng)求體罰，“打我?guī)紫隆保?qǐng)示責(zé)罵，“罵我兩句”。條件僅僅是林黛玉不要不理睬他。你們看看，賈寶玉這樣還像個(gè)男人嗎？（笑聲）這就是賈寶玉愛(ài)情的特點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》第二回將之概括為“情癡”?！扒榘V”這一點(diǎn)，曹雪芹是有意識(shí)的。第二回，賈雨村說(shuō)到像寶玉這種人置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖辟邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種。

曹雪芹借賈雨村之口，說(shuō)明情癡者，并不是真癡，在通常情況下，“聰俊靈秀”是超越“萬(wàn)萬(wàn)人之上”的，但是，一旦到了情感世界，從世俗眼光來(lái)看，就“乖辟邪謬不近人情”了。這一點(diǎn)，諸多評(píng)點(diǎn)家也是心領(lǐng)神會(huì)的。第五回，甲戌本側(cè)批：

貴公子不怒而反退，卻是寶玉天分中一段情癡。

第十九回庚辰雙行夾批：

極不通極胡說(shuō)中寫(xiě)出絕代情癡，宜乎眾人謂之瘋傻。

“絕代情癡”，至情之情，在眾人，在局外人看來(lái)，是“極不通胡說(shuō)”“謂之瘋傻” 。第十八回,庚辰雙行夾批：

按理論之，則是“天下本無(wú)事，庸人自擾之”。若以兒女之情論之，則事必有之，事必有之，理又系今古小說(shuō)中不能道得寫(xiě)得，談情者不能說(shuō)出講出，情癡之至文也！

這里強(qiáng)調(diào)的是：第一，是理與情的矛盾，從世俗眼光觀之，是無(wú)理的，庸人自擾，但是從兒女之間，則是合情的；第二，這種兒女情感，不但今古小說(shuō)未能表現(xiàn)，而且“談情者不能說(shuō)出講出”，這才是“情癡之至文”。

“情癡”是不講理性的，這一點(diǎn)可能是中外皆然。莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》第五幕第一場(chǎng)借希波呂特之口這樣說(shuō)：“瘋子，情人和詩(shī)人都是猜想的產(chǎn)兒?！保╰he lunatic ,the lover ,and the poet are of imagination all compact）莎氏的意思不過(guò)就是說(shuō)詩(shī)人時(shí)有瘋語(yǔ)，瘋語(yǔ)當(dāng)然超越了理性，但近于狂，狂之極端可能失之于暴。而《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的“癡語(yǔ)”超越理性，不近于狂暴，更近于迷（癡迷）。癡迷者，在邏輯上執(zhí)于一端也，專注而且持久，近于迷醉，所謂執(zhí)迷是也。照理說(shuō)，癡迷、執(zhí)迷，是一種歡樂(lè)，一種幸福感，但是，不管賈寶玉多么癡迷于黛玉，可林黛玉總是歡樂(lè)不起來(lái)，總是哭，委屈了哭，被寶玉感動(dòng)了也是哭。沒(méi)有把握要哭，有了把握也是哭。其實(shí)，在愛(ài)情的癡迷上，黛玉和寶玉是一樣的。但是，寶玉的性格核心乃是著迷于癡，癡之極乃瘋，而黛玉則是著迷于悲，悲之極而泣，而殞。黛玉的執(zhí)迷總是痛苦多于歡樂(lè)，即使偶有歡樂(lè)也是轉(zhuǎn)化為悲苦。眼淚是流不完的，為了突出這一點(diǎn)，曹雪芹虛擬了一種因果的必然性：林黛玉前世是絳珠仙草，賈寶玉前生是神瑛侍者，每日為仙草澆水。林黛玉今生的眼淚就是償還賈寶玉前世所澆的水的。你們想想，每天一大桶，加起來(lái)，沒(méi)有一條小溪，也有幾大缸了。可是林黛玉的眼淚，雖然像自來(lái)水，但是，并不是非常豪邁地嘩嘩而下，而往往是無(wú)聲的，就是一滴也要慢慢積累，最后非常優(yōu)雅地落下面頰，所以就沒(méi)完沒(méi)了，這兩個(gè)人的愛(ài)情就在哭哭啼啼中嘗盡酸甜苦辣。

薛寶釵呢，不但很漂亮，性格也很大方，上上下下還很得人心。曹雪芹這樣介紹她：

來(lái)了一個(gè)薛寶釵，年紀(jì)雖然大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及；而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目下無(wú)塵，故比黛玉得下人之心。便是那小丫頭們，亦多喜與寶釵去頑。

寶釵從來(lái)不像黛玉那樣動(dòng)不動(dòng)就和寶玉發(fā)脾氣，鬧矛盾。性格這么隨和，人緣這么好，為什么賈寶玉就偏偏不愛(ài)她呢？在一段時(shí)期，主要是20世紀(jì)50年代以來(lái)，主流的權(quán)威理論是，在賈寶玉要不要參加科舉，走仕途經(jīng)濟(jì)之路這一點(diǎn)上，兩人判然不同。這一點(diǎn)，我們講薛寶釵的時(shí)候，再詳加分析。林黛玉也哭著勸過(guò)賈寶玉“你從此可都改了吧”（第三十四回）。和賈寶玉有過(guò)生理關(guān)系的襲人也威脅過(guò)他，說(shuō)是要回家出嫁了。賈寶玉就嚇得不得了。就求她不要走。襲人就提出條件：要好好讀書(shū)，不要罵什么祿蠹之類的，聽(tīng)父親的話，走仕途經(jīng)濟(jì)之路。賈寶玉一口答應(yīng)，還說(shuō)，那些話是年紀(jì)小，不懂事，從今以后，都改。這樣的思想分歧，并沒(méi)能影響他和襲人的親密關(guān)系（第十九回）。

賈寶玉選擇林黛玉，完全是情感的，而不是理性所能完全解釋的，這在中國(guó)古典詩(shī)歌理論中叫作“無(wú)理而妙”“入癡而妙”，愛(ài)情就是不講理的，是無(wú)理的，是癡迷的。講理的，像薛寶釵那樣理性的，就沒(méi)有愛(ài)情。走不走仕途經(jīng)濟(jì)之路，是理性的，和無(wú)理的愛(ài)情的癡迷的關(guān)系，不是那么必然的。賈寶玉選擇這種無(wú)理，這種入癡，就是在通常的人際交往中也是很難解釋的。林黛玉那么不好侍候，對(duì)賈寶玉，每每沒(méi)來(lái)由地怪罪（“歪派”）、諷刺、挖苦，可寶玉就是心甘情愿受她的折磨。一旦發(fā)現(xiàn)這種折磨可能結(jié)束了，就活不成了。第五十七回，紫鵑為了試探寶玉，說(shuō)林黛玉遲早是要離開(kāi)賈府的，理由是，“大了該出閣時(shí)，自然要送還林家的。終不成林家的女兒在你賈家一世不成？”而且把時(shí)間說(shuō)得很緊迫：

早則明年春天，遲則秋天。這里縱不送去，林家亦必有人來(lái)接的。前日夜里姑娘和我說(shuō)了，叫我告訴你，將從前小時(shí)玩的東西，有他送你的，叫你都打點(diǎn)出來(lái)還他。他也將你送他的打疊了在那里呢?！睂氂衤?tīng)了，便如頭頂上響了一個(gè)焦雷一般。紫鵑看他怎樣回答，只不作聲。

寫(xiě)到這里，作者把紫鵑支到賈母那里去，用晴雯的眼睛看寶玉。

晴雯見(jiàn)他呆呆的，一頭熱汗，滿臉紫脹，忙拉他的手，一直到怡紅院中。襲人見(jiàn)了這般，慌起來(lái)，只說(shuō)時(shí)氣所感，熱汗被風(fēng)撲了。無(wú)奈寶玉發(fā)熱事猶小可，更覺(jué)兩個(gè)眼珠兒直直地起來(lái)，口角邊津液流出，皆不知覺(jué)。給他個(gè)枕頭，他便睡下；扶他起來(lái)，他便坐著；倒了茶來(lái)，他便吃茶。

一聽(tīng)說(shuō)林黛玉要離開(kāi)，就癡了，神經(jīng)不正常了，醫(yī)生說(shuō)“這癥乃是急痛迷心”。這一切是眾所周知的。事實(shí)上，到后來(lái)。讓薛寶釵冒充林黛玉當(dāng)新娘，賈寶玉發(fā)現(xiàn)了以后，當(dāng)著薛寶釵的面，就毫無(wú)顧忌地大哭大鬧起來(lái)，說(shuō)是要和林黛玉睡到一起，死也死到一起。這種癡迷無(wú)疑是絕對(duì)的、專一的、不可替代的、不要命的。

賈寶玉這樣不顧體面，不顧身份，如果林黛玉也和賈寶玉一樣，兩情相悅，心心相印，水乳交融，這就跟唐宋傳奇、宋元話本中的《倩女離魂》《碾玉觀音》一見(jiàn)鐘情、生死不渝差不多了，那么《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上也就沒(méi)有多大出息了。但是，《紅樓夢(mèng)》中最精彩的地方，最經(jīng)得起欣賞的就是，這兩個(gè)癡愛(ài)者，卻往往吵吵鬧鬧，忍受著無(wú)限的痛苦。

《紅樓夢(mèng)》的偉大發(fā)現(xiàn)就在于越是相愛(ài)越是互相折磨。即使賈寶玉在行為上、在語(yǔ)言上有極其明確的暗示甚至表白，二人是有基本的默契的，但是，林黛玉還是時(shí)時(shí)刻刻警惕，《紅樓夢(mèng)》的精彩就在于：讓這一對(duì)癡戀者陷入苦戀，不斷地在心理上、語(yǔ)言上發(fā)生“錯(cuò)位”，而且讓這種錯(cuò)位時(shí)不時(shí)地衍生，連鎖性地發(fā)展。這一點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》第二十九回，有明確的交代：

原來(lái)那寶玉自幼生成有一種下流癡病，況從幼時(shí)和黛玉耳鬢廝磨，心情相對(duì)；及如今稍明時(shí)事，又看了那些邪書(shū)僻傳，凡遠(yuǎn)親近友之家所見(jiàn)的那些閨英闈秀，皆未有稍及林黛玉者，所以早存了一段心事，只不好說(shuō)出來(lái)，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探。那林黛玉偏生也是個(gè)有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意，我也將真心真意瞞了起來(lái)，只用假意，如此兩假相逢，終有一真。其間瑣瑣碎碎，難保不有口角之爭(zhēng)。即如此刻，寶玉的心內(nèi)想的是：“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心里眼里只有你！你不能為我煩惱，反來(lái)以這話奚落堵我。可見(jiàn)我心里一時(shí)一刻白有你，你竟心里沒(méi)我?！毙睦镉羞@意思，只是口里說(shuō)不出來(lái)。那林黛玉心里想著：“你心里自然有我，雖有‘金玉相對(duì)’之說(shuō)，你豈是重這邪說(shuō)不重我的？我便時(shí)常提這‘金玉’，你只管了然自若無(wú)聞的，方見(jiàn)得是待我重，而毫無(wú)此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就著急，可知你心里時(shí)時(shí)有‘金玉’，見(jiàn)我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我。”

看來(lái)兩個(gè)人原本是一個(gè)心，但都多生了枝葉，反弄成兩個(gè)心了。那寶玉心中又想著：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見(jiàn)你方和我近，不和我遠(yuǎn)?！蹦橇主煊裥睦镉窒胫骸澳阒还苣?，你好我自好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失?？梢?jiàn)是你不叫我近你，有意叫我遠(yuǎn)你了。”如此看來(lái)，卻都是求近之心，反弄成疏遠(yuǎn)了。如此之話，皆他二人素習(xí)所存私心，也難備述，如今只述他們外面的形容。

以上都是作者的心理描述和分析，但是并不是《紅樓夢(mèng)》的特長(zhǎng)，曹雪芹坦承自己對(duì)于相愛(ài)的人物內(nèi)在的“私心”是難以“備述”的。純用西方小說(shuō)的心理分析法，這么一些話，沒(méi)有什么生動(dòng)的，而在《紅樓夢(mèng)》作者看來(lái)，心理分析，是看不見(jiàn)、摸不著的，是不可靠的。第三十六回，作者就對(duì)“寶玉心中所懷”明言抱著“不可十分妄擬”的態(tài)度。故《紅樓夢(mèng)》中一些涉及心理的語(yǔ)言，十分簡(jiǎn)短，其功能，也只是說(shuō)明性的。看得見(jiàn)、摸得著的，那就是行為和語(yǔ)言，主要在對(duì)話和動(dòng)作上。二十九回罕見(jiàn)地點(diǎn)明“如今只述他們外面的形容”無(wú)心于心理描寫(xiě)和分析，把重點(diǎn)放在外部可感的動(dòng)作和對(duì)話上，在作者是自覺(jué)的。正是因?yàn)檫@樣，在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉和賈寶玉之間，不到關(guān)鍵之時(shí)，都不直陳胸臆，心口如一，總是旁敲側(cè)擊地暗示。這就產(chǎn)生了相互在理解上的錯(cuò)位，正是因?yàn)檫@樣，這一對(duì)絕對(duì)相愛(ài)的戀人，卻是深深陷入不斷衍生的心理錯(cuò)位之中：錯(cuò)位的幅度不斷運(yùn)動(dòng)，時(shí)而擴(kuò)大，甚至在口頭上撕心裂肺，破裂的邊緣，時(shí)而縮小，到心有靈犀的程度，但是，在口頭上，仍然保持距離。

林黛玉對(duì)賈寶玉總是無(wú)端指責(zé)，用紫鵑的話來(lái)說(shuō)就是明是“歪派”賈寶玉，對(duì)薛寶釵則暗攻。絕對(duì)的愛(ài)，有時(shí)變成絕對(duì)無(wú)情的話語(yǔ)，但絕對(duì)無(wú)情恰恰因?yàn)榘亚楦锌吹媒^對(duì)重要。把話說(shuō)得刻薄，正是把情感看得高于一切的結(jié)果。這就把愛(ài)情變成對(duì)所愛(ài)者的折磨，同時(shí)也是對(duì)自己的折磨。即使到四十回以后，林黛玉已逐漸明確薛寶釵不是競(jìng)爭(zhēng)者，不是情敵，也改變了對(duì)薛寶釵“藏奸”的成見(jiàn)，而薛姨媽又說(shuō)起賈母覺(jué)得林黛玉和賈寶玉是一對(duì)。但是，不管怎樣，林黛玉就是不放心。動(dòng)不動(dòng)就有所諷喻。即使明明賈寶玉是愛(ài)意，她也歪扯上寶釵。把最深刻的愛(ài)意變成進(jìn)攻，一切復(fù)雜的、微妙的、現(xiàn)場(chǎng)的、郁積的，都集中表現(xiàn)在林黛玉帶著機(jī)鋒的對(duì)話中。

比較典型的是，第十九回，寶玉在黛玉身上聞得一股幽香，問(wèn)什么香，黛玉冷道：“難道我也有什么‘羅漢’‘真人’給我些香不成？便是得了奇香，也沒(méi)有親哥哥親兄弟弄了花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮制。我有的是那些俗香罷了！”

這本來(lái)是寶玉對(duì)黛玉的欣賞，黛玉卻含沙射影到寶釵身上去。

寶玉笑道：“凡我說(shuō)一句，你就拉上這么些?！边@可以說(shuō)，講出黛玉和寶玉對(duì)話的規(guī)律。其精彩在于三個(gè)方面的因素：第一，從客觀環(huán)境上來(lái)說(shuō)，不可緩解的警惕性、危機(jī)感；第二，從林黛玉主觀上來(lái)說(shuō)，這不僅是為了防御，為了嘴上痛快，為了在寶玉面前建立一種心理優(yōu)勢(shì)，樂(lè)意看到賈寶玉的馴服，讓寶玉更大限度地流露出真心，無(wú)理的“歪派”幾乎成了一種本能；第三，也許更為重要，這是小說(shuō)藝術(shù)所決定的。沒(méi)有戀人之間的心理錯(cuò)位，就沒(méi)有心理奧秘的間接的、微妙的透露了，小說(shuō)就沒(méi)有藝術(shù)生命可言了。小說(shuō)和詩(shī)不一樣，在詩(shī)中相愛(ài)的人可以心心相印，而充滿了詩(shī)意，如果把心心相印搬到小說(shuō)中，就沒(méi)有人物性格可言了。只有讓相愛(ài)的心心相錯(cuò)，而且讓這種錯(cuò)位造成無(wú)休無(wú)止的相互折磨，才有人物心理的深層奧秘可言，也才可能超越一般才子佳人小說(shuō)的歷史水準(zhǔn)。

第二十二回，兩人又吵了，寶玉無(wú)法獲得原諒，只好先離開(kāi)，林黛玉見(jiàn)他去了，說(shuō)道：“這一去，一輩子也別來(lái)，也別說(shuō)話?！边@話說(shuō)得非常狠，非常絕情，但是，內(nèi)涵很豐富，言內(nèi)之意是，這一去，意味著永遠(yuǎn)絕交。言外之意，則是威脅：你這樣一走，嚴(yán)重的后果是，從此一刀兩斷。

第二十八回，寫(xiě)到林黛玉到賈寶玉門(mén)前，丫頭們誤會(huì)沒(méi)有開(kāi)門(mén)，林黛玉懲罰賈寶玉，對(duì)賈寶玉不理不睬。弄得他“摸不著頭腦，少魂失魄”，對(duì)她說(shuō)“就便死了，也是個(gè)屈死鬼”，黛玉和寶玉溝通了，明白是“丫頭們懶待動(dòng)，喪聲歪氣的”。寶玉接著又發(fā)誓，要是有意如此“立刻就死了！”這樣錯(cuò)位不是重合了么？主人公不是可以卿卿我我了嗎？但是，曹雪芹即使在這種明明可以心靈無(wú)間的地方，讓林黛玉的話語(yǔ)中，帶著鉤子：

“你的那些姑娘們，也該教訓(xùn)教訓(xùn)，只是我論理不該說(shuō)。今兒得罪了我的事小，倘或明兒寶姑娘來(lái)，什么貝姑娘來(lái)，也得罪了，事情豈不大了?！闭f(shuō)著抿著嘴笑。寶玉聽(tīng)了，又是咬牙，又是笑。

《紅樓夢(mèng)》作者的偉大天才就在于此，他不但在整體上不讓有情人終成眷屬，而且在片斷的場(chǎng)景中，也要保持錯(cuò)位，哪怕是心照不宣的錯(cuò)位，不讓絕對(duì)愛(ài)情享受心心相印的幸福。賈林的愛(ài)情總是充滿心與心的錯(cuò)位造成的苦楚，但是，為什么又生死不渝、纏綿不已呢？這里的“又是咬牙，又是笑”中，透露著答案。無(wú)理地牽扯到寶姑娘、貝姑娘，純屬調(diào)笑性質(zhì)。正是因?yàn)檫@樣，眼淚浸透了的愛(ài)情才并不完全是痛苦，而是在心照不宣地增進(jìn)幸福感。

對(duì)于林黛玉來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是獨(dú)占賈寶玉的一切感知，甚至連賈寶玉多看薛寶釵一眼，也會(huì)引起她帶著警告意味的調(diào)侃。第二十八回，寶玉看到寶釵雪白一段酥臂，不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道：“這個(gè)膀子要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在他身上?！闭呛逈](méi)福得摸，忽然想起“金玉”一事來(lái)，再看看寶釵形容，只見(jiàn)臉若銀盆，眼似水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫(huà)而翠。比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流，不覺(jué)就呆了。此時(shí)恰恰林黛玉看到了：

嘴里咬著手帕子笑呢。寶釵道：“你又禁不得風(fēng)吹，怎么又站在那風(fēng)口里？”林黛玉笑道：“何曾不是在屋里的。只因聽(tīng)見(jiàn)天上一聲叫喚，出來(lái)瞧了瞧，原來(lái)是個(gè)呆雁?！毖氣O道：“呆雁在那里呢？我也瞧一瞧?！绷主煊竦溃骸拔也懦鰜?lái)，他就‘忒兒’一聲飛了?！笨诶镎f(shuō)著，將手里的帕子一甩，向?qū)氂衲樕纤?lái)。寶玉不防，正打在眼上，“噯喲”了一聲。

這當(dāng)然不僅僅是即興調(diào)侃，更多的是林黛玉妒意：見(jiàn)風(fēng)就著火。即使賈寶玉明明白白告訴她“除了老太太、老爺、太太這三個(gè)人，第四個(gè)就是妹妹了。要有第五個(gè)人，我也說(shuō)個(gè)誓?！绷主煊竦溃骸澳阋膊挥谜f(shuō)誓，我很知道你心里有‘妹妹’，但只是見(jiàn)了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了?！奔词拱l(fā)出“天誅地滅，萬(wàn)世不得人身”這個(gè)的咒語(yǔ)來(lái)，也還是不能解脫林黛玉的警惕心。弄到賈寶玉對(duì)他說(shuō)出“你死了，我當(dāng)和尚去”。這樣明確的誓言，本該是最能使她放心，把他和寶玉之間理解的錯(cuò)位幅度縮小到等于零，也就是完全重合，錯(cuò)位消失的，但是，林黛玉現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，恰恰相反：

林黛玉一聞此言，登時(shí)將臉?lè)畔聛?lái)，問(wèn)道：“想是你要死了，胡說(shuō)的是什么！你家倒有幾個(gè)親姐姐親妹妹呢，明兒都死了，你幾個(gè)身子去作和尚？明兒我倒把這話告訴別人去評(píng)評(píng)?！?/p>

對(duì)這樣明確的表白，林黛玉反而很正統(tǒng)地譴責(zé)寶玉，還嚴(yán)厲到要公開(kāi)化的程度（把這話告訴別人去評(píng)評(píng)）。這不是錯(cuò)位的幅度擴(kuò)大到危險(xiǎn)的地步了嗎？但是，并不是，為什么呢？第一，從客觀環(huán)境來(lái)說(shuō)，提醒寶玉這樣明白的表態(tài)風(fēng)險(xiǎn)太大了。所以“林黛玉直瞪瞪地瞅了他半天，氣得一聲兒也說(shuō)不出來(lái)”。第二，從林黛玉主觀心理上看，她當(dāng)然是樂(lè)于聽(tīng)這樣的表白的，是最明確的甜言蜜語(yǔ)，但是，她的警惕性超越了對(duì)這種甜言蜜語(yǔ)的享受：再甜蜜也不能這樣“造次”哦，這樣公開(kāi)化，太魯莽了呀。你這傻瓜！如果真是這樣，把這話告訴別人評(píng)理，公開(kāi)化，對(duì)林黛玉有什么好處呢？這句話的精彩在于，表面的絕情，內(nèi)在的動(dòng)機(jī)是維護(hù)愛(ài)情。在這一點(diǎn)上，賈寶玉并不傻瓜，立即感到“造次”了，臉紅了。寫(xiě)到這里，不是很夠了嗎？第三，但是，在曹雪芹看來(lái)，兩個(gè)人完全心領(lǐng)神會(huì)對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)是不利的。不能讓?xiě)偃私^對(duì)親密無(wú)間，就是意會(huì)了，也不能在口頭上說(shuō)出來(lái)，還要讓這兩心心相印的人物保持哪怕是最后一點(diǎn)的距離。曹雪芹的天才就在于，在這樣一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景中，并沒(méi)有讓這種錯(cuò)位幅度靜止化，而是讓它運(yùn)動(dòng)著，變化著，在瞬息之間，擴(kuò)大，縮小，在縮小到一定限度之時(shí)，又讓它保持心照不宣的、微妙的錯(cuò)位。不過(guò)用的不是剛才那樣明確的語(yǔ)言，而是一句沒(méi)有說(shuō)完的話。

見(jiàn)寶玉憋得臉上紫脹，便咬著牙用指頭狠命地在他額顱上戳了一下，哼了一聲，咬牙說(shuō)道：“你這——”剛說(shuō)了兩個(gè)字，便又嘆了一口氣，仍拿起手帕子來(lái)擦眼淚。

口頭上的譴責(zé)和行動(dòng)上的親切（咬著牙用指頭狠命地在他額顱上戳了一下），這還不夠，曹雪芹又讓黛玉說(shuō)了半句話?！澳氵@——”這半句話比之整句話內(nèi)涵要豐富深邃得多了：這是不能公開(kāi)說(shuō)出來(lái)的呀！寫(xiě)到這里曹雪芹的才氣還沒(méi)有用完。作為小說(shuō)家，他不會(huì)心慈手軟，硬是不讓兩個(gè)人就此親密起來(lái)，而是讓賈寶玉感動(dòng)得流下淚來(lái)。要用帕子揩拭，不想又忘了帶來(lái)，便用衫袖去擦。林黛玉雖然哭著，卻一眼看見(jiàn)了，見(jiàn)他穿著簇新藕合紗衫，竟去拭淚，便一面自己拭著淚，一面回身將枕邊搭的一方綃帕子拿起來(lái)，向?qū)氂駪牙镆凰?，一語(yǔ)不發(fā)，仍掩面自泣。

這樣“一摔”的動(dòng)作，顯然和前面的威脅有截然相反的意味。是兩人錯(cuò)位的幅度又進(jìn)一步縮小：在賈寶玉感到獲得解放了，心心相印了，錯(cuò)位幅度應(yīng)該是等于零了。

寶玉見(jiàn)他摔了帕子來(lái)，忙接住拭了淚，又挨近前些，伸手拉了林黛玉一只手，笑道：“我的五臟都碎了，你還只是哭。走罷，我同你往老太太跟前去。”

但是，曹雪芹的偉大就在于，不但不讓他們的心理錯(cuò)位消失，相反讓他們保持一定距離。

林黛玉將手一摔道：“誰(shuí)同你拉拉扯扯的。一天大似一天的，還這么涎皮賴臉的，連個(gè)道理也不知道?！?/p>

這正是林黛玉細(xì)心的地方，她的警惕心，不但在于薛寶釵，而且在于這樣的環(huán)境，在于賈寶玉的粗心。這時(shí)，又用堂而皇之的正統(tǒng)邏輯拒絕賈寶玉的親切，錯(cuò)位的幅度在縮小的過(guò)程中，又突然擴(kuò)大了。絕對(duì)的愛(ài)情，雖然充滿了那么多的痛苦，但是，痛苦中又滲透著那么多的甜蜜。這種甜蜜與痛苦交織的藝術(shù)才能用得上今天的話說(shuō)——富有“可持續(xù)性”。

曹雪芹的天才不同于西方小說(shuō)大師，他不借助大起大落的事變，在幾乎不營(yíng)造什么情節(jié)，不借助心理描寫(xiě)，僅憑對(duì)話和動(dòng)作，就顯示了戀人情感微妙的運(yùn)動(dòng)、震蕩、起伏，曹雪芹對(duì)人物情感錯(cuò)位縱橫捭闔，操縱自如，實(shí)在了得。

到了四十回以后，隨著林黛玉對(duì)薛寶釵誤解的消除，賈林之間錯(cuò)位的發(fā)作也逐漸消失了，逐漸淡化了。這不是萬(wàn)事大吉了嗎？但是，絕對(duì)化的情癡，必然造成的愛(ài)的隔膜，還在持續(xù)性發(fā)展。林黛玉的敏感使得她的心理危機(jī)一點(diǎn)也沒(méi)有緩解。外部環(huán)境劣勢(shì)仍然是林黛玉愁苦的根源。她老是憂慮愛(ài)情外在保障的匱乏。林黛玉雖然在大觀園中有特殊待遇，但是，這一切都與愛(ài)情無(wú)關(guān)，反倒讓她感到自己是外人，沒(méi)有父親母親兄弟，沒(méi)有保護(hù)者。親情的傷感，轉(zhuǎn)化為愛(ài)情的傷感。第六十七回，薛寶釵因薛蟠從南方做生意帶來(lái)了許多東西，就分了林黛玉一些，而且是雙份。但是，林黛玉卻因無(wú)兄弟姊妹而傷感起來(lái)了?？薜醚蹨I都干了。第八十三回，她在病中：忽聽(tīng)外面一個(gè)人嚷道：“你這不成人的小蹄子！你是個(gè)什么東西，來(lái)這園子里頭混攪！”黛玉聽(tīng)了，大叫一聲道：“這里住不得了?！币皇种钢巴猓瑑裳鄯床迳先?。原來(lái)黛玉住在大觀園中，雖靠著賈母疼愛(ài)，然在別人身上，凡事終是寸步留心。聽(tīng)見(jiàn)窗外老婆子這樣罵著，在別人呢，一句是貼不上的，竟像專罵著自己的。自思一個(gè)千金小姐，只因沒(méi)了爹娘，不知何人指使這老婆子來(lái)這般辱罵，哪里委屈得來(lái)，因此肝腸崩裂，哭暈去了。紫鵑只是哭叫：“姑娘怎么樣了，快醒轉(zhuǎn)來(lái)罷?！碧酱阂步辛艘换?。半晌，黛玉回過(guò)這口氣，還說(shuō)不出話來(lái)，那只手仍向窗外指著。

后來(lái)，一了解，原來(lái)是一個(gè)老婆子在罵外孫女兒，偷吃了她分管的果子。不管大家如何勸說(shuō)，她還是一味流淚，對(duì)自己的健康前景悲觀。不管什么正面、負(fù)面的信息，都會(huì)引起她的患得患失，寶玉失了玉，她“反自喜歡，心里說(shuō)道：‘和尚道士的話真?zhèn)€信不得。果真金玉有緣，寶玉如何能把這玉丟了呢。或者因我之事，拆散他們的金玉，也未可知。’想了半天，更覺(jué)安心”。第八十二回，聽(tīng)到老婆子嘟囔，說(shuō)像黛玉這樣的人，只有寶玉才配得上，她聽(tīng)了的感受是這樣的：

一時(shí)晚妝將卸，黛玉進(jìn)了套間，猛抬頭看見(jiàn)了荔枝瓶，不禁想起日間老婆子的一番混話，甚是刺心。當(dāng)此黃昏人靜，千愁萬(wàn)緒，堆上心來(lái)。想起自己身上不牢，年紀(jì)又大了?？磳氂竦墓饩?，心里雖沒(méi)別人，但是老太太舅母又不見(jiàn)有半點(diǎn)意思。深恨父母在時(shí)，何不早定了這頭婚姻。又轉(zhuǎn)念一想道：“倘若父母在時(shí)，別處定了婚姻，怎能夠似寶玉這般人才心地，不如此時(shí)尚有可圖?！毙膬?nèi)一上一下，輾轉(zhuǎn)纏綿，竟像轆轤一般。嘆了一回氣，掉了幾點(diǎn)淚，無(wú)情無(wú)緒，和衣倒下。

同一回，作者讓她做夢(mèng)，說(shuō)是后母將她許配了，接她回去，黛玉問(wèn)寶玉道：“我是死活打定主意的了。你到底叫我去不去？”寶玉道：“我說(shuō)叫你住下。你不信我的話，你就瞧瞧我的心?！闭f(shuō)著，就拿著一把小刀子往胸口上一劃，只見(jiàn)鮮血直流。黛玉嚇得魂飛魄散，忙用手握著寶玉的心窩，哭道：“你怎么做出這個(gè)事來(lái)，你先來(lái)殺了我罷！”寶玉道：“不怕，我拿我的心給你瞧?！边€把手在劃開(kāi)的地方兒亂抓。黛玉又顫又哭，又怕人撞破，抱住寶玉痛哭。寶玉道：“不好了，我的心沒(méi)有了，活不得了?！闭f(shuō)著，眼睛往上一翻，咕咚就倒了。黛玉拼命放聲大哭。只聽(tīng)見(jiàn)紫鵑叫道：“姑娘，姑娘，怎么魘住了？快醒醒兒脫了衣服睡罷。”黛玉一翻身，卻原來(lái)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

第八十三回，醫(yī)生對(duì)她的論斷是“六脈皆弦，因平日郁結(jié)所致”“即日間聽(tīng)見(jiàn)不干自己的事，也必要?jiǎng)託?，且多疑多懼。不知者疑為性情乖誕，其實(shí)因肝陰虧損，心氣衰耗”?！都t樓夢(mèng)》很少直接做心理分析的，在必要時(shí)，只好借醫(yī)生之口（對(duì)話），將黛玉的病理做心理分析。點(diǎn)明以后，心理就順理成章徹底轉(zhuǎn)化為病理了。林黛玉的健康狀況惡化了，痰中有血了。這才是致命的。待到林黛玉自己看到吐出來(lái)血，“心已灰了一半”。在最為絕望的時(shí)候，完全是自我摧殘，故意不蓋被子。這說(shuō)明把愛(ài)情看得比生命更為重要，而不是把生命作為愛(ài)情的基礎(chǔ)。這個(gè)悲劇的深邃在于，封建文化體制性和林黛玉心理個(gè)性的雙重因果性。這里有《紅樓夢(mèng)》最深邃的特點(diǎn)。不像西方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論，把悲劇僅僅歸結(jié)為環(huán)境，并不完全是大觀園的典型環(huán)境造成了林黛玉這樣多愁善感的典型性格。

至于后來(lái)賈母決策，也是出于愛(ài)，不過(guò)愛(ài)是復(fù)雜的、錯(cuò)位的。賈母肯定是特別鐘愛(ài)寶玉和黛玉的，但是，所愛(ài)卻是錯(cuò)位得厲害。黛玉臨終說(shuō)：“老太太，你白疼我了?！蹦闶裁炊继貏e地疼愛(ài)我，可是我最要命的一點(diǎn)上，你卻沒(méi)有疼我。賈母肯定是最愛(ài)寶玉的，但是，正是為了疼愛(ài)他，才為他選擇了身體健康，脾氣又好的寶釵，但是，這種愛(ài)卻導(dǎo)致了寶玉的瘋傻。賈母道：“林丫頭那孩子倒罷了，只是心重些，所以身子就不大很結(jié)實(shí)了。要賭靈性兒，也和寶丫頭不差什么；要賭寬厚待人里頭，卻不濟(jì)他寶姐姐有耽待、有盡讓了?！边@樣的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是公允的。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)到選擇薛寶釵，而不選擇林黛玉的原因是“以黛玉羸弱，乃獨(dú)院寶釵”婚姻的天平向薛寶釵方面傾斜，當(dāng)然是賈母對(duì)寶釵的疼愛(ài)，但是，這種愛(ài)的結(jié)果卻是讓她守活寡。

（本演講稿已經(jīng)作者本人審訂）

①《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第179頁(yè)。

②魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，列舉過(guò)幾種說(shuō)法，如“納蘭成德家事說(shuō)”，“清世祖與董鄂妃故事說(shuō)”，“康熙朝政治狀態(tài)說(shuō)”（《魯迅全集》第九卷2005年版，第242—243頁(yè)）。清代張新之在《石頭記讀法》中說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》“全書(shū)無(wú)非《易》道也”。清代梁恭辰在《北東園筆錄》中說(shuō)，“《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，誨淫之甚者也”。清代花月癡人在《紅樓幻夢(mèng)序》中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》何書(shū)也？余答曰：情書(shū)也”。蔡元培在《石頭記索隱》中說(shuō)：“作者持民族主義甚摯，書(shū)中本事在吊明之亡，揭清之失”。清代“索隱派”的張維屏在《國(guó)朝詩(shī)人征略二編》中說(shuō)它寫(xiě)“故相明珠家事”，王夢(mèng)阮、沈瓶庵在《〈紅樓夢(mèng)〉索隱》中則說(shuō)它寫(xiě)“清世祖與董小宛事”。

③龔鵬程歸納，有以下幾種：1.毀僧謗道的小說(shuō)：雖然以空空道人等攜石入世為綱，賈敬的煉丹而死。趙姨娘的符咒。賈雨村斷案用扶乩；2.批判禮教的小說(shuō)。賈寶玉：除明明德之外無(wú)書(shū)；3.情書(shū)也。故在清代一度遭到查禁；4.信崇儒家的小說(shuō)，書(shū)中對(duì)孔子、孟子、程朱的儒家學(xué)說(shuō)大都不是輕慢的，而是尊崇的；5.宗本佛道的小說(shuō)，等等。見(jiàn)《紅樓夢(mèng)十五講》北京大學(xué)出版社。

④賴瑞云：《尋找相對(duì)最像的“哈姆雷特”》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年5月16日第13版。

⑤《紅樓夢(mèng)》靖藏本回前總評(píng)，參閱朱玄編：《紅樓夢(mèng)資料匯編》，南開(kāi)大學(xué)出版社2001年版，第233頁(yè)。

⑥〔清〕曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》上，俞平伯校，啟功注，人民文學(xué)出版社2000年版，第56頁(yè)。

⑦⑧〔清〕曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》下，俞平伯校，啟功注，人民文學(xué)出版社2000年版，第980頁(yè)，第1156頁(yè)。

⑨參閱《紅樓夢(mèng)》上，俞平伯校，啟功注，人民文學(xué)出版社2000年版，第48頁(yè)。

⑩參閱本書(shū)論薛寶釵部分。

?賀貽孫（1637年前后在世）《詩(shī)筏》提出“妙在荒唐無(wú)理”，賀裳（1681年前后在世）”和吳喬(1611—1695） 提出“無(wú)理而妙”“入癡而妙”。 沈雄（約1653前后在世）在《柳塘詞話》卷四說(shuō)：詞家所謂無(wú)理而入妙，非深于情者不辨?！?/p>

??參閱《紅樓夢(mèng)》上，俞平伯校，啟功注，人民文學(xué)出版社2000年版，第315—316頁(yè)，第386頁(yè)。

?《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第241頁(yè)。