朱寅全
在我記憶的海洋里,有一片閃光的浪花,一直激勵著我,推動著我,使我在曲藝的創(chuàng)作航線上不斷向前。這就是最早的全國曲協(xié)主席,《曲藝》雜志社主編,著名的說唱文學(xué)家趙樹理同志,1964年初對我的一番教誨。
1963年冬天,我作為曲藝戰(zhàn)線上的一名新兵,到北京參加全國曲藝創(chuàng)作座談會。當(dāng)時,我是江蘇省常熟縣評彈團的編劇,在幾位評彈演員的幫助下,寫了《梅嶺姑娘》《探女》《一只生蛋雞》等反映農(nóng)村生活的中短篇彈詞,受到了群眾的歡迎和領(lǐng)導(dǎo)的重視。座談會上,我第一次見到了趙樹理同志,聽了他的藝術(shù)報告。他衣著樸素,平易近人,手拎煙荷包,口銜旱煙管,煙絲吱吱作響,邊吸邊講邊唱,一口氣連續(xù)背出了幾十句唱詞。雖然他操著比較濃重的山西口音,有時我還不能全懂,但聽得津津有味。唱詞中通俗形象的文句和盎然風(fēng)趣的包袱,令人激賞,心里十分欽佩,聯(lián)想到我在學(xué)生時代讀過他的《李有才板話》《邪不壓正》《小二黑結(jié)婚》《登記》《孟祥英翻身》《福貴》等名作。他那“清水出芙蓉,天然去雕飾”的白描手法,豐富的群眾語言,能讀能唱的板話形式,真實地反映了解放區(qū)人民的生活和斗爭,是大眾化、通俗化、口語化的典范,曾使我癡情眷眷,繾綣不已。我當(dāng)時就想,學(xué)走路的孩子要有人攙扶,學(xué)創(chuàng)作的青年要有人指導(dǎo),如果能有一個機會,得到他的具體指導(dǎo)和教誨,那該多好啊!
不久,這個機會終于來了。創(chuàng)作座談會接近尾聲的時候,1964年初的一天晚上,我寫的幾個彈詞作品,應(yīng)中國文聯(lián)和曲協(xié)的邀請參加晉京匯報交流。在演出結(jié)束即將離京之際,文聯(lián)和曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志熱情地為我們餞行。趙樹理同志,阿英同志,張克夫同志都來了。趙樹理同志看到我,伸手把我拉到他的身邊,與我并肩坐下。他霜雪凝華發(fā),眉宇藏睿智,毫無架子,親切自然的神態(tài)使我不再拘謹。他不斷提問,問我?guī)讱q了,從事曲藝創(chuàng)作幾年,在農(nóng)村里轉(zhuǎn)了多少時日,寫作有什么甘苦,我一一作答。繼而,他拍拍我的肩膀:“年紀(jì)輕輕,道路漫長,好好干,大有作為呀!”
我恭敬地接著說:“我還是初搞曲藝創(chuàng)作,請您老多多指點?!?/p>
他頷頷首,眉梢眼角間揚起一片笑意,謙遜地說:“不能說指點,就是給你提三個建議:第一,要正確反映農(nóng)村生活,必須尋找一個生活據(jù)點,和那里的鄉(xiāng)親們常來常往,只有熟悉了他們,才能讓他們的生動形象跑到你的作品里來。第二,要多思,動筆。多思就是要多學(xué)多看多想,寫作要動,刀不磨就要鈍。第三,向演員們學(xué)習(xí),掌握曲藝創(chuàng)作的規(guī)律?!?/p>
我聽了他的諄諄囑咐,心頭充滿了溫暖,連連表示一定要照他的話去做。
席間,他還給我們哼了一段上黨梆子,口里拉過門,用兩只手指當(dāng)鼓筒,惟妙惟肖,餐廳里頓時掌聲四起。窗外縱然春寒料峭,餐廳里卻暖氣融融。
餞行中途,我們有三位演員要去北京電視臺演出《探女》,我也要去協(xié)助他們打幻燈字幕,只能遺憾地提早退席。我起身向趙樹理同志告別,他握住我的手親切地說:“回去以后寫了作品就拿來,倘有機會,我們以后再詳細談?wù)??!?/p>
金言句句入心田。離京以后,我根據(jù)趙樹理同志的建議,深入江南水鄉(xiāng)農(nóng)村生活和勞動了一段時間,我參加了“天連五嶺銀鋤落,地動山河鐵臂搖 ”的送瘟神消滅吸血蟲的戰(zhàn)斗,又參加了農(nóng)村推廣水稻專家陳水康經(jīng)驗的科學(xué)實踐活動,寫了中篇彈詞《綠水灣》和短篇彈詞《小鬧鐘與氣象臺》《水鄉(xiāng)歌聲》《三黃事件》等。正當(dāng)我一步一步按照趙樹理同志的指導(dǎo)進行創(chuàng)作實踐的時候,一場史無前例的災(zāi)難席卷而來。我被誣為“文藝黑線的干將”關(guān)進了“牛棚”,不久,又被趕出了文藝界,下放農(nóng)村。在農(nóng)村里,我初心不死,想起了趙樹理同志的教誨,接觸了各種各樣的人物,結(jié)交了很多知心朋友,對農(nóng)民及其生活有了更多的了解和積累。
“倘有機會,我們以后再詳細談?wù)劇?,趙樹理的話,一直在我耳邊回響。1970年,趙樹理同志受到“四人幫”迫害,回到山西,不幸逝世。這是曲藝界的一大損失,使我十分悲痛和懷念。
粉碎“四人幫”后,我又回到評彈界,調(diào)到蘇州地區(qū)文化局。地市合并后,先后在蘇州市評彈團、文化局、文聯(lián)等單位擔(dān)任編劇并從事行政工作,一直沒有離開過評彈創(chuàng)作。往事不可復(fù),來者猶可追,雖然再沒有求教趙樹理同志的機會了,我還是按照他的三條建議,堅持曲藝創(chuàng)作。1982年1月,中央電視臺首屆春節(jié)文藝晚會上,我創(chuàng)作的開篇《百機鬧春》,由邢晏芝、邢晏春演唱,評彈上了春晚;1999年,我創(chuàng)作的彈詞開篇《姑蘇水巷》,由盛小云演唱獲得了中央文化部文化新節(jié)目獎,第十九屆中國電視金鷹獎;在上海國際藝術(shù)節(jié)曲藝邀請賽上,我創(chuàng)作的《雨中平江路》評彈表演唱獲得了金獎;短篇彈詞《請你吃糖》獲得全國曲藝優(yōu)秀節(jié)目(南方片)觀摩演出一等獎;兩只少兒評彈表演唱《美麗的小公雞》《快活的小小馬》分別獲得全國少兒曲藝比賽蒲公英金獎和電視邀請賽一等獎。還編寫和拍攝了電視連續(xù)劇《書王和乾隆》,出版了反映評彈藝人生活的長篇小說《琴州三姐妹》?!肚嚒冯s志一直對我關(guān)心和支持,先后刊用了我的評彈作品五十多篇。
時間如白駒過隙,我已進入古稀之年。
在蘇州市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)崗位退休以后,我還是堅持評彈創(chuàng)作,每當(dāng)深入生活和寫作之間,總是想起了那次北京之行,總是想起了中國曲協(xié)的那次餞行。一輩子經(jīng)歷過多少觥籌交錯的聚會,唯有那次沒有結(jié)尾的晚餐,也是一次永遠的晚餐,一直縈繞在我的腦海里。金言句句入心田。我一定按照趙樹理同志的那一席親切的教導(dǎo),在曲藝創(chuàng)作的道路上,繼續(xù)前進!