郭琴芳
【摘要】本文從敘述視角、句式長(zhǎng)短、情感透析的角度,立足于語(yǔ)言去解剖《老王》,以探視知識(shí)分子與底層勞動(dòng)者之間的障礙,以探視人性人情上的缺陷和可能。
【關(guān)鍵詞】知識(shí)分子;視角;句式;情感;清高
【中圖分類號(hào)】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
幾度讀《老王》,幾番不能自已。文末是全文的點(diǎn)睛之筆,其中“愧怍”一詞,奇妙地把楊絳一家與老王交往的點(diǎn)滴之情,升華到情感的境界,有高度、有氣勢(shì),同時(shí)很耐人尋味的是:一個(gè)有良知、善良的楊絳其“愧怍”從何而來(lái)?本文從以下幾個(gè)方面作一點(diǎn)探究。
一、敘述視角的轉(zhuǎn)換
敘述視角是指敘述時(shí)對(duì)敘事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度,同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌。
第一個(gè)敘述視角“我”?!拔摇币暯堑暮锰幵谟?,敘述自己的事情自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實(shí)感。因此我們讀到了作者一家送大瓶的魚(yú)肝油、照顧老王生意等的善良,讀到了中國(guó)人常有的禮尚往來(lái)的客氣,讀到了“我”作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)老王的有禮有節(jié)。
第二個(gè)敘述視角老王。敘述人稱變?yōu)榈谌朔Q,表達(dá)時(shí)有了更多的自由。例如“據(jù)老王自己講……”文段陸陸續(xù)續(xù)地引用了老王的原話。既然“我”常坐,而且“一路上我們說(shuō)著閑話”,為什么不以“我”的視角來(lái)敘述,是因?yàn)榕虏荒芸陀^地陳述呢,還是說(shuō),“閑話”當(dāng)中,“我”真的只把他當(dāng)成了一個(gè)和“我”沒(méi)有什么關(guān)系聽(tīng)聽(tīng)而已的一個(gè)雇主?
第三個(gè)視角“有人說(shuō)”。“有人說(shuō),這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí),害了什么惡病,瞎掉了一只眼?!薄安焕蠈?shí)”和“害了惡病”有什么關(guān)聯(lián)呢?然而“我”不是“常坐老王的三輪”嗎?老王多次來(lái)我家的時(shí)候,“我”怎么都沒(méi)有想起去問(wèn)問(wèn),而是作了一些無(wú)端的猜測(cè):“他也許. .是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼,也許. .是得了惡病”。
通過(guò)敘述視角的轉(zhuǎn)換,我們不難明白楊絳先生的作品強(qiáng)烈地體現(xiàn)作者的“觀察者”姿態(tài),采用的是一種“走出事態(tài)之外的冷靜的審視”,理智地“看”正是作者無(wú)處不在體現(xiàn)的一種對(duì)人性、道德以及社會(huì)制度的深切關(guān)懷與反思的折射。
二、句式長(zhǎng)短的交替
句子的長(zhǎng)短是相對(duì)而言的?!八牛易?,是個(gè)短句,楊絳先生著意指出,有些反常,是否在強(qiáng)調(diào)“我”和老王之間的雇傭關(guān)系?以文中的對(duì)話描寫(xiě)為例,看長(zhǎng)句與短句的交替在文中的意味深長(zhǎng)。
情境一:老王送錢(qián)先生上醫(yī)院,堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。他說(shuō):“我送錢(qián)先生看病,不要錢(qián)?!保ǘ叹洌┧麊≈ぷ忧那膯?wèn)我:“你還有錢(qián)嗎?”(短句)一個(gè)設(shè)身處地為“我”著想的老王!一個(gè)不想欠人人情的“我”!
情境二:老王最后一次來(lái)“我”家送大雞蛋和好香油。我吃驚地說(shuō):“啊呀,老王,你好些了嗎?”(短句)我強(qiáng)笑說(shuō):“老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”(長(zhǎng)句)他只說(shuō):“我不吃。”(短句)他趕忙止住我說(shuō):“我不是要錢(qián)?!保ǘ叹洌┪乙糙s忙解釋:“我知道. . .,我知道. . .不過(guò)你既然來(lái)了,就免得托人捎了。”(長(zhǎng)句)一個(gè)淳樸憨厚不會(huì)說(shuō)話的老王;一個(gè)不想欠人人情的“我”!情境三:十幾天后,“我”碰見(jiàn)李。我問(wèn):“老王怎么了?好些沒(méi)有?”(短句)“早埋了。”(短句)“呀,他什么時(shí)候……”(短句)“什么時(shí)候死的?就是到您那兒的第二天。”(長(zhǎng)句)一個(gè)冷漠的老李,旁觀生死;一個(gè)冷漠的“我”!
句式的長(zhǎng)短交替,對(duì)話里多用短句,一個(gè)個(gè)含情的文字,是楊絳先生欲言又止的筆法,是把苦難悲痛深掩不露,雖言簡(jiǎn)意賅,卻飽含著智性的思考。
三、幾種情感的交織
楊絳先生以純熟的手法和冷靜的筆調(diào)在《老王》中抒發(fā)了多種情感:同情、憐惜、關(guān)愛(ài)、抱歉、不安……
《老王》寫(xiě)于1984年,事情發(fā)生在“文革”時(shí)期,老王是作者生命中一個(gè)過(guò)客,文章結(jié)尾處寫(xiě)道:“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?!奔热晃覀冏x到了“我”對(duì)老王的善,對(duì)老王的尊重,那“我”又何必愧怍呢?
1.對(duì)老王同情、憐惜、關(guān)愛(ài)。這是善良的體現(xiàn),也是一種本能,自然與現(xiàn)實(shí)里的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)無(wú)關(guān),所以做多一點(diǎn)少做一點(diǎn)也不算什么。
事件一:關(guān)于老王的眼病。有一段老王“不老實(shí)”往事的傳說(shuō),“我”沒(méi)有多問(wèn),若非女兒,他的夜盲癥我又哪里知道!
事件二:關(guān)于錢(qián)。老王順帶給我們帶冰,車費(fèi)減半,“我們當(dāng)然不要”,老王送香油雞蛋,“我”也一定要給錢(qián)。
事件三:關(guān)于老王的病。文章寫(xiě)道:“過(guò)些時(shí)老王病了,不知什么病,花錢(qián)吃了不知什么藥,總不見(jiàn)好”,兩個(gè)“不知”,就像釘子一樣,把“我”的良心釘在朗朗乾坤下接受審判。
2.對(duì)老王的抱歉、不安。事件:老王送香油、雞蛋時(shí),沒(méi)有讓老王進(jìn)屋?!拔摇钡慕忉屖恰翱墒俏液ε潞苛恕保澳侵苯┙┑纳眢w好像不能坐”。后來(lái),得知老王死訊后,“我也不懂,沒(méi)多問(wèn)”。而真正的因果關(guān)系,似乎也被顛倒——因?yàn)椤皼](méi)多問(wèn)”,所以不懂得。老王最后的死,“我”感覺(jué)了抱歉、不安。
3.對(duì)老王的愧怍?!拔摇币辉僮窇浝贤鹾臀覍?duì)答的話,猜度他是否知道我領(lǐng)受他的謝意,并且說(shuō)“我想他是知道的”,以尋得內(nèi)心的平定,無(wú)非是在尋求解脫和自我安慰。
無(wú)論是借助于對(duì)敘述視角的轉(zhuǎn)換,句式長(zhǎng)短的交替探究還是對(duì)幾種情感交織的探視,我們都能看到知識(shí)分子和底層勞動(dòng)者在文化上、心理上本就有著無(wú)法逾越的鴻溝。“舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子”楊絳和沒(méi)有文化的老王不可能有什么共同語(yǔ)言,有過(guò)多的交往,更不可能成為知心朋友或親如家人,表現(xiàn)出來(lái)的“就是對(duì)下層勞動(dòng)者有著一種深切的憐憫與同情,但是這種同情與憐憫又是居高臨下的”。“過(guò)分熱情就是疏遠(yuǎn),過(guò)于客氣就是距離”,一句“謝謝”,正折射了你無(wú)意識(shí)的見(jiàn)外。
“有距離的審美觀照、美丑善惡互現(xiàn)手法形成其散文清雅雋永、豁達(dá)沖淡的藝術(shù)風(fēng)格……”楊絳先生告訴我們讀書(shū)可以“見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生”,讀書(shū)人的“清高”折射了一個(gè)有良知的人的“愧怍”。